তেত্রিশতম অধ্যায়: পাত্রের ভেতরে নাকি বাইরে

পৃষ্ঠা (১/৩)

আগে বাই সু-র মনের কথাগুলো প্রযোজনা সংস্থার কানে গিয়েছিল, নাকি পরিচালক শুরু থেকেই ভেবেছিলেন যে তাঁদের এই অর্থহীন খেলাটির পেছনে কিছুটা সংস্কৃতির ভরসা থাকা দরকার—তা কে জানে! তবে পরদিন তাঁরা শুধু পাখিদের পালকের পোশাক পরা লোকজ আচার-সংস্কৃতিই দেখলেন না, সত্যিকারের গু-পোকা পালনের কৌশলও প্রত্যক্ষ করলেন।

“আসলে তথাকথিত গু-বিদ্যার একটা কারণ ছিল সেই সময়কার অনুন্নত চিকিৎসাব্যবস্থা। সামান্য বিষক্রিয়াতেও শরীর অবশ হয়ে যেতে পারত, স্নায়ুতন্ত্রে দেখা দিত নানা গোলযোগ…”

গাইড যখন অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে কুসংস্কারের গু-পোকা ব্যাখ্যা করছিলেন, বাই সু বরং কৌতূহলী হয়ে উঠল।

“তাহলে গু-বিদ্যা আর ভূত-জাগানো সংস্কৃতির পেছনে মূল কারণ ছিল সেই সময়কার সামগ্রিক পশ্চাৎপদ চিন্তাভাবনা? অর্থাৎ মানুষ এসব ঘটনাকে ভূত-দেবতার জগতের সঙ্গে মিলিয়ে দেখত, তাই তো?” এই সময় ফু ঝিবাইও একজন প্রবীণ অভিনেতা হিসেবে নিজের জ্ঞানভাণ্ডারের পরিচয় দিলেন।

যদিও তাঁর প্রশ্নটাও বিশেষ অর্থবহ ছিল না।

গাইড দেখলেন, কেউ একজন আগে থেকেই কিছুটা পড়াশোনা করে এসেছে। তাই সুযোগ বুঝে সবাইকে জানালেন, চিকিৎসাব্যবস্থা ও শিক্ষার পশ্চাৎপদতার পাশাপাশি চু রাজবংশের সময় থেকেই গুপ্ত সংস্কৃতির প্রসার ঘটেছিল। ফলে মানুষ রোগব্যাধিকে সঠিকভাবে বুঝতে পারত না এবং সেগুলোকে ভূত-দেবতার কাতারে ফেলে দিত। তার ওপর পার্বত্য কুয়াশার আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য, ভেষজগুলোর বিষাক্ততা ও হ্যালুসিনেশন সৃষ্টির ক্ষমতা—সব মিলিয়ে কিছু ব্যাখ্যাতীত ঘটনার মধ্যে সহজেই যোগসূত্র খুঁজে পাওয়া যেত। এভাবেই বাইরের লোকেদের মনে মিয়াও অঞ্চলের গু-বিদ্যা সম্পর্কে একধরনের বদ্ধমূল ধারণা তৈরি হয়েছিল।

“তাহলে তোমরা পবিত্র কুমারীকে কাঁধে তুলে নিয়ে এত মানুষ মিলে গ্রাম ঘুরে প্রার্থনা করতে—মানুষের ফুসফুসের সাহায্যে ওই বিষাক্ত কুয়াশা পরিশুদ্ধ করার জন্য?” গাইডের সাবলীল ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে বাই সু অত্যন্ত গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করল। একই সঙ্গে সে লোকজ জাদুঘরের দেওয়ালে আঁকা একটি চিত্রের দিকে আঙুল তুলে বলল, “আমি একটু দেখলাম, তোমাদের ইতিহাস অনুযায়ী, সেই সময় প্রার্থনা করতে আসা সবাই আসলে নারী ছিল, তাই তো?”

গাইড কথাটি ধরে বললেন, “হ্যাঁ। কারণ তখন পুরুষেরা সাধারণত পাহাড়ে শিকার করতে যেত। পরে বাণিজ্যপথ খুলে যাওয়ার পর পুরুষেরা বাইরের জগতের দিকেই বেশি ঝুঁকে পড়ে। তাই গ্রামে থেকে যেত শুধু এই নারীরাই…”

“তাহলে তাঁরা সত্যিই মহৎ ছিলেন!”

শিয়া ওয়ানমিয়ান সবসময় ইয়ান জিংটিংয়ের কাছাকাছি থাকত। আর ইয়ান জিংটিং শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত নিজের আসার উদ্দেশ্যটি ভুলে যায়নি বলে সে বাই সু-র পাশেই হাঁটছিল। সেই কারণেই শিয়া ওয়ানমিয়ান ঠিক সময়ে কথার মধ্যে ঢোকার সুযোগ পেল।

তবে এই কথায় বাই সু কোনো মতামত জানাল না।

সেই নারীদের মহত্ত্ব ছিল ইতিহাসের বিচারে। কিন্তু বাই সু-র চোখে তাঁরা কেবল করুণার পাত্র।

সেই গ্রামগুলোর নারীরা আর এই অনুষ্ঠানের তাদের মতোই—শুধু অন্যের সাজিয়ে দেওয়া চরিত্র।

“প্রাচীনকালের গু-পোকা তৈরির পদ্ধতিটা আসলে খুব সহজ ছিল। অনেক বিষাক্ত পোকাকে একটি পাত্রে ভরে দেওয়া হতো, তারপর তারা একে অপরের সঙ্গে লড়াই করত। যে পোকাটি শেষ পর্যন্ত টিকে থাকত, তার শরীরে অন্য বিষাক্ত পোকাদের বিষের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ ক্ষমতা তৈরি হয়ে যেত। তাই তার ঔষধি মূল্যও বেশি হতো।”

মনে নানা ভাবনা নিয়ে তাঁরা পরের লোকজ জাদুঘরে এসে পৌঁছেছিল। গাইডের কথা শুনে সবাই নানা মন্তব্য করতে লাগল। কেউ বলল, প্রাচীন মানুষের বুদ্ধি সত্যিই অসীম—এমন পদ্ধতির কথা তারা কীভাবে ভাবতে পেরেছিল! কেউ আবার বলল, ওই বিষাক্ত পোকাগুলোও বড় করুণ—চিরঅন্ধকার পাত্রে বন্দি হয়ে যেন মল্লযুদ্ধের ময়দানে লড়তে বাধ্য হতো। আবার কারও মনে হলো, গু-সংস্কৃতিকে মানুষ বোধহয় অতিরিক্ত ভয়ংকর করে দেখেছে; আসলে এই পোকাগুলোকে লড়িয়ে তৈরি করা গু তো ওষুধ হিসেবেই ব্যবহৃত হতো…

একমাত্র বাই সু-ই—যে নামমাত্র তিন বছর আগে বিনোদন জগতে পা রেখেছে, অথচ বাস্তবে এখনও সেই জগতের একেবারে নতুন মানুষ—হঠাৎ বলে উঠল,

“ভেবে দেখলে, বিনোদন জগতের আমাদের সঙ্গে এই গু-পোকাগুলোর আসলে কী পার্থক্য আছে?”

পৃষ্ঠা (১/৩)

আরে?

পাশে দাঁড়ানো পরিচালক আবারও বাই সু-র কথায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেলেন।

চিত্রনাট্য অনুযায়ী, এখন কি মূল্যবোধের স্তরে ওঠার সময়?

এটা কি বিকেলের দিকে অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার মুখে সবাই মিলে নির্ধারিত নিয়মে করার কথা ছিল না?

“নারী তারকারা একে অপরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবে, কারণ সুযোগ-সুবিধা তো সীমিত। পুরুষ তারকারাও একে অপরের সঙ্গে লড়বে, কারণ চরিত্রের সংখ্যাও সীমিত। আবার নারী ও পুরুষ তারকাদের একদিকে দূরত্ব বজায় রাখতে হবে, অন্যদিকে দর্শকদের জন্য জুটির আবেগও তৈরি করতে হবে। এই ভারসাম্য ঠিক কতটা হওয়া উচিত, তার কোনো শিল্পমানও কেউ নির্ধারণ করে দেয়নি। তাই প্রতিটি পদক্ষেপ নেওয়ার আগে আমাদের মনে মনে বহুবার হিসাব কষতে হয়। সামান্য ভুল হলেই জনমতের কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হতে হয়…”

বাই সু মাথা তুলে দেওয়ালে আঁকা গু-পোকার চিত্রটির দিকে তাকিয়ে নিজের মনের কথাই বলে ফেলল।

বিনোদন জগতের সংস্পর্শে আসার পর এই সময়টায় এটাই ছিল তার সবচেয়ে সত্যিকারের উপলব্ধি।

প্রতিটি তারকার ভাবমূর্তি অত্যন্ত ইতিবাচক। কিন্তু শেষ বিচারে, অধিকাংশ মানুষ এই জগতে আসে অর্থ উপার্জনের জন্যই।

আর কিছু মানুষ তার মতো—প্রত্যেকের মনে আলাদা আলাদা হিসাব।

কিন্তু কেউই নিজের এই সবচেয়ে সত্যিকারের উদ্দেশ্য প্রকাশ্যে বলতে পারে না। বললেই সে হয়ে যাবে নীচ, সংকীর্ণমনা, সমাজের চোখে অগ্রহণযোগ্য।

তাই নিজের উদ্দেশ্যকে একটু সুন্দর করে সাজাতে হয়। অভিনেতা হওয়ার স্বপ্ন, সবাইকে আনন্দ দেওয়ার আকাঙ্ক্ষা, কোনো প্রবীণ শিল্পীর প্রতি শ্রদ্ধা—যাই হোক না কেন, বিনোদন জগতে পা রাখার আসল কারণ ঢাকার জন্য অবশ্যই একটি মহৎ ও গ্রহণযোগ্য অজুহাত থাকতে হবে।

আর সেই কারণটি কখনোই তৎক্ষণাৎ সাফল্যের লোভ হতে পারবে না। তা হলে তুমি উচ্চাকাঙ্ক্ষী, লুণ্ঠনকারী, সবার থেকে আলাদা এক অস্বাভাবিক মানুষ।

নিজের উচ্চাকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করাকে বাই সু কখনোই লজ্জার বিষয় মনে করেনি। দুর্বলের ওপর সবলের আধিপত্যে চলে এমন পৃথিবীতে টিকে থাকার একমাত্র উপায় হলো প্রতিদ্বন্দ্বিতা।

ঠিক সেই পাত্রের গু-পোকাগুলোর মতো। বাঁচতে চাইলে অন্য বিষাক্ত পোকাদের বিষের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ ক্ষমতা অর্জন করতেই হবে। কিন্তু শুধু প্রতিরোধী হলেই চলবে না—শেষ পর্যন্ত টিকে থাকতে হলে অন্যদের নিঃশেষ করতেই হবে।

“এখানে উপস্থিত সবাই কি মোটামুটি একই রকম নয়? জিয়ানগুও ভাই, তুমি আর জিয়াঝৌ ভাই বন্ধু হলেও একে অপরের প্রতিদ্বন্দ্বী। ফু ভাই, তুমি অভিনেতা, আর আমরা একসঙ্গে কাজও করেছি—তোমার চেয়ে ভালো আর কেউ জানে না, জুটিভক্তদের বাছাই করে কেবল সত্যিকারের ভক্তদের ধরে রাখা কত কঠিন। সু আন, তুমি আর ওয়ানমিয়ান দেখতে একেবারেই আলাদা জগতের মানুষ, তবু তোমরাও কখনো সত্যিকারের অন্তরঙ্গ বন্ধু হতে পারবে না…”

“না, আমি নই। বাজে কথা বলো না।”

পৃষ্ঠা (২/৩)

এটাই ছিল বাই সু-কে সকলের উত্তর।

এটাই ছিল বিনোদন জগতের বাই সু-কে দেওয়া উত্তর।

একমাত্র ইয়ান জিংটিং এই সময় বাতাস-চালিত পরিকল্পনার প্রধানের মতো উদারতা দেখাল। নিজের বয়সের তুলনায় অস্বাভাবিক গভীরতা ও পরিণত বোধ প্রকাশ করে সে অর্থপূর্ণ ভঙ্গিতে বলল,

“সমাজের নিয়মই বিনোদন জগতের নিয়ম। তাই এত গুরুত্ব দিয়ে আলাদা করার দরকার নেই—তুমি পাত্রের ভেতরের গু-পোকা, নাকি পাত্রের বাইরের মানুষ। গু-পোকা হোক বা মানুষ, নিজের দিকে মনোযোগ দিলেই যথেষ্ট।”

তাহলে তুমি প্রতিদিন নিজের ভাইয়ের দিকেই মনোযোগ দাও কেন?

বাই সু মনে মনে ঠাট্টা করলেও বাইরে সবার মতোই নীরবতার অভিনয়ে ডুবে রইল।

“মূল্যবোধের অংশ যথেষ্ট হয়েছে। এবার পরের দৃশ্যে চলুন।”

গাইড পর্যন্ত নীরব হয়ে গেছেন দেখে পরিচালক সবাইকে স্থান বদলানোর নির্দেশ দিলেন।

এই মুহূর্তে ক্লান্তিতে বিধ্বস্ত পরিচালক বিশ্বাস করতে শুরু করলেন, তাঁর জীবনের সীমিত কর্মজীবনের মধ্যে এটাই হবে সম্পাদনা করা সবচেয়ে কঠিন অনুষ্ঠান।

কারণ তাঁদের দলে বাই সু-র মতো এক অদ্ভুত মানুষ ছিল। সে যেন এই অনুষ্ঠানের সঙ্গে একেবারেই বেমানান। বিনোদনবোধ নেই, সে কথা তো আছেই—তার ওপর মুখে বলা প্রতিটি বাক্য অনুমোদনের সীমারেখায় বারবার গিয়ে ধাক্কা খায়।

বাই সু-র কথা ভাবতে ভাবতে, তার দৃশ্যগুলোর কথা ভাবতে ভাবতে পরিচালকের মনে হচ্ছিল, তিনি যেন মরে গেলেই বাঁচেন।

এক মুহূর্তের জন্য তাঁর পিছু হটার কথাও মনে হলো।

যে পারে, সে-ই করুক। যোগ্য মানুষকে দায়িত্ব দেওয়াই ভালো। তিনি তো মৃতপ্রায়—আর মৃতের কথাই নাকি সবার আগে মানতে হয়।

পৃষ্ঠা (৩/৩)