চতুর্থ অধ্যায়: নতুন প্রতিবেশী

কোম্পানির গাড়ি চালিয়ে ফিরে এল ভাড়া নেওয়া অ্যাপার্টমেন্টে।
লিন বু ওয়ান অ্যাপার্টমেন্ট ছেড়ে যাওয়ার ইচ্ছা করল না। এক, তার হাতে টাকাপয়সা কম, দুই, সুপার টাইফুনের সময় এই অ্যাপার্টমেন্ট তুলনামূলক নিরাপদ।
সেই ভয়াবহ টাইফুনে অনেক উঁচু ভবন ও নিচু ঘরবাড়ি হয় পানিতে ডুবে গিয়েছিল, নয়তো ঝড়ে ভেঙে গিয়েছিল, দৃশ্যটা ছিল ভয়াবহ। লিন বু ওয়ান মনে করতে পারে, জলস্তর সবচেয়ে বেশি যখন উঠেছিল, তখন পঞ্চম তলা পর্যন্ত ডুবে গিয়েছিল।
লিফটে চড়ে কুড়ি তলায় পৌঁছে, দরজা খোলার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, এমন সময় পাশের ফ্ল্যাটের দরজা খুলে গেল।
কি ব্যাপার?
মনে তো পড়ে, পাশের ফ্ল্যাটটা খালি ছিল, কেউ তো থাকত না এখানে!
এদিকের সব ঘরই অ্যাপার্টমেন্ট, কোথাও দুই কামরা-এক ড্রয়িং, কোথাও এক কামরা-এক ড্রয়িং। লিন বু ওয়ান যে ঘরে থাকে, সেটা এক কামরার, একতলায় দশটি ফ্ল্যাট, সে থাকে করিডরের একদম শেষ থেকে দ্বিতীয় ফ্ল্যাটে।
সবচেয়ে শেষের ঘরটায় কখনও কেউ ভাড়া নেয়নি, এখনকার মানুষ কুসংস্কারপ্রবণ, যেমন হোটেলেও কেউ শেষের ঘরে থাকতে চায় না, ভাড়াঘরেও তাই।
লিন বু ওয়ান বেশি ভাবার আগেই, ভেতর থেকে এক লম্বা-চওড়া পুরুষ বেরিয়ে এল। এই সময় করিডরের সেন্সর লাইট হঠাৎ নিভে গেল, চারপাশে অন্ধকার।
“চপচপ—”
পুরুষটি দু’বার হাততালি দিল, সেন্সর লাইট আবার জ্বলে উঠল। সে লিন বু ওয়ানের দিকে হেসে এগিয়ে গেল।
লিন বু ওয়ান: “……”
আজই কি এসেছেন তিনি? আগের জন্মে এই ঘরটা কখনও ভাড়া হয়নি, নিচে পানি ঢোকার পর কারা যেন তালা ভেঙে ঢুকেছিল। এবার সব যেন অন্যরকম হচ্ছে? লিন বু ওয়ানের মনে অস্বস্তি জাগল, যদি পৃথিবী ধ্বংস না-ও হয়, সে তো প্ল্যাটফর্ম থেকে এত টাকা ধার নিয়েছে…
ভাবতেও সাহস হয় না।
এত সব ভাবনা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল। আসলে, পৃথিবী ধ্বংস না হলেও চলে, কষ্ট করে চলবে, একদিন তো ঋণ শোধ হবেই। ধ্বংস হলে তো বাঁচাটাই কঠিন।
মুখে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে পকেটের ফোনটা কাঁপতে শুরু করল।
লিন বু ওয়ান দেখল, হুয়া শিয়াও। সেও তো তাকে ফোন করতে চেয়েছিল।
“অফিস থেকে এলি?” লিন বু ওয়ান জিজ্ঞেস করল।
“পাগল, এত তাড়াতাড়ি অফিস শেষ হয় নাকি,” হুয়া শিয়াও খিলখিলিয়ে হাসল, “কাস্টোমার দেখতে গেছি বলে বেরিয়ে পড়েছি। সারাদিন তোকে নিয়ে দুশ্চিন্তা করছি, আসলে কী হয়েছে তোদের?”

“আমি ভালোই আছি, এত দুশ্চিন্তা করিস না,” লিন বু ওয়ান প্রসঙ্গ পালটে বলল, “তুই তো বলছিলি ঘর খুঁজবি? আমার পাশের ঘরটা নিয়ে নে, বাড়িওয়ালার চাবি আমার কাছে, মাসের বাকি সময়টা ফ্রি থাকতে পারবি।”
“এত ভালো?” হুয়া শিয়াও একটু থেমে বলল, “তবু হবে না, ওখানকার ভাড়া অনেক বেশি, দেড় হাজার টাকায় পারব না, আমার বরং কোনো সস্তা পাড়ায় থাকলেই চলবে।”
লিন বু ওয়ান মনে মনে ‘হুঁ’ করল, “তোর ওই ছেলেবন্ধু, ইউ… তার সঙ্গে ভাগ করে নিলেই তো হয়?”
যদি নিচু পাড়ায় থাকে, কয়েকদিনের মধ্যে পানিতে ভেসে যাবে, লিন বু ওয়ান চায় না সবচেয়ে কাছের বন্ধু টাইফুনে হারিয়ে যাক।
“কি ইউ? লিন বু ওয়ান, তার নাম ইউ সু, একটু মন দে তো?” হুয়া শিয়াও রাগে গজগজ করে বলল, “আসলে আমরাও চাই ভালো জায়গায় আসি, কিন্তু আমরা দু’জনে টাকা জমিয়ে বাড়ি কিনে বিয়ে করব বলে ভেবেছি।”
লিন বু ওয়ান আর তর্ক করল না, বরং ঠিক করল সুপার টাইফুনের দিন দু’জনকে বাড়িতে হটপট খাওয়ার দাওয়াত দেবে।
ইউ সু-কে সে চেনে, অনেকবার দেখা হয়েছে। ছেলেটি হুয়া শিয়াও-র সঙ্গে বেশ ভালো ব্যবহার করে। পৃথিবী ধ্বংসের সময় পাশে থাকলে অন্তত কেউ থাকবে, সম্পূর্ণ একা নয়। তবে, ওদের কিছু খাবারদাবার নিয়ে আসার ব্যবস্থা করতে হবে।
না হলে শুধু লিন বু ওয়ানই সাহায্য করবে, সেটা চলবে না।
খাবারের কথা ঠিক করে ফোন রেখে দিল। তারপর চুপিসারে নিজের কেনা জিনিসপত্র গুনে দেখার জন্য নিজের বিশেষ জায়গায় ঢুকে গেল।
চাল-আটা ঘরের কোণায় স্তূপ করে রাখা, প্রায় অর্ধেক ঘর জুড়ে। বিছানাপত্র, জামাকাপড়ও জায়গা নিয়েছে বেশ খানিকটা। এরপর নানান ছোটখাটো জিনিসপত্র, সব আলাদা করে গুছিয়ে রেখেছে। দেখে মনে হয় অনেক, আসলে গুছিয়ে রাখলে খুব বেশি নয়।
সেই জায়গা থেকে বেরিয়ে ডান পাশের ফ্ল্যাটের দরজা চাবি দিয়ে খুলল।
বাড়িওয়ালার চাবি সত্যিই তার কাছে আছে। বাড়িওয়ালা ব্যস্ত থাকায়, অনেক সময় সন্ধ্যায় কেউ ঘর দেখতে এলে সে আসতে পারে না, লিন বু ওয়ানকেই বলে দরজা খুলে দিতে। বিনিময়ে ভাড়া একশো টাকা কম নেয়, একটু কষ্টের খরচ।
লিন বু ওয়ান মনে মনে হিসেব করল, এই তলায় নতুন আসা মিলে মোট দশ ঘর।
আজ নতুন ভাড়াটে সহ সাত ঘর ভর্তি, কারও কারও একা, কারও কারও জুটি। তার স্মৃতিতে সবচেয়ে আলাদা, এক বৃদ্ধ দম্পতি। বয়স ষাটের ওপর, লিন বু ওয়ানকে কেউ আঘাত করলে চুপিসারে একদিন ভাতের পুঁটলি দিয়েছিল।
এ কথা মনে পড়তেই, সে ওদের ঘরের দিকে তাকাল। উপকারের প্রতিদান দিতে হবে, সে ঠিক করল চুপিচুপি ওদের জন্য কিছু সামগ্রী কিনে দেবে।
ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করল।
এটাও এক কামরা-এক ড্রয়িংয়ের অ্যাপার্টমেন্ট, ভেতরে সাধারণ আসবাবপত্র, পর্দা ইত্যাদি আছে, বাড়িওয়ালা ভাড়া দেওয়ার জন্য কিনেছে, আসবাবপত্র নিয়ে এলে থাকা যায়। পরে হুয়া শিয়াওকে এখানে রাখলে আর কেউ আটকে নিতে পারবে না।
দেখার মতো আর কিছু নেই, একবার ঘুরেই লিন বু ওয়ান বেরিয়ে এল।
করিডরে দুইবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে ভাবল, যদি লোহার গেট দিয়ে পেছনের তিনটি ফ্ল্যাট আলাদা করতে পারত, ভালো হতো। কিন্তু নতুন ভাড়াটে এসে গেছে। থাক, লোহার গেট এনেও কী হবে, সে তো লাগাতে পারবে না, তদুপরি বানাতে সময়ও নেই, হাতে মাত্র দু’দিন সময়।

ঠিক তখনই খাবার ডেলিভারি এল, দরজা খুলতেই দেখল নতুন আসা পুরুষটি বড় বড় ব্যাগ হাতে নিয়ে সামনে দিয়ে যাচ্ছে।
লিন বু ওয়ান একবার তাকিয়ে দেখল, ব্যাগে নিচের সুপারমার্কেটের নাম ছাপা, বোঝা গেল, সে বাজার থেকে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনে এনেছে। তার দিকে তাকাতে লিন বু ওয়ান মাথা নেড়ে হেসে দরজা বন্ধ করে দিল।
বলেন কী, ছেলেটি দেখতে মন্দ নয়। তবে জি দোং-এর পর, লিন বু ওয়ান পুরুষদের প্রতি বিন্দুমাত্র আগ্রহী নয়। সে স্বর্গের দেবদূত হলেও তার মন টলবে না।
খাওয়া শেষ করে, লিন বু ওয়ান দেখল অনলাইনে কেনা জিনিসের অবস্থা, প্রায় সব আগামীকালই এসে যাবে, দেরিতে হলে পরশু।
আজ এত কিছু কেনার পর, কার্ডে আর দুই লাখের মতো বাকি। টাকা যেন পানির মতো, দিনে কয়েক লাখ খরচ হয়ে গেল। লিন বু ওয়ান ঠিক করল, আগামীকাল নানা ধরনের সবজি-মাংস কিনবে। তার ব্যক্তিগত অ্যাপার্টমেন্টে সংরক্ষণের সুবিধা আছে, অনেকদিন রাখা যাবে।
ওই অ্যাপার্টমেন্টে পানি-বিদ্যুৎ আছে। পানি জমা করার দরকার নেই, বিদ্যুতের জন্য অনেক পাওয়ার ব্যাংক কিনে রেখেছে। মূলত স্টোরেজ ব্যাটারি কিনতে চেয়েছিল, টাকার জোর নেই, পরে যদি ফ্রি কিছু জোগাড় করতে পারে দেখবে।
সব পরিকল্পনা লিখে, দুই পাতা হয়ে গেল।
লিন বু ওয়ান একটু হাত পা ছড়িয়ে উঠে দাঁড়াল, স্নান করতে যাবে বলে।
এমন সময় ফোনটা কাঁপল, উইচ্যাট থেকে মেসেজ। খুলে দেখে বিরক্তিতে চোখ ঘুরিয়ে নিল।
জি দোং: পরশু পার্টি, আসবি তো?
লিন বু ওয়ান কোনো উত্তর দিল না, স্ক্রিন বন্ধ করে হাঁটতে যাবে, আবার স্ক্রিন জ্বলে উঠল।
জি দোং: আমার আর ছিন ওয়েই-র মধ্যে কিছু নেই, তুই ভুল বুঝিস না, আমি ওকে ছোট বোনের মতো দেখি।
“পাগল…” লিন বু ওয়ান আপনমনে বলল, সঙ্গে সঙ্গে ব্লক করে দিল।
তলায়—
“কি হলো? শাওয়ান আসবে?” ছিন ওয়েই তোয়ালে দিয়ে চুল মুছতে মুছতে মাথা কাত করল।
“সে আমায় ব্লক করে দিয়েছে,” জি দোং রাগে ফুঁসছে, “ওয়েইওয়েই, থাক, কাল তোকে শপিং মলে নিয়ে যাব, যেটা ভালো লাগে সেটাই কিনে দেব।”
ছিন ওয়েই দীর্ঘশ্বাস ফেলে কষ্ট করে চেয়ারে বসে বলল, “আমি শুধু শাওয়ানের ওটাই চাই।”