অধ্যায় দুই: একাকী অভিমানী দেবতা

“তবে... বিশেষ বৈশিষ্ট্যটা কী?”
হোকজো সৎ পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলাফলের দিকে তাকিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।
“খাস!”
ডান পাশে বসা বন্ধু তাকাশি তাকের কণ্ঠে সতর্কতামূলক কাশির শব্দে সে হঠাৎ চমকে উঠল, স্বভাবজাত প্রতিক্রিয়ায় মোবাইলটা দ্রুত টেবিলের নিচে গুঁজে দিল, মাথা তুলে তাকাতেই দেখল ছোট স্যুট পরিহিতা এক সুন্দরী গম্ভীর মুখে তার দিকে এগিয়ে আসছেন—তাদের শ্রেণিশিক্ষক ও গণিতের শিক্ষক তামাকি ম্যাডাম।
হোকজো সৎ সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে বসল, মুখাবয়বে নির্বিকার ভাব এনে কালো বোর্ডের দিকে তাকাল, কিন্তু...
“ক্লাস শেষে আমার অফিসে আসবে।”
তামাকি ম্যাডাম তার সুঠাম আঙুল দিয়ে হোকজো সত্জের ডেস্কে আলতো টোকা দিয়ে শুধু তাদের দুজনের শোনা যায় এমন শীতল স্বরে বললেন, তারপর তাকে পাশ কাটিয়ে পড়াতে মন দিলেন।
হোকজো সৎ: “...”
“হোকজো, তুমি দারুণ সাহসী।”
ডান পাশে বসা ছেঁড়া চুলের সুদর্শন ছেলেটি, তাকাশি তেকে, ফিসফিসিয়ে বলল, “ক্লাসে ঘুমানোও হয়েছে, আবার এভাবে নির্লজ্জভাবে মোবাইল ব্যবহার করছ—তুমি আসলে কী চাও?”
“আমি সুন্দরী মেয়েদের কথা ভাবছিলাম।”
হোকজো সৎ অকপটে বলল।
“হুঁ—”
তাকাশি তকে হাসি চেপে রাখতে পারল না, কিন্তু মুহূর্তেই এক শীতল দৃষ্টির আভায় সে চুপসে গেল।
“বিশেষ বৈশিষ্ট্যটা আসলে কী?”
হোকজো সৎ অনুতপ্ত না হয়ে টেবিলের নিচে বসে ক্লাসের মেয়েদের পরীক্ষা করতে লাগল, কিন্তু চারপাশে যত মেয়েই থাকুক, তাদের কাউকেই এই বিশেষ বৈশিষ্ট্যের অধিকারী পেল না—এমনকি চেহারায় সাত পেয়েও যে মেয়েটি ছিল, তাকেও বাদ দিতে হল।
“কী আজব!”
ঘণ্টা পড়ল।
হোকজো সৎ জানে, ছাত্র হিসেবে শিক্ষকের ডাকে সাড়া না দিয়ে উপায় নেই, তাই সে শান্তভাবে উঠে দাঁড়িয়ে তামাকি ম্যাডামের পিছু নিল।
দুজনের মাঝে প্রায় দুই হাত ফাঁকা রেখে সে শিক্ষিকার পেছনের অবয়ব লক্ষ করল; যেদিক থেকে দেখো, মনমুগ্ধকর।
কালো কালি ছিটানো ছবির মতো মুক্তা ঝরে পড়ে এমন সুন্দর কাঁধ ছোঁয়া চুল।
পেছন থেকে তাকালেও স্পষ্ট বোঝা যায়, তার শরীরী গড়ন কতটা আকর্ষণীয়।
নাজুক কোমর।
শাড়ির নিচে ফুটে ওঠা অপূর্ব বক্রতা।
মাংসল পায়ে গলানো পাতলা মোজার ওপর দিয়ে লম্বা সুন্দর পা...
সবচেয়ে বড় কথা—তামাকি ম্যাডাম মাত্র গত বছরই পাশ করা এক তরুণী শিক্ষিকা!
হোকজো সৎ মনে করে তামাকি ম্যাডামকে সুন্দরী বলা যেতেই পারে, তবে ছাত্রের পক্ষে শিক্ষিকাকে কোনোকিছু ভাবা মানে সামাজিক আত্মহত্যা, এই ঝুঁকি সে নিতে চায় না বলে কখনোই তাকে পরীক্ষা করেনি।
“বসে পড়ো।”
হোকজো সৎ তামাকি ম্যাডামের অফিসে ঢুকল, ম্যাডাম স্বভাবসুলভ শান্ত ভঙ্গিতে একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বসতে বললেন।
হোকজো সৎ বিস্মিত চোখে শিক্ষিকার নিখুঁত মুখাবয়বে সেই নিরাসক্ত, প্রায় শীতল ভাব লক্ষ করল; সে তো শুরুতে দেখেই বুঝেছিল, এই শিক্ষিকার মুখাবয়ব খুবই কম বদলায়, কিছুটা ঠান্ডা প্রকৃতির।
তার মনে আছে, শিক্ষিকার নাম সম্ভবত ‘রয়ানা’?
নাম যেমন, স্বভাবও তেমন।
“তোমার মানসিক অবস্থা জানার জন্য আজ তোমার সঙ্গে কথা বলা দরকার বলে মনে করছি।”
তামাকি রয়ানা ভ্রু কুঁচকে বললেন, “হোকজো, আমি মাসখানেক ধরে তোমার আচরণের ওপর নজর রাখছি। সাম্প্রতিক দুইবারের ছোট্ট পরীক্ষায় তোমার ফলাফলে ক্রমাগত পতন লক্ষ করছি। আমি তোমার পূর্বের স্কুলের রেজাল্টও দেখেছি—তুমি খুবই মেধাবী। কী হয়েছে সম্প্রতি? ব্যাখ্যা করতে পারবে?”
‘এ তো দায়িত্ববান শিক্ষিকা, ছাত্রের খোঁজখবর রাখেন!’
হোকজো সৎ নিজের অবস্থা ভেবে ঠোঁট বাঁকিয়ে গম্ভীর ভঙ্গিতে বলল, “তামাকি ম্যাডাম, এটাই হয়তো জীবন।”
“ভালোমতো উত্তর দাও।”
হোকজো সত্জের মাথায় বই দিয়ে টোকা মারলেন ম্যাডাম।
সে হাত তুলে বলল, “জীবিকার তাগিদ। ম্যাডাম, আপনি তো জানেন, আমার পরিবারিক অবস্থা ভালো নয়, আমার অভিভাবক নেই, টাকার জন্য পুরোপুরি কাজের ওপর নির্ভরশীল। আমি সাধারণ মানুষ, কঠিন পরিশ্রমের পাশাপাশি পড়াশোনাও করতে চাইলে সেটা কি সম্ভব মনে করেন?”
এ কথা বলতেই হোকজো সৎ কিছুটা ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল।
তার বাবা চীনের এক বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষক ছিলেন, মা ছিলেন জাপানের এক শিক্ষার্থী। দুজনের সম্পর্কের ফলেই তার জন্ম।
শৈশবে সে চীনে বড় হয়েছে, প্রথম শ্রেণিতে পড়ার সময় বাবা শ্বশুরের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তাদের নিয়ে জাপানে চলে আসেন, হোকজো পরিবারে জামাই হন। তখন সে হঠাৎ করেই বিত্তশালী হোকজো পরিবারের সদস্য। কিন্তু সে বছরেই পরিবারটি দেউলিয়া হয়, মা-বাবা আলাদা হয়ে যায়, সে নানির কাছে অনাটনে দিন কাটাতে থাকে।
কিন্তু তা বেশিদিন স্থায়ী হয়নি।
দু’বছর আগে, নানি মারা যান। তবে মা-বাবা তখনও তার খরচ পাঠাতেন।
কিছু মাস আগে মাধ্যমিক পাশ করার পর, ষোলোতে পা দিতেই মা-বাবা জানিয়ে দিলেন—এখন তুমি বড় হয়েছ, নিজে উপার্জন করে চলার সময়—এবং খরচ পাঠানো বন্ধ করে দিলেন।
তাই সে এখন শ্রমিক।

“তুমি খুব কষ্টকর কাজ করো?”
তামাকি রয়ানা ভ্রু নাচিয়ে বললেন, “তুমি তো কেবল একটা কনভেনিয়েন্স স্টোরে কাজ করো, এতে খুব চাপ কোথায়? আমি মনে করি তোমার পড়াশোনার দিকেই বেশি মনোযোগী হওয়া উচিত। মনে রেখো, তুমি তো সেরা একশো জনের মধ্যে থেকে সাকুরাবা হাইস্কুলে ভর্তি হয়েছ। তোমার পারিবারিক অবস্থা বিবেচনায় রেখে স্কুল তোমার টিউশন ফি কমিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সেমিস্টারের শেষে যদি রেজাল্ট খারাপ হয়, তবে তোমার এই ফ্রি স্টুডেন্টের সুবিধা বাতিল হতে পারে।”
“কিন্তু এখনই যদি কাজ না করি, না খেতে পেয়ে মরে যাব।”
হোকজো সৎ খুব ভালো করেই বোঝে, নামকরা স্কুলে পড়া মানে সফল জীবনের প্রথম ধাপ, সেও চায় পড়াশোনায় মন দিতে, কিন্তু সে শুধু দোকানেই কাজ করছে তা নয়, সপ্তাহান্তে ক্যাফেতেও পার্টটাইম করে, স্কুলের বাইরে প্রায় কোনো ফাঁকা সময় নেই।
সাকুরাবা হাইস্কুল কেমন? টোকিওর শীর্ষস্থানীয় বেসরকারি স্কুল, এখানে পড়ার জন্য শুধু টাকার জোর নয়, মেধাও চাই; পড়ার পরিবেশ অন্য স্কুলের চেয়ে অনেক বেশি কঠিন।
এখানে তো রেজাল্ট নির্ভর করে র্যাংকের ওপর।
সে মন দিয়ে পড়াশোনা করে না, তাই এই প্রতিযোগিতায় বুদ্ধি ও সম্পদে এগিয়ে থাকা সহপাঠীদের পেরে উঠবে কীভাবে? তার বুদ্ধিও তো সাধারণ মানুষের মতই!
“তোমার পড়াশোনায় সাহায্য করার চেষ্টা করব।”
তামাকি রয়ানা প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বললেন, “গত এক মাসের পর্যবেক্ষণে দেখেছি, তোমার কোনো বন্ধু নেই, কোনো ক্লাবেও যোগ দাও না, সবসময় একা একা থাকো। আমি কয়েকজনকে জিজ্ঞাসা করেছি, তারা সবাই বলেছে তুমি খুবই গম্ভীর, বিষণ্ণ—এ বিষয়ে তোমার মতামত কী?”
“এটা খুবই হাস্যকর!”
হোকজো সৎ সংক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলল, “আমি একা নই, বরং উচ্চাভিলাষী! চীনের কোনো স্কুল হলে, আমিই হয়তো ‘অভিমানী পুরুষ দেবতা’ নামে খ্যাত হতাম, দারুণ জনপ্রিয় হতাম! শুধু ধন-সম্পত্তির অভাবে মাঙ্গা নায়কদের মত হতে পারিনি, দোষ আমার নয়, স্কুলের!”
তামাকি রয়ানা চমকে গেলেন।
হোকজো সৎ কথার জোড় বাড়াল, “আরও বলি, ম্যাডাম, আপনি বলছেন আমার বন্ধু নেই, এটা মানতে পারছি না। স্কুলের কেন্ডো ক্লাবের তারকা, প্রাণবন্ত যুবক তাকাশি তকে আমার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু। বলা হয়—মানুষ তার সঙ্গী অনুযায়ী বিচার হয়। আমি আর সে—আমরা দুজনেই অতুলনীয় রূপবান, তাই আমাদের মতো ছেলের সংখ্যা এত কম যে বন্ধুমহল বাড়ানো অসম্ভব! সম্ভবত এই কারণেই আমাকে গম্ভীর আখ্যা দেওয়া হয়েছে। এ অপবাদ আমি ঘৃণা করি!”
এতটুকু।
তামাকি রয়ানা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে হোকজো সত্জের দিকে তাকালেন, তারপর বললেন, “বোধহয় আমি একটু বেশি তাড়াহুড়ো করেছিলাম। আপাতত মানসিকভাবে তোমার নিয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। তুমি এখন যেতে পারো, তবে স্কুল শেষে বের হয়ো না।”
“এ...?”
হোকজো সৎ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল, তার এই কথার ফাঁক-ফোকর থাকার পরও তামাকি রয়ানা ম্যাডাম সেটা মেনে নিলেন দেখে সে চুপ করে গেল। সে নিজেও জানে, এসব পুরোপুরি আজগুবি কাহিনি।
অফিস থেকে বেরিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল, “আচ্ছা... স্কুল শেষে বের না হতে মানে কী?”
হ্যান্ডসাম ছেলের মনে প্রশ্ন জাগল।