প্রথম অধ্যায়: রাতের অর্ধে কোকিলের রক্তাক্ত কান্না

        সূর্যাস্তের আবছা আলোয়, শীতল হাওয়া পাহাড়ের চূড়ায় বয়ে যাচ্ছিল, সাথে নিয়ে আসছিল নিঃসঙ্গতার শীতল অনুভূতি।

আকাশের অর্ধেক পথে তিনটি কাক বৃত্তাকারে ঘুরছিল, বারবার প্রদক্ষিণ করছিল, কর্কশ ডাক দিচ্ছিল। কিছুক্ষণ বিচার-বিশ্লেষণের পর তারা ধীরে ধীরে荒地ে পড়ে থাকা এক মৃতদেহের কাছে নেমে এল।

এই মৃতদেহের মালিকের বয়স বিশের কম বলে মনে হচ্ছিল। তার শরীর ছিল শক্ত-পেশীবহুল, ভ্রূণের কোণে এখনো কৈশোরের স্নিগ্ধতা লেগে ছিল। দুর্ভাগ্যবশত, তার শরীর বরফের মতো ঠান্ডা, প্রাণের কোনো চিহ্ন নেই। похоже, আরও দুই-তিন দিন পর এখানে শুধু কঙ্কাল পড়ে থাকবে—অথবা কঙ্কালও থাকবে না।

কিন্তু তিনটি কাক মৃতদেহ পচা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে নাকি এখনই খাবে তা ভাবছিল, হঠাৎ মৃতদেহের বুক ও পেট জোরে উঠতে নামতে লাগল। সঙ্গে শোনা গেল শক্তিশালী হৃদস্পন্দনের শব্দ—ঢং ঢং ঢং, ঢাকের মতো। কাকগুলো ভয়ে কা কা করে চিৎকার করে উড়ে গেল, কিন্তু সম্পূর্ণ ফিরে যেতে চাইল না। তারা আবার আকাশে ঘুরতে লাগল।

হৃদস্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে জমাট বাঁধা রক্ত বরফ ভাঙা নদীর স্রোতের মতো চলতে শুরু করল। শরীরের তাপমাত্রা ফিরতে লাগল। “মৃতদেহের” আঙুল নড়ল, তারপর上半身 হঠাৎ সোজা হয়ে বসল।

“তোমরা সব দুর্বৃত্ত, কাউকে ছাড়ব না!”

ইউয়ে ডিং জোরে চিৎকার করে চোখ পাকাল। তার মুখের কৈশোরের ছাপ একদম অদৃশ্য হয়ে গেল। সে যেন পাহাড় থেকে নামা বাঘ, প্রতাপে ভরপুর।

কিন্তু নিজের চারপাশের পরিবেশ দেখে সে চারদিকে তাকাল। কিছুটা বিভ্রান্ত হলো—তার কী হয়েছিল? এত বাস্তব একটি স্বপ্ন দেখল, নাকি এখনই স্বপ্ন?

চুয়াং ঝোউ প্রজাপতির স্বপ্ন দেখেছিল, নাকি প্রজাপতি চুয়াং ঝোউ-এর স্বপ্ন দেখেছিল?

ইউয়ে ডিং নিচু হয়ে হাতের রেখা দেখল, মুঠো শক্ত করে বাঁধল, তারপর গায়ের মোটা কাপড় টেনে দেখল। শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে মাটির অনুভূতি নিল। তবু কিছুটা নিশ্চিত হলো যে সে সত্যিই এই পৃথিবীতে বেঁচে আছে।

সে বাস্তব ও স্বপ্নের পার্থক্য বুঝতে পারছিল না কারণ এইমাত্র স্বপ্নে সে একটি দীর্ঘ ও অত্যন্ত বাস্তব জীবন দেখেছে। এত বাস্তব যে আসল আর নকলের পার্থক্য করা কঠিন ছিল—যেন সত্যিই এক জীবন যাপন করেছে।

সেটা ছিল একটি পৃথিবী যেখানে মানুষ নিজের শরীরের সম্ভাবনা বিকাশের চেয়ে বাইরের শক্তির ওপর বেশি নির্ভর করত। সেখানে নানারকম অদ্ভুত সরঞ্জাম ছিল, মানুষের জীবন খুব আরামদায়ক ছিল। আর সেখানে সাধনার স্তরের প্রয়োজন হত না, সাধারণ মানুষও সুখী জীবনযাপন করতে পারত—যদি টাকা থাকত।

দুর্ভাগ্যবশত, স্বপ্নের পৃথিবীতে ইউয়ে ডিং সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্মায়নি। সে একটি সাধারণ সামরিক পরিবারে জন্মায়। তার দাদা লং মার্চ পার হওয়া রেড আর্মির সদস্য ছিলেন, বাবা আর্টিলারি ইউনিটের কমান্ডার ছিলেন, মা সামরিক অঞ্চলের সাংস্কৃতিক দলের সদস্য ছিলেন। তিনিও পারিবারিক ঐতিহ্য অনুসরণ করে সেনাবাহিনীতে যোগ দেন। অসাধারণ দক্ষতায় সেনাবাহিনীতে脱颖而出 হয়ে পরিবারের গর্ব হন। শেষ পর্যন্ত এক মাদক পাচার গোষ্ঠীর সঙ্গে যুদ্ধে শহীদ হন।

“অদ্ভুত, আমি কেন এই জনশূন্য জায়গায় পড়ে আছি? কী হয়েছিল—হায়!”

কী ঘটেছিল ভাবতে না ভাবতেই মাথায় তীব্র ব্যথা অনুভব করল। যেন মস্তিষ্কের ভেতর একটি পাথর ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেনাবাহিনীতে অর্জিত ইস্পাতের মতো ইচ্ছাশক্তি থাকলেও সে ব্যথায় দাঁত কড়মড় করতে লাগল। মাথা ফাটিয়ে পাথর বের করতে ইচ্ছে করল।

স্বপ্নের কুড়ি বছরের স্মৃতি, দেখা ও শেখা সব জ্ঞান, তার স্মৃতিতে নদীর স্রোতের মতো দ্রুত বয়ে গেল। জীবনের প্রতিটি দৃশ্য হাজার গুণ দ্রুত স্লাইডের মতো বদলে যেতে লাগল। একই সময়ে বাস্তব পৃথিবীর আঠারো বছরের জীবনও সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠতে লাগল।

“আআআআআ——”

আকাশের দিয়ে চিৎকার করে সে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল। উত্তপ্ত মস্তিষ্ক অবশেষে শান্ত হলো।

“তাই! মনে পড়ছে... পথে এক সন্ন্যাসীকে বাঁচাতে গিয়ে মা-বাবাকে ফুঝো পর্বতে মুরং পরিবারের লোকেরা হত্যা করে। আর আমিও তাদের হাতে মারা গিয়ে荒野ে ফেলে দেওয়া হয়... তাহলে কেন আমি এখন বেঁচে আছি? আর স্বপ্নের স্মৃতিও এত পরিষ্কার মনে আছে?”

ইউয়ে ডিং দাঁড়িয়ে নিজের সারা শরীর ভালো করে পরীক্ষা করল। কোথাও কোনো ক্ষত নেই। শরীর আগের চেয়ে অনেক ভালো, বাঘ-বলদের মতো শক্তিশালী। এক চিমটি কেটে দেখল—স্বপ্ন না। কারণ ভাবতে ভাবতে দুটি আনন্দের চিৎকার শুনতে পেল।

“দাদা!”

“দাদা!”

পনেরো-ষোল বছরের দুই কিশোর অবিশ্বাসের চিৎকার করে স্থির হয়ে তাকিয়ে রইল। নিশ্চিত হয়ে তারা ছুটে এল।

“দাদা... সত্যিই দাদা... ভেবেছিলাম তুমি মরে গেছ... সবাই বলছিল তুমি মরে গেছ...”

বড়টি, ছিউ লি, আবেগপ্রবণ মানুষ। সে কান্নায় ভেঙে পড়ল। যে কান্না দুঃসংবাদ শুনেও আসেনি, এখন বেরিয়ে এল।

সবচেয়ে ছোট, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন দেখতে শান জিউন কিছুটা ধৈর্য ধরলেও তার চোখও জলভার। সে চাপা কণ্ঠে বলল, “দুঃখিত দাদা, আমরা কিছুই করতে পারিনি। তোমার প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিলাম... বলেছিলাম দাদা ভাগ্যবান, এত সহজে মারা যাবেন না।”

ছিউ লি হেসে নিজের লজ্জা ঢাকতে সত্য প্রকাশ করল, “এখন বড় মুখের কথা বলছ। আগে যে মুখ কালো করে দাঁত চেপে বলছিল এই শোধ না নিয়ে ছাড়বে না, সে কে ছিল?”

শান জিউন পাল্টা বলল, “কে কাঁদে, সেই।”

ছিউ লি যেন লেজ পুড়ে যাওয়া বিড়ালের মতো লাফিয়ে উঠে চোখের জল মুছল, “কে বলল আমি কাঁদছি? কোন চোখে দেখলে? এটা সর্দি টেনে নেওয়ার সময় মস্তিষ্কে চাপ পড়েছে!”

“...ওটা কান্নার চেয়েও খারাপ।”

দুই ভাইয়ের হাসি-ঠাট্টা দেখে ইউয়ে ডিং-র মনে স্নেহের উদ্রেক হলো। সে বুঝল দুই ছোট ভাই তাকে কিছুটা আনন্দ দিতে চায়, মা-বাবার মর্মান্তিক ঘটনার কথা ভুলিয়ে দিতে চায়। কিন্তু এতে তার বাস্তবতা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। দীর্ঘ স্বপ্নের অস্পষ্টতা দূর হয়ে গেল। রয়ে গেল সবচেয়ে বাস্তব ক্ষত—আর সেই ক্ষত থেকে জন্ম নেওয়া প্রবল ঘৃণা।

বুকে রাগ আগুনের মতো জ্বলতে লাগল। কীভাবে বেঁচে ফিরেছেন তা ভেবে সময় নষ্ট না করে ইউয়ে ডিং ঠান্ডা দৃষ্টিতে মুরং পরিবারের দিকে তাকিয়ে বলল, “কেউ আমাকে মরতে চায়, কিন্তু আমি মরব না!”

দুই ছোট ভাই দাদার পরিবর্তন অনুভব করে অবাক হয়ে তাকাল। আগে কখনো এত দৃঢ় কণ্ঠ শোনেনি। বিশেষ করে সেই হত্যার ইচ্ছা—যার পেছনে এক ধরনের শীতলতা ছিল।

শান জিউন সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “এখন দাদার পরিকল্পনা কী? মুরং পরিবারের লোক ও ক্ষমতা অনেক। তিন কর্তাও সব যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী। আমরা তাদের সঙ্গে লড়তে পারব না...”

“মুরং পরিবার আমার পরিবার ধ্বংস করেছে—আমিও তাদের নির্মূল করব। চোখের বদলে চোখ, রক্তের বদলে রক্ত!”

আগের ইউয়ে ডিং হলে হয়তো পিছু হটত। সে ছিল প্রকৃতিগতভাবে ভদ্র, যাকে বলে সজ্জন। কিন্তু এখন স্বপ্নের জীবন তাকে বদলে দিয়েছে। সেই পৃথিবীতে অর্জিত নির্ভীক মনোভাব তার হাড়ে হাড়ে গেঁথে গেছে। সেনাবাহিনীর রক্ত যখন জেগে উঠল, তখন ভয়ের চিন্তা দূর হয়ে গেল।

“প্রাণ থাকতে কিছু অসম্ভব নয়! মুরং পরিবার ভাবে তাদের ক্ষমতায় সব করতে পারে। ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, মানুষের মর্যাদা পদদলিত করতে পারে, মানুষকে পশুর মতো ব্যবহার করতে পারে। আমি তাদের শেখাব, একজন সাধারণ মানুষের রাগ কী হতে পারে!”

ইউয়ে ডিং বাম হাতে এলোমেলো চুল মুঠো করে নিল। ডান হাতের তালু ছুরির মতো করে চুলে আঘাত করল—অর্ধেক চুল কেটে গেল।

“দাদা তুমি...”

“শরীর ও চুল পিতামাতার দেওয়া—এখন তারা নেই, আমি এগুলো আর লালন করব কেন? আজ চুলের বদলে মাথা রেখে শপথ করছি, মা-বাবার হত্যার শোধ নেবই। যারা করেছে, তাদের রক্ত দিয়ে শোধ করব!”

ছিউ লি ও শান জিউন অবাক হয়ে রক্তচক্ষু ইউয়ে ডিং-এর দিকে তাকাল। এ কি সেই দাদা যে সবসময় “ক্ষতি নিয়ে কোনো ক্ষতি নেই” বলে হেসে উড়িয়ে দিত?

তারা খুব বেশি ভাবল না। ভাবল, বাড়িতে এত বড় বিপর্যয় ঘটায় তার স্বভাব বদলে গেছে। বলা হয়, শান্ত মানুষের রাগ সবচেয়ে ভয়ংকর হয়। তাদের অবস্থা হলে তারাও পাগল হয়ে যেত। এখন অবাক হওয়ার কারণ তারা দাদার কষ্ট বুঝতে পারে না।

ইউয়ে ডিং তাদের ভাবনা জানত না। ভেতরে আগুন জ্বললেও মাথা ঠান্ডা। সে দ্রুত ভাবল, “প্রতিশোধ নিতে হলে আগে যুদ্ধবিদ্যার উন্নতি করতে হবে। এক বছর না হয় দুই বছর, দুই বছর না হয় তিন বছর। ধৈর্য ধরে প্রতিশোধ নিতে হবে। তবে এর মধ্যে কেউ যেন না জানে। দুই ও তিন ভাই, তোমরা আমাকে মৃত ভেবে প্রচার করবে।”

ছিউ লি বুকে চাপড় মেরে বলল, “সেটা তো কথা। আমরা তোমার জন্য কবর খুঁড়ে দেব, সবার সামনে কাঁদব, রাতে পাহারা দেব। তাতে কেউ সন্দেহ করবে না।”

ইউয়ে ডিং মাথা নাড়ল। তারপর ভারী কণ্ঠে বলল, “আর আমার মা-বাবার শেষকৃত্য... তোমরাই করো। আমার মতো অকৃতজ্ঞ ছেলের হয়ে।”

শান জিউন মুখ ভার করে বলল, “দাদার মা-বাবা আমারও মা-বাবা। ওঁরা আমাকে নিজের সন্তানের মতো দেখেছেন। এটা আমার কর্তব্য।”

“তাহলে সব তোমাদের হাতে। এখন থেকে আমি পাহাড়ে লুকিয়ে থাকব, একা একা যুদ্ধবিদ্যা চর্চা করব। শক্তি অর্জন করে বের হব। অনেক দিন দেখা হবে না। তোমরা দুজনও সাবধান থেকো, যেন জড়িয়ে না পড়ো।”

ইউয়ে ডিং চলে যেতে উদ্যত হল। শান জিউন সামনে এসে দাঁড়াল।

“তৃতীয় ভাই, কী বলার আছে?”

শান জিউন মাথা নিচু করে বলল, “এটা ঠিক না।”

“ওহ?”

সে মাথা তুলে দৃঢ় চোখে বলল, “দাদা, এখন যা করছ, তা ঠিক না! গুরু বলেছেন, শুধু প্রতিশোধের জন্য বেঁচে থাকা সবচেয়ে করুণ। ওই প্রতিশোধই তাকে বেঁধে রাখে। তার আর ভবিষ্যৎ থাকে না, আশা থাকে না। আমি চাই না দাদা ওরকম হোক।”

ছিউ লি যেন আগেই জানত, মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “শান জিউন তুই...”

ইউয়ে ডিং-র দৃষ্টি অস্ত্রের মতো তীক্ষ্ণ। “তুই চাস আমি মা-বাবার হত্যার প্রতিশোধ ছেড়ে দিই?”

শান জিউন দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল না। “না। হত্যার শোধ নেওয়া ধর্ম। আমিও প্রতিশোধ নিতে চাই। শুধু সামর্থ্য নেই... দাদা, তুমি প্রতিশোধ নিতে পারো, কিন্তু শুধু প্রতিশোধের জন্য বাঁচতে পারো না। শুধু জানতে চাই, তুমি কেন যুদ্ধবিদ্যা শিখতে শুরু করেছিলে?”

পরিবেশ অত্যন্ত উত্তেজনাপূর্ণ। দুইজনের দৃষ্টিতে যেন বাতাস জমে গেছে।

ছিউ লি ভাবছিল, এ অবস্থার কী করা যায়। তখনই ইউয়ে ডিং কথা বলল—

“তুই ঠিক বলেছিস। মানুষ শুধু প্রতিশোধের জন্য বাঁচে না। মুরং পরিবার আমার যুদ্ধবিদ্যা চর্চার লক্ষ্য হতে পারে না। তারা এর যোগ্য নয়।”

সে মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাল। দৃষ্টি তরবারির মতো তীক্ষ্ণ। অত্যন্ত গাম্ভীর্যের সঙ্গে হাত তুলে শপথ করল—

“আকাশ-পৃথিবী সাক্ষী রেখে, আমি ইউয়ে ডিং এই প্রতিজ্ঞা করছি—এই পৃথিবীতে আর কোনো সজ্জন মানুষ যেন নির্যাতিত না হয়! আর কোনো দুষ্ট যেন উৎপাত করতে না পারে! যদি আকাশের চোখ না থাকে, ভালো-মন্দের বিচার না করে, তাহলে আমিই থাকব আকাশের প্রতিনিধি হয়ে, এই পৃথিবীতে ন্যায় প্রতিষ্ঠা করব!”

---

যদি পরবর্তী অংশের অনুবাদের প্রয়োজন হয়, তবে জানাতে পারেন।