তৃতীয় অধ্যায় আমার হৃদস্পন্দন নেই, তবু আমি এখনও উদ্দীপ্ত হই না

শেষতম জীবন্ত মৃত গুসিলো 3707শব্দ 2026-03-20 10:04:11

শহরের মধ্যে পৌঁছেই রোবো ইচ্ছাকৃতভাবে তার গতি কমিয়ে দিল। সে ভয় পেয়েছিল, তার দ্রুতগতিতে পথচারীরা আতঙ্কিত হয়ে উঠতে পারে। তবে তবুও, মাত্র চল্লিশ মিনিটে সে ছোটো তুষারবাড়ির নিচে পৌঁছলো। দূর থেকেই দেখা গেল, এক সুন্দরী তরুণী রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে আছে; তার চাহনি মুগ্ধতায় ভরা, সৌন্দর্যে উজ্জ্বল। বিশেষ করে তার দীর্ঘ দুটি পা, যেগুলোতে রোবো একদিন মাথা রেখেছিল; তার উচু বুক, যা রোবো একদিন পাশে নিয়ে ঘুমিয়েছিল। আচ্ছা, ভাবনা একটু অন্যদিকে চলে গেল। সত্যিই, মানুষের মতো নয়!

"তুমি বাড়িতে ছিলে না!"

"ভয় ছিল ঘুমিয়ে পড়ি, তুমি তো বলেছিলে, আমি সেইরকমভাবে মারা যেতে পারি!" বলে সে চোখ নিচু করে লজ্জায় মুখ লাল করে দিল।

রোবো মনে মনে হাসল, "তুমি তো একা মরে যাবে না। যদি আমি নিজের বাড়িতে যাই, তখনই তো সেইরকমভাবে মারা যেতে পারি। সত্যি, বোঝা যায় না, তুমি সত্যিই বোকা, না অন্য কিছু..."

"চলো, তুমি কি আমার ভয় করো না?" বলেই সে ফু লোশিয়ের হাত ধরে আবার ফিরে চলল।

রাস্তা জুড়ে রোবো তার এক পায়ে ভূতের ছায়া মেরে ফেলার কথা ফু লোশিয়েকে জানালো। ফু লোশিয়ে তার বাহু জড়িয়ে বলল, "তুমি আমাকে ক্ষতি করবে না। না হলে সেই পুরনো কারখানাতেই আমাকে মেরে ফেলতে। তোমার হৃদস্পন্দন নেই, এটা কীভাবে সম্ভব?"

"বাড়িতে প্রস্তুতি নিয়েছি, একটু চামড়া কেটে রক্ত বের করি দেখি, তুমি এসেছ, চেয়ে দেখতে পারো। চাবুক, মোমবাতি, না না, বৈদ্যুতিক শক, ফাঁস ইত্যাদি দিয়ে কী আমার কিছু হয়?"

"আমি তো তোমাকে মারব না, মারলে আমিও মরে যাব!" ফু লোশিয়ে চিৎকার করে বলল।

রোবো মাথা নিচু করে ভাবল, সত্যিই এই নারী কি এতটা প্রলুব্ধকর?

"ধুর! তোমার মতো বিশ্বাসঘাতক, অত তাড়াতাড়ি দৌড়ে ছোট প্রেমিকার কাছে গিয়েছো, বলো না, তুমি মরলে আমি মরব! নির্লজ্জ!" রোবো কণ্ঠ শুনে তাকাল, দেখা গেল, আবার সেই কয়েকজন ডাকাত রাস্তা আটকেছে। একজন তাদের মধ্যে আহত, অন্যরা তাকে ধরে রেখেছে।

এবার ডাকাতদের হাতে চকচকে ছুরি, তারা ঘিরে ধরল, "ঋণ সব ফেরত দাও, আর এই সুন্দরীটাও!"

রোবো ফু লোশিয়েকে পেছনে টেনে নিল, এক পায়ে এক ডাকাতকে ছুড়ে ফেলল। সে বুঝতেই পারল না, কতটা দ্রুত তার ছায়া; আরেকজনকে পাশ থেকে এক পায়ে মাথায় মারল, সে শব্দ করার আগেই মাটিতে পড়ে গেল। প্রধান ডাকাত তার পিঠের দিকে ছুরি চালিয়ে দিল, ছুরির ধার রোবোর পেছনে ঢুকে গেল।

রোবো শুধু ঠাণ্ডা অনুভব করল, কোনো ব্যথা নেই; আবার এক পায়ে সেই ডাকাতকে ছুড়ে দিল। আহত ডাকাতকে ধরে অন্যজন পালিয়ে গেল।

এবার রোবো পেছনের ছুরি বের করল, কোনো রক্ত নেই। সে ফু লোশিয়েকে বলল, "এখন পরীক্ষা করার দরকার নেই, আমি সত্যিই মানুষ নই!"

ফু লোশিয়ে বিস্ময়ে তার ক্ষত দেখল, মুখে হাত দিয়ে বলল, "তোমার ক্ষত তো সেরে যাচ্ছে!"

রোবো মাথা ঘুরিয়ে দেখল, নিজের ক্ষত দেখতে পেল না। কয়েকজন অজ্ঞান ডাকাতের দিকে তাকিয়ে বলল, "বাড়িতে গিয়ে কথা বলি!"

বাড়িতে ফিরে, সে আর লজ্জা পেল না, দেবীর সামনে ভাঙা ঘর দেখাতে। সত্যি, এখন সে মানুষ-ভূত কেউ নয়!

ফু লোশিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, "তুমি ভূত নও, তোমার শরীর আছে, দেবতা নও, উড়তে পারো না, আত্মা নও; তাহলে কী হতে পারো?"

"কি হতে পারি?"

"তুমি এক জ্যান্ত মৃতদেহ!"

রোবো 'জ্যান্ত মৃতদেহ' শুনে হতাশ হয়ে বিছানায় বসে পড়ল, "ধুর, মৃতদেহ তো কতো কুৎসিত, 'ওয়াকিং ডেড'-এ দেখো, মুখের চামড়া ঝরে পড়ছে, 'হংকং' সিনেমায় একেকটা নীল মুখের, আমি তো এখনো কুমার!"

ফু লোশিয়ে বলল, "তুমি তো বুড়ো হবে না, চামড়া ঝরবে না, না হলে ক্ষত এত দ্রুত সারবে না!"

"তাও তো, তবে আমার ধারালো দাঁত নেই, হাঁটতে লাফাই না!"

"আমি জানি না, চাইলে একটাকে ধরে জিজ্ঞেস করো!"

"ধুর, কোথায় পাবো! সারা জীবন আমি একটাই দেখেছি, পান্ডার চাইতেও বিরল!"

"একজন মহাজন বলেছেন, মৃতদেহ ছয়টি পথের বাইরে, পুনর্জন্মের বাইরে, পাঁচটি উপাদানের বাইরে, তাই তারা অমর।"

"কে বলেছে?"

"লিন ঝেং ইয়িং!"

...

ফু লোশিয়ে হাসিমুখে বলল, "তাহলে তুমি আর কোনো অভিশাপের শিকার হবে না, আমিও নিরাপদ!"

"তবুও আমি সেই কারখানায় আবার যাব, আসলে কী ঘটেছে দেখতে হবে!"

"আমি কি না যেতে পারি?"

"তোমার দরকার নেই, আমি দেখতে চাই, সূর্যের আলো, আঠালো চাল, কালো গাধার খুর, এসব আমার ক্ষতি করে কিনা, আমি কি মানুষের রক্ত খেতে চাই?"

ফু লোশিয়ে নিজের কাঁধ জড়িয়ে বলল, "আমি এত সুন্দর, আমাকে কামড়াবে না!"

"আমি কামড়াব না, চেষ্টা করব আইনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল মৃতদেহ হতে!"

"তাহলে ঘুমাই, খুব ক্লান্ত!"

"......"

স্বাভাবিকভাবেই রোবো মাটিতে বিছানা পাতল। নিজের শরীর ছুঁয়ে দেখল, কোন ঠাণ্ডা অনুভব করল না। হঠাৎ মনে পড়ল, ফু লোশিয়েকে বলল, "তুমি একটু ডেকে ওঠো তো!"

"কেন?"

"কিছু না, শরীর পরীক্ষা করছি!"

"আ, আ"

"এভাবে নয়, একটু সুরেলা আর নিচু স্বরে!"

"অসভ্য, তুমি কী চাও?"

"যা বলছি তাই করো, না করলে কামড়ে দেব!"

"আ~~~আ~~~~"

রোবো নিজের শান্ত নিম্নাঙ্গের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "শেষ!"

রোবো হতাশায় ঘুমিয়ে পড়ল, স্বপ্নে দেখল সে এক গভীর অতল জায়গায় হাঁটছে, দূরে অসংখ্য চোখ তাকিয়ে আছে, মানুষ না ভূত না পশু বোঝা যাচ্ছে না। তারা স্থির, শুধু তাকিয়ে আছে। দূর থেকে এক হাসির শব্দ, অদ্ভুত আর দীর্ঘ, "তুমি এখনো আছো, তিন হাজার বছর অপেক্ষা করেছি, আমার সঙ্গী, এসো আমাকে খুঁজে নাও, আমি অপেক্ষা করছি!"

কেউ দেখল না, রোবোর আঙুলগুলো লম্বা হয়ে কালো ঝকঝকে হয়ে উঠছে।

"ফু" ফু লোশিয়ে পর্দা সরিয়ে দিল, আড়মোড়া ভাঙল, সূর্য তার মুখে পড়ল, সে আরাম করে সুনিদ্র স্বরে শব্দ করল।

রোবো তার ছুড়ে ওঠা বুকের দিকে তাকিয়ে আরও হতাশ হল, "সকল ভালা সবজিই আজ টক হয়ে গেছে, আমি এখনো কিছুই করতে পারছি না!"

আবার লাফিয়ে ওঠে, কোণায় লুকিয়ে পড়ল, "পর্দা টেনে দাও, দ্রুত, সূর্য!"

ফু লোশিয়ে অবাক হয়ে বলল, "সূর্য কী হয়েছে?"

"আমি মৃতদেহ, সূর্যের আলোতে ভয়!"

ফু লোশিয়ে ঠোঁটে হাসি রেখে বিদ্রুপ করল, "তুমি যখন আমাকে দেখছো, লালা পুরো বিছানায় পড়ে যায়, সূর্যেই শুকিয়ে যায়, বলো তো কোথায় ভয়?"

রোবো লজ্জায় মুখ লাল করে বলল, "বিশ্বের শেষ মৃতদেহ, আমি জানি না, ক্ষমা করো।"

ফু লোশিয়ে গম্ভীর আর লাজুক হয়ে বলল, "শোনা যায়, পুরুষের তা, সকালে সহজে দাঁড়িয়ে যায়, তাহলে আমি কি ডাকবো?"

"না, না, আমি এক পবিত্র মৃতদেহ।"

...

রোবো ঠিক করল, আবার সেই ভুতুড়ে কারখানায় যাবে। সে এখন কোনো ভয় করে না, কিন্তু মৃত সহকর্মীদের জন্য আবার যেতে হবে।

আজ সূর্য উজ্জ্বল, ফু লোশিয়ে বাড়ি গিয়ে কাপড় গোছাচ্ছে, বুঝা যাচ্ছে, সে দীর্ঘদিন থাকতে চায়। afinal, এক মৃতদেহের সাথে থাকলে নিরাপত্তা অনেক বেশি, তার ওপর, এক মৃতদেহ যা কিছু করতে পারে না।

ফু লোশিয়ে বিস্মিত হল, রোবো নাস্তা খায় না, ক্ষুধা পায় না। রোবো মনে মনে আনন্দিত, ভবিষ্যতে খাবারের খরচ বাঁচবে। ফু লোশিয়ে মজা করে বলল, "প্রতিদিন তেলেভাজা আর ইনস্ট্যান্ট নুডলস, কি এক কোটি টাকা বাঁচাবে!"

পরিত্যক্ত কারখানা সতর্কতার দড়িতে ঘেরা, রোবো চারপাশ দেখে চুপচাপ ভিতরে ঢুকে পড়ল। ঘটনাস্থলের শিমুলগাছের নিচে গেল, দেখল, সেখানে এখনো একটি পূজার টেবিল, দুইটি অর্ধেক জ্বলা মোমবাতি, এবং মাঝখানে কয়েকটি পোড়া তাবিজ পড়ে আছে।

স্পষ্ট, কেউ গতকাল এসেছিল। রোবো মোমবাতি দেখে আন্দাজ করল, তাবিজের উত্তাপে বোঝা যায়, লোকটি এখনো দূরে যায়নি। পুরনো শিমুলগাছের গাঢ় লাল রক্তের দাগ এখনো চোখে পড়ে।

রোবো কারখানার সিমেন্টের পথ ধরে ভিতরে গেল। বহু বছর ধরে পরিত্যক্ত, রাস্তার পাশে আগাছা উঠে এসে পথে ঢুকেছে। মাঝে মাঝে বাতাসে সাঁ সাঁ আওয়াজ, যেন মৃত্যু কাতর।

আরও কিছুদূর এগিয়ে দেখল, পোড়া কারখানার একটি ঘর, নির্জন ঘাসের মাঝে দাঁড়িয়ে। এখানেই পাঁচজন শ্রমিক পুড়ে মারা গিয়েছিল; রোবো ভাবল, সাহস করে ভিতরে ঢুকল।

কারখানার লোহা গেট আধা খোলা, রোবো পাশ হয়ে ঢুকতে চাইল, দেখল, ধূলিমাখা গেটের হাতল পরিষ্কার, যেন কেউ সদ্য খুলেছে।

"তবে কি কেউ বা ভূত ইচ্ছাকৃত দরজা খুলেছে, আমাকে ঢোকাতে? সেই ভূতের প্রতিশোধের জন্য?" রোবো মুচকি হাসল, দ্বিধা না করে ভিতরে ঢুকল।

ভেতরে সারা ঘর যন্ত্রে ভরা, মেঝেতে ছড়ানো যন্ত্রাংশ, নিস্তব্ধতা এমন, নিজের নিঃশ্বাসও স্পষ্ট।

পাঁচজন এখানেই পুড়ে মারা গেছে, আশ্চর্য, কেন তারা পালায়নি? দরজা তো বেশি দূরে নয়। রোবো ধীরে এগোতে থাকল, অজান্তে একটি স্ক্রুতে পা পড়ে "টিংলিং" শব্দ হল।

"সাবধানে চলো!"

"উঁ" রোবো উত্তর দিল। হঠাৎ মাথার ত্বক ঠাণ্ডা লাগল, এখানে তো সে একা, কে কথা বলল? যদিও সে মৃতদেহ, তবুও অদৃশ্য জিনিসে ভয় লাগল।

এই সময়, এক ঠাণ্ডা, শুকনো হাত তার কাঁধে পড়ল। রোবো রেগে গিয়ে ঘুরে এক পায়ে মারল, "যাও, তোমার দাদার কাছে!"

"আয়!" দেখা গেল, এক ধর্মীয় পোশাক পরা ত্রিশের মাঝের এক পুরোহিত পড়ে গেল।

"বাহ, তুমি তো মানুষ!"

পরিচিত পুরোহিত উঠে চুল ঠিক করল, "তুমি কে, এখানে কেন?"

"শোনা গেছে এখানে হত্যাকাণ্ড হয়েছে, মৃতরা আমার সহকর্মী!"

"এখানে অনেক অদ্ভুত ব্যাপার, তুমি কি মাওশান পথের কৌশল জানো, না ভূত তাড়ানোর বিদ্যা?"

রোবো মাথা নাড়ল। তেলেভাজা পোশাকের পুরোহিত তাচ্ছিল্য করে বলল, "তাহলে তো মরতে এসেছো, আমার পেছনে চলো, দেখো আসল মাওশান পুরোহিত কেমন!"

বলেই ওপরের দিকে তাকাল, "ওপরে বিশ্রামের জায়গা, খুব অশুভ, আমার ধারণা, সবাই ওপরেই মারা গেছে। চলো!"

রোবো ভাবল, সে তো ঠিকই ওপর-নিচ বুঝতে পারে, মনে মনে প্রশংসা করল, "এতো কিছু জানে!"

পুরোহিত বুকে তাবিজ বের করল, পীচ কাঠের তলোয়ার দিয়ে তুলল, ওপরের দিকে চিৎকার করল, "বিধি অনুসারে, তিন পবিত্র শক্তি নামিয়ে ভূত তাড়াও, দ্রুত প্রকাশিত হও!" বলার সঙ্গে সঙ্গে তাবিজে আগুন লেগে গেল, কিছুক্ষণের মধ্যে নিভে গেল, অর্ধেক পোড়া তাবিজ তলোয়ারে দুলতে লাগল।

"ভুল হয়ে গেছে!" পুরোহিত লজ্জায় বলল, আবার তাবিজ বের করল, একই ফল, আগুন নিভে গেল, পুরোহিত ধোঁয়া দেখে ভ্রূ কুঁচকে বলল, "সম্ভবত স্যাঁতস্যাঁতে হয়ে গেছে!"

"...তুমি মাওশান পুরোহিত, না শৌচালয় প্রতারক?"

রোবো এ পুরোহিতের প্রতি হতাশ, নিজেই ওপরের দিকে গেল, পুরোহিতও চুপচাপ পেছনে।

লোহার সিঁড়িতে পা পড়ে চি চি শব্দ। হঠাৎ ওপর থেকে এক বড় রক্তের ঢেউ নামল, ছাদ থেকে মেঝে পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল, যেন লাল সাপেরা জিভ বের করছে।