প্রথম অধ্যায়: কিংবদন্তির সাথে সাক্ষাৎ

অনলাইন গেমে অনন্ত মুহূর্তে বিধ্বংসী আঘাত লঙ্কা মিশ্রিত ঠান্ডা সোডা 4272শব্দ 2026-03-20 10:21:15

“ছোটফি, কোনো সমস্যা থাকলে শান্তভাবে আলোচনা করা যায়, এভাবে কোরো না তো? আহ, আহ, একটু আস্তে!” অফিস বিল্ডিংয়ের বাথরুম থেকে ভীষণ অস্বাভাবিক একটা গোঙানি আর মাংসপেশির সংঘর্ষের শব্দ ভেসে আসছে।

ভুল বুঝো না, এখানে কোনো অশ্লীল কিছু ঘটেনি, আমি শুধু কাউকে পেটাচ্ছিলাম। স্যান্ডব্যাগের মতো বড়ো মুষ্টিগুলো টিপটিপ বৃষ্টির মতো একটা গোলগাল ‘বলাকার’ ওপর পড়ছিল, সেই পরিপূর্ণ স্পর্শ ও অনুভূতি তিন মাসের জমে থাকা ক্ষোভ একবারেই বের করে দিলো।

পাঁচ মিনিট পরে, কাজ শেষ। মেঝেতে পড়ে থাকা মোটাসোটা শুয়োরের মতো বসের দিকে তাকিয়ে আমি হালকা একটা নিঃশ্বাস ফেললাম, ইস্তফাপত্রটা তার গায়ে ছুঁড়ে দিয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলাম।

দরজার সামনে, ডিপার্টমেন্টের কয়েকজন সহকর্মী ইতিমধ্যে জড়ো হয়েছে। ছেলেরা আমার কাঁধে হাত রেখে নিরাশ চোখে তাকিয়ে আছে—এখন আমাকে আটকানো যাবে না। মেয়েরা মুখ ঢেকে কাঁদছে।

আমি সবার চেয়ে বেশি কাঁদতে থাকা ছোট মেয়েটার মাথায় হাত বুলিয়ে শান্ত করলাম, “জীবনে কোনো ভোজ শেষ হয় না, সহকর্মী না হতে পারলেও, বন্ধু হতে তো পারি?”

মেয়েটি চোখের পানি মুছে সঙ্কুচিত কণ্ঠে বলল, “ফি দাদা, একটা খেলা কি এতটাই গুরুত্বপূর্ণ? তুমি আমাদের সঙ্গে পার্টটাইম খেলতেই পারো, আমিও তো সেকেন্ড জেনারেশনের স্মার্ট গ্লাস কিনেছি।”

“তুমি তো আমায় জানো, আমি যা করি, মন দিয়ে করি।”

একজন ছোট চুলের ছেলেটা আমার কাঁধে চাপ দিলো, “বস, আশা করি খেলাটাতেও তুমি এখানে যেমন সফল, তেমনই হবে।”

আমি তির্যক হাসি দিয়ে বললাম, “আমার এটা কিসের সাফল্য? সাফল্য তো নিজের পছন্দের পথ বেছে নেওয়া। সেলসে কাজ করা আমার গন্তব্য না।”

কম্পানির সামনে এসে, বছর তিনেক যেখানে কাজ করেছি সেই বিল্ডিংয়ের দিকে তাকালাম। দাঁত চেপে, একবারও পিছনে না তাকিয়ে বেরিয়ে এলাম।

একটা গান আছে, ‘আসলে যেতে চাই না, থাকতে চাই।’ আমি এই বিজ্ঞাপন সংস্থা ছাড়ছি বেতন কম বলে নয়। উল্টো, মাসে পাঁচ হাজার নিশ্চয়তা, আমার অধীনে তিন ছেলে ও এক মেয়ে, বেশ আয়েশি জীবনই ছিল। কিন্তু তিন মাস আগে নতুন ডিরেক্টর আসার পর থেকে এই প্রতিষ্ঠানের প্রতি কোনো টান আর নেই।

নতুন ডিরেক্টরটি সত্যিকারের অপদার্থ। যদি না সে মালিকের আত্মীয় হতো, তার মতো মস্তিষ্কের ধারণক্ষমতাসম্পন্ন কেউ কখনো এই চেয়ারে বসত না। তার ‘বুদ্ধিদীপ্ত’ নেতৃত্বে কোম্পানির পারফরম্যান্স ধস নামল, গরমের ছুটি আমাদের জন্য শীত হয়ে এলো।

এ নিয়ে মালিকের সঙ্গে আমি কয়েকবার কথা বলেছি, কিন্তু সে কেবল এড়িয়ে গিয়েছে। এতে আমার মন পুরোপুরি ভেঙে যায়। সত্যি বলতে, আমি এ রকম জীবন ঘৃণা করি—আমাকে কে নিয়ন্ত্রণ করছে সেটা ব্যাপার না, কিন্তু সে যদি নির্বুদ্ধি হয়, তাহলে যতই বেতন দিক, তাতে কিছু যায় আসে না, বরং অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে যাওয়া লাগে।

আগস্টের মাঝামাঝি, আমার পুরনো বড় ভাই ফানসিং, অর্থাৎ এক সময় ‘বিশ্বাস’ খেলায় কিংবদন্তি বিটি ফানসিং, আমাকে ফোন করল। বরাবরের মতোই সরাসরি বলল—তার অনলাইন গেম স্টুডিওতে আমাকে চাকরির অফার দিচ্ছে।

ফানসিং, দেশের খ্যাতনামা রেস্টুরেন্ট চেইন ‘চিং গুই থিয়েন শিয়া’র চেয়ারম্যান, আসল নাম জিয়াং ফান। যারা ‘বিশ্বাস’ খেলেছে, সবাই তার আইডি চেনে—বিটি ফানসিং, গিল্ড ‘চিয়া থিয়ান শিয়া’র নেতা। আর আমি তখন তার অধীনেই ছিলাম।

এতক্ষণে আমার পরিচয়টা দেওয়া দরকার। আমার নাম লু চি ফি, বয়স ২৩, উচ্চতা এক মিটার পঁচাশি। চাও স্যারের ভাষায়, দেখতে বেশ হ্যান্ডসাম। আঠারো বছরেই পেশাদার গেমার হয়েছি, ‘বিশ্বাস’ খেলায় সুনাম কুড়িয়েছি, চিয়া থিয়ান শিয়া গিল্ডের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ সদস্য ছিলাম। লাজ্জো স্যেবি-র ‘অনলাইন গেমের পতিত দেবদূত’ উপন্যাসে আমি ক্যামিওও দিয়েছি। ‘বিশ্বাস’ বন্ধ হয়ে গেলে, গেম ছেড়ে তিন বছর একটা বিজ্ঞাপন সংস্থায় সেলস করেছি।

যে গেমটির কথা সহকর্মীরা বলছিল, সেটি হচ্ছে চীনা তথ্য প্রযুক্তি মন্ত্রণালয়ের উদ্যোগে, দেশি শীর্ষ গেম ডেভেলপার ‘শুইশিং ইন্টারন্যাশনাল’ ও বহু বহুজাতিক কোম্পানির যৌথ প্রয়াসে, ৩৫ হাজার উচ্চ পর্যায়ের প্রযুক্তিবিদের মেধার ফসল—যুগান্তকারী ভার্চুয়াল গেম ‘পবিত্র যুদ্ধ’। আর ফানসিংয়ের নতুন গেম স্টুডিও, এই গেমের জন্যই প্রতিষ্ঠিত।

আমি বহু বছর ধরে এই গেমের অপেক্ষায় ছিলাম, স্বপ্নে ‘চিয়া থিয়ান শিয়া’র কথা ভাবতাম, সেই উত্তাল যুদ্ধভূমিতে ফিরে যেতে চাইতাম, পুরোনো ভাইদের সঙ্গে আবার গিল্ড গড়ে তুলতে চাইতাম। তাই হতাশা কাটিয়ে তার আমন্ত্রণ বিনা দ্বিধায় গ্রহণ করলাম।

এ কারণেই, বিদায়ের আগে বাথরুমে সেই ঘটনাটি ঘটল—যা আপনজনের জন্য আনন্দ, শত্রুর জন্য যন্ত্রণা।

...

এখন ২০১৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, ‘পবিত্র যুদ্ধ’ চালু হতে আর মাত্র তিন দিন বাকি। ১ অক্টোবর রাত বারোটায়, এই বহুল প্রতীক্ষিত হাই-রিয়ালিস্টিক ভার্চুয়াল গেমটি আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হবে।

একটা ট্যাক্সি ধরলাম, বিশ মিনিটেরও কম সময়ে পৌঁছে গেলাম জীবনের পরবর্তী গন্তব্যে—তিয়ানজিনের হ্যাংহুয়া টাওয়ার, হেশি ডিস্ট্রিক্টে। এখানকার নবম তলা, সম্ভবত আমার ভাগ্য বদলের স্থান।

ঘড়ির দিকে তাকালাম, এখন সকাল ৯টা ২৫। সাড়ে ৯টায়, হ্যাংহুয়া টাওয়ারের নবম তলা, আমার বড় ভাইয়ের স্টুডিও। আজ এখানে ইন্টারভিউ দিতে এসেছি।

২০১২ সাল থেকে ভার্চুয়াল গেম স্টুডিও চীনে ছড়িয়ে পড়েছে। বহু বিখ্যাত গেম গিল্ড নিজেদের স্টুডিও গড়েছে, উদ্দেশ্য—সদস্যদের মধ্যে আরও যোগাযোগ ও সংহতি বাড়ানো, গিল্ডকে শক্তিশালী করা, এবং ভার্চুয়াল গেম ইন্ডাস্ট্রিতে বড় লাভ তোলা।

স্টুডিওর স্বচ্ছ কাঁচের দরজার দুই পাশে ঝকঝকে ক্যালিগ্রাফিতে লেখা—‘অপূর্ব’। এটাই স্টুডিওর নাম।

জীবনবৃত্তান্ত হাতে স্টুডিওর দরজায় টোকা দিলাম। রিসেপশনের মেয়েটি হাসিমুখে বলল, “ভিতরে আসুন।” আমি আর আমার সঙ্গে আসা কয়েকজন প্রার্থী একে একে ঢুকে পড়লাম।

সিভি সরাসরি সুন্দরী রিসেপশনিস্টকে দিলাম। সে অবাক হয়ে আমার দিকে তিন সেকেন্ড তাকিয়ে রইল। আহা, দিদি, এমনভাবে তাকাস না, চেনা হলেও চোখ দিয়ে ডাকে না তো!

সে সিভি নিয়ে জেনারেল ম্যানেজারের কক্ষে যাচ্ছিল, আমি পুরো ঘরটা একবার দেখে নিলাম।

এটা কি কোনো স্টুডিও! যেন বিশাল এক ইন্টারনেট ক্যাফে! প্রশস্ত হল একেবারে গ্রিডের মতো সাজানো, প্রতিটি ঘরে একটা কম্পিউটার আর একটা চেয়ারের ব্যবস্থা। শুধু মানুষ নেই।

আমি আর বাকিরা আলাপ শুরু করলাম। বয়স আমার কাছাকাছি, দু’জন আমার চেয়েও বড়ো, সবাই নিজের অভিজ্ঞতা বলছে—কেউ ছয় বছর গেম খেলেছে, কেউ আগে ‘ডান্স পার্টি’ খেলত, আর একটা ছেলে সদ্য আইডি কার্ড পেয়েছে, জানায় সে লুডো খেলতে পারে। হুম, লুডো ভালো—বুদ্ধি বাড়ায়, আমিও মাঝে মাঝে খেলি।

রিসেপশনিস্ট এক এক করে নাম ডাকতে লাগল, সবাই একে একে সাক্ষাৎকারে ঢুকে গেল। আশ্চর্যের বিষয়, আমার সিভি প্রথম জমা পড়েছিল, অথচ আমি শেষ সাক্ষাৎকারে ডাক পেলাম।

টাই ঠিক করে নিয়ে ঢুকলাম।

ম্যানেজার রুম সাদামাটা—একটা টেবিল, একটা চেয়ার, আর চেয়ারে আমার চেয়ে একটু খাটো, সুন্দর পোশাক, মায়াবী মুখের লোক—সেই জিয়াং ফান, ফানসিং!

“ভাই, আমি এসে গেছি।”

ফানসিং হালকা হাসল, “বসো, বলো তো, তুমি কে?”

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “বুড়ো, নাটক করছ?”

ফানসিং তার বিখ্যাত দুষ্টু হাসি দিল, “লু চি ফি, বয়স ২৩, এক বছর ভার্চুয়াল গেমে খেলেছ, পরে তিয়ানজিনের এক সেলস কোম্পানিতে তিন বছর কাজ। এটাই তোমার সিভি?”

আমি হার মেনে বললাম, “ভাই, আর দুষ্টুমি কোরো না।”

“ঠিক আছে, আর চটাব না। আগের মতো এখনও মজা নিতে পারো না। আমি তো নিয়ম মানার ভান করছিলাম। বুঝলে?”

আমি হেসে বললাম, “ভাই, সত্যি ভাবিনি আবার চিয়া থিয়ান শিয়ার ছায়াতলে ফিরব! দারুণ লাগছে।”

ফানসিং হাত তুলল, “ভাই, আগে আনন্দ করো না। দুটো কথা ঠিক করতে হবে। এক, আমি শুধু স্টুডিওতে লোক নিচ্ছি, ‘পবিত্র যুদ্ধ’ আমি খেলব না, সংসার, বাচ্চা, বাড়ি, গাড়ি, টাকাও কামাতে হবে—সময় নেই। দুই, চিয়া থিয়ান শিয়া এখন শুধু কিংবদন্তি, আর হবে না। তবে, এই কিংবদন্তি তোমাদের হাতেই বাঁচবে।”

ওর কথায় একটু মন খারাপ হলেও, সে তৎক্ষণাৎ বুঝে ফেলল, “ছোটভাই, মন খারাপ কোরো না। শোনো, একটা সুবিধা দিচ্ছি।”

“উঁহু, ভাই, কী সুবিধা?”

“আমি সিদ্ধান্ত নিতে পারি, ৩০ তারিখ রাতে আটটায় তুমি কাজে শুরু করতে পারবে, ট্রেইনি মেম্বার হিসেবে। এই নাও চুইংগাম, ভালো কথা শেষ। এখন গুরুত্বপূর্ণ কথা বলি—আমাদের স্টুডিও অন্যদের মতো নয়, ছোট টিম। দেখছ, ১২০টা কম্পিউটার, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাত্র পাঁচজন থাকবে। বোঝো?”

“ভাই, তাহলে কি এলিমিনেশন?”

“ঠিক, তুমি ১২০তম ট্রেইনি, এটাই শেষ সদস্য। স্টুডিওর মালিক পাঁচজনকে বাছবে, যারা উপযুক্ত লেভেল ও ক্লাস পাবে, বাকিরা বিদায় নেবে।”

ফানসিংয়ের হাস্যরসিকতায় গম্ভীর বিষয়ও হালকা হয়ে গেল।

“ভাই, আমার ছোট টিমই ভালো লাগে।”

“অবশ্যই, গত তিন বছর তুমিও তো ছোট টিম চালিয়েছ।”

“হ্যাঁ, আমার অধীনে ঠিক চারজন ছিল।”

“তাই তো তোমার সুবিধা। নিয়ম বলি—এই এলিমিনেশন গেমের সময় ১ অক্টোবর রাত বারোটা থেকে ৭ অক্টোবর দুপুর বারোটা। সবাই ১ অক্টোবর নিজের আইডি ও ক্লাস ই-মেইলে পাঠাবে, কোম্পানি যাচাই করবে। এরপর শুরু হবে লেভেল আপ—তবে শুধু লেভেল নয়, তোমার ক্লাস টিমে মানানসই কি না, সেটাও দেখা হবে।”

আমি কিছুটা হতাশ, “ভাই, তুমি খেলবে না, তিয়ান ভাই খেলবে না, মিথ ভাই আর ছোট হংজিয়ে কেউই নেই, সত্যি একা লাগবে।”

“ছোটভাই, মন খারাপ কোরো না। যখন টিকে যাবে, তখন একা লাগবে না।”

“তাহলে কি চিয়া থিয়ান শিয়ার কোনো মহারথী ফিরছে?”

“শুঁশ, এটা গোপন। আবার মজা করে বলল, ‘এমন মনে হচ্ছে না—বড় ম্যানেজারির চাকরি ছেড়ে আমার কথায় এখানে এসেছ?’

আমি মাথা নাড়লাম, “ভাই, আমি শুধু প্রথম স্বপ্নটা ফিরে পেতে এসেছি।”

ওর স্বচ্ছ চোখে আশার ঝিলিক, “ছোটভাই, চেষ্টা করো, আমি তোমার ওপর ভরসা রাখি।”

...

অফিসে আধঘণ্টা ধরে ফানসিংয়ের সঙ্গে গল্প করলাম, পুরোনো গিল্ডের অনেক গল্প শুনলাম—ওয়াইডি বড় ভাই তিয়ান ভাই, লোশেন দিদি আর হুয়াশিয়াং দিদিকে নিয়ে আর্জেন্টিনার বুয়েনস আইরেসে চলে গেছে, সেখানে বিশাল খামার কিনে চাষি হয়েছে, হুয়াংইয়ান দিদি মা হতে চলেছে, মিথ ভাই তাকে নিয়ে তিয়ান ভাইয়ের খামারে আছে। ফানসিংয়ের স্ত্রী দ্বিতীয় সন্তানে গর্ভবতী, তারাও পরের মাসে সেখানে যাবে।

‘দেবদূতের অভিশাপ’ তিন বছর চিয়া থিয়ান শিয়া চালানোর পর, স্ত্রী লংকুইয়ের সন্তানসম্ভবা হওয়ায় গিল্ড তুলে দেয় চীন নাগরিকত্ব পাওয়া ঝুয়ো ইউনফেইয়ের হাতে—সে তিয়ান ভাইয়ের আপন ভাই, আর টিম লিডিংয়ে দক্ষ, সবাই নিশ্চিন্তে তার হাতে গিল্ড দিয়েছে। বাকিরা প্রায় সবাই সরে গেছে।

তবে, যেমন ফানসিং বলল—কিংবদন্তি তৈরি করা যায়। আমরা একদিন নতুন কিংবদন্তি গড়ব।

...

৩০ তারিখ রাত আটটা, ‘পবিত্র যুদ্ধ’-এর বিশেষ লগইন ডিভাইস—দ্বিতীয় প্রজন্মের স্মার্ট গ্লাস পরে, অপূর্ব স্টুডিওতে হাজির হলাম। সত্যি বলতে, এখানে আমার ভাড়া বাসা থেকে হেঁটে মাত্র দশ মিনিটের পথ।

এ সময়, স্টুডিওতে বসে সবাই। নিজের আইডি কার্ড রিসেপশনের স্ক্যানারে চেক করে, আমি বসলাম ১৭ নম্বর সিটে।

ভাগ্য ভালো, আমার দু’পাশেই সুন্দরী...