অত্যন্ত গভীর ভালোবাসা, জীবনের নানা অসন্তোষ, ক্রোধ এবং নতুন গ্রন্থের কথা

অনলাইন গেমে অনন্ত মুহূর্তে বিধ্বংসী আঘাত লঙ্কা মিশ্রিত ঠান্ডা সোডা 2320শব্দ 2026-03-20 10:21:15

গত কয়েকদিন ধরে মোবাইল ওয়েবসাইটের বইপর্যালোচনা বিভাগে প্রবল উৎসাহ ও উচ্ছ্বাস দেখা যাচ্ছে। অসংখ্য পাঠক আমার জন্য ভোট দিয়েছেন, সমর্থন জানিয়েছেন, তাদের ধারাবাহিক ভোট ও অনুপ্রেরণামূলক মন্তব্য পড়ে আমি গভীরভাবে আপ্লুত হয়েছি। তাই আবারও আপনাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি, আপনারা যেভাবে আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন, তার জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ।

একজন পাঠকের প্রশ্নের উত্তর দিতে চাই—নতুন অধ্যায় কি অতিরিক্ত প্রকাশ করা সম্ভব? দুঃখিত, এবার তা সম্ভব নয়, কারণ এই বিশেষ কার্যক্রম ইতিমধ্যে তিন তারিখে শেষ হয়ে গেছে।

তবে যেহেতু আপনারা আমাকে ভোট দিয়েছেন, আমি কোনোভাবেই প্রতারণা করব না। নতুন বই প্রকাশের দিন, আপনাদের দীর্ঘদিনের সমর্থনের জন্য অন্তত আটটি নতুন অধ্যায় প্রকাশ করব, এবং আমার প্রতিশ্রুতি রাখব। আপনারা আমাকে আবেগে ভাসিয়েছেন, আমিও আপনাদের আনন্দ দেব।

—————— বিভাজন রেখা ——————

এবার কিছু ব্যক্তিগত কথা বলি।

আজ বইপর্যালোচনায় একটি মন্তব্য পড়লাম, যেখানে একজন পাঠক আমাকে এবং আরও কয়েকজনের সাথে বিতণ্ডার জন্য সমালোচনা করেছেন। তিনি বলেছেন, ‘পাঠকই ঈশ্বর, লেখকের কোনো অধিকার নেই পাল্টা উত্তর দেয়ার।’ আসলে আমি ব্যাখ্যা দিতে চাইনি, কিন্তু আমার স্বভাবই নির্ভীক, তাই নিরুপায় হয়ে কিছু বলছি।

আমি কেন বিতণ্ডা করি? কারণ ওই ব্যক্তি ‘তোমার মা’ গালি দিয়ে আমাকে অপমান করেছেন এবং আমাকে নিজের ভোট বাড়ানোর অভিযোগ করেছেন।

সত্যি কথা বলতে, আগামী আগস্টে আমার ত্রিশ বছর পূর্ণ হবে, আমি কি এসব শিশুসুলভ ভোট বাড়ানোর কৌশল ব্যবহার করব? এটা আমার কাছে সবচেয়ে নিচু কাজ। আমার ভোট এসেছে আমার নিবেদিত পাঠকদের সত্‌ সমর্থন থেকে, প্রতিটি ভোট নিখুঁত ও সৎ।

সবচেয়ে দুঃখজনক, এই ক্ষুদ্র গোষ্ঠী প্রকাশ্যেই নানা পরিচয় নিয়ে আসে! আমি শুধু বলি, তোমরা একটু উচ্চতর কৌশলে খেলতে পারো না? জানো না, দুই বিখ্যাত লেখকের সম্পর্ক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হলেও, তাদের অনুরাগীদের মধ্যে বিবাদ হয়, আর এইসব মানুষই এসব ঝামেলা তৈরি করে!

তোমরা হয় পেশাদার অশ্লীল মন্তব্যকারী, নয়তো মানসিকভাবে অপরিণত—এক কথায়, মূর্খ!

ক্ষমা চেয়ে বলি, আমার কথা একটু তীক্ষ্ণ, তবে কোনোভাবেই ফিরিয়ে নেব না!

হ্যাঁ, পাঠকই গ্রাহক, ঈশ্বর, আমি প্রতিটি পাঠককে সম্মান করি। কিন্তু যারা নানা পরিচয়ে আমাকে আক্রমণ করে, তারা আমার কাছে পাঠক নয়, তারা আমার এবং আমার পাঠকদের শত্রু, যাদের দমন করা উচিত! কখনও বলবে না, তুমি অমুকের অনুরাগী; কারণ অমুকের সাথে আমার সম্পর্ক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, আমরা একই পর trenches-এ যুদ্ধ করি, একসাথে লেখার কাজ করি। বিভ্রান্তি সৃষ্টির চেষ্টা কোরো না।

এই ধরনের পোস্ট ও ছদ্মবেশীদের জন্য আমার একটাই নীতি—তোমার একাউন্ট ব্লক করে দেব, যাতে তুমি কিছু লিখতে না পারো। আমার পাঠকদের নিয়ে তোমাকে পরাস্ত করব।

আমার ভালোবাসা শুধু আমার ও আমার প্রিয়জনদের জন্য। তোমাদের জন্য কোনো ভালোবাসা নেই, এমনকি আমার সামান্য পঞ্জিকাও তোমরা পাবেন না!

বিশ্বাস না হলে, চ্যালেঞ্জ করে দেখতে পারো।

—————— বিভাজন রেখা ——————

আজ যেহেতু আলাদা এক অধ্যায়ে এসব বলছি, আরও কিছু আলোচনা করি।

VIP অধ্যায়ের প্রসঙ্গে—

কয়েকদিন আগে, আমার প্রিয় বন্ধু ‘অন্ধকারের শুভ্র মেষ’ এর আধুনিক কল্পবিজ্ঞান উপন্যাস ‘আমার সুন্দরী শিক্ষক’ VIP হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। আমি তার বইপর্যালোচনায় চোখ রেখেছিলাম। তারপর খুব রেগে গিয়েছিলাম।

কিছু তথাকথিত অনুরাগী, তিন লক্ষ আটাশি হাজার শব্দের ফ্রি বই পড়ে, বই প্রকাশের পর অকৃতজ্ঞভাবে গালাগালি শুরু করেছে, নানা অশ্লীল কথা বলেছে, আগের আইডলকে অবজ্ঞা করেছে, তাদের ভাষা ছিল অত্যন্ত নির্মম, যেন শ্রেণীশত্রুর বিরুদ্ধে।

আমি জিজ্ঞেস করি, তোমাদের বিবেক কোথায়?

কম্পিউটার ওয়েবসাইটে মাসিক সাবস্ক্রিপশন মাত্র ত্রিশ টাকা। শুধু শুভ্র মেষের বই পড়তে চাইলে, কেবি সাবস্ক্রিপশন করা যায়, প্রতি হাজার শব্দে নয় পয়সা। এক মাসে যদি একশো অধ্যায় প্রকাশ করে, মোট ব্যয় নয় টাকা। অথচ যারা চার-পাঁচ স্তরের কিউ সদস্য, ডিএনএফ-এ উচ্চ মূল্যের সরঞ্জাম কেনে, সাত-আট টাকার সিগারেট খায়, কি কখনও ভেবেছ, শুভ্র মেষ তখন কম্পিউটার ডেস্কে মনোযোগ দিয়ে লিখছে? ভাবা যায়, যখন সে ফ্রি অধ্যায় প্রকাশ করত, সে নিজের ছোট ভাড়া ঘরে, সস্তা নুডল খেয়ে কাহিনি ভাবত? এক লেখক, স্বপ্ন পূরণের জন্য, পাঠকদের জন্য, চাকরি ছেড়ে এই অল্প সুযোগে নিরন্তর পরিশ্রম করছে, তা কি ভাবো?

তোমরা আসলেই ভাবো না। অনেকেই তো একাউন্ট খুলতে অবহেলা করে, শুধু ফ্রি পড়ে, কিন্তু বই প্রকাশের পর ‘কষ্ট করে’ একাউন্ট খোলে, তারপর ‘অন্তরের গভীর থেকে’ গালাগালি করে।

তোমাদের মানবিকতা কোথায়?

—————— বিভাজন রেখা ——————

সব পাঠকদের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাই, যারা ঝড়-বৃষ্টি উপেক্ষা করে আমাদের লেখকদের পাশে থেকেছেন। আপনাদের সমর্থন আমাদের লেখার শক্তি জুগিয়েছে, আপনারা আছেন বলেই আমরা এখনো লিখছি, স্বপ্নকে ধরে রেখেছি, একটি স্বপ্নের ভিত্তি গড়েছি, লেখক ও পাঠকদের মিলিত স্থায়ী আবাস গড়েছি।

আমি সমস্ত লেখকদের পক্ষ থেকে, যারা মৌলিক সাহিত্যে অবিচল আছি, আসল পাঠকদের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানাই।

আমরা আরও ভালো লেখা উপহার দেব, আরও শক্ত ভিত্তি তৈরি করব, আমাদের বাড়ি নির্মাণ করব।

—————— বিভাজন রেখা ——————

শেষে, নতুন বই নিয়ে কিছু জানাতে চাই।

‘নেটগেমে অসীম হত্যা’ উপন্যাসটি এখন শেষ পর্যায়ে, সর্বাধিক দুই মাসের মধ্যে সমাপ্ত হবে। কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা না ঘটলে, নতুন বইয়ের বিষয়বস্তু আবারও নেটগেম হবে, এবং সমাপ্তির দিন থেকেই নতুন বই শুরু হবে।

নতুন বই পুরোপুরি তৃতীয় পুরুষে লেখা হবে, ঐতিহ্যবাহী স্টুডিও কাঠামো ত্যাগ করে, নতুন গল্পের বিন্যাসে, সমসাময়িক জনপ্রিয় ও ক্লাসিক নেটগেম উপন্যাসের সংমিশ্রিত বিষয়বস্তুকে ভিত্তি করে। চারশোটি ক্লাসিক দক্ষতা, দুইশোটি সংশোধিত দক্ষতা ও একশোটি মৌলিক দক্ষতা নিখুঁতভাবে সংযোজিত হবে। একশো পঞ্চাশ ধরনের নতুন, বিচিত্র দানব জীবন্তভাবে ফুটে উঠবে।

এটি আমার ঐতিহ্যবাহী লেখার ধারা বদলে দেবে, আমার চিরাচরিত উত্তেজনা, হাস্যরস, ও দুর্বিনীততার ছাপ আরও মজবুত করবে।

এত কথা বললাম, সবাই নিশ্চয়ই পরবর্তী বইয়ের জন্য মুখিয়ে আছো?

হ্যাঁ, আমি ঠিক তাই চেয়েছিলাম।

এই বইয়ের চরিত্র নির্বাচনের জন্য এই মাসের শেষ ভাগ থেকে জুনের প্রথম ভাগে বিশেষ নির্বাচন হবে, সুপার গ্রুপে অনুষ্ঠিত হবে। আমি নিজেই চরিত্রের পেশা, স্বভাব, লিঙ্গ, দল ঘোষণা করব, যাদের মনে হয় যোগ্য, তারা আবেদন করতে পারবেন, পরবর্তী বইয়ের তারকা হয়ে উঠবেন।

শর্ত: কম্পিউটার ওয়েব, মোবাইল ওয়েব, মোবাইল ড্রিম ওয়েবের আসল পাঠকরা অংশ নিতে পারবেন।

গ্রুপ নম্বর: ৫৩৬৩৮৯৯৫

গ্রুপে যোগ দিতে আসল ওয়েবসাইটের স্ক্রিনশট দিতে হবে না, সবই বিবেকের উপর নির্ভর করে।

বন্ধুসুলভ পরামর্শ: সবল, আদর্শ চরিত্র না-ও আকর্ষণীয় হতে পারে, মাঝে মাঝে খলনায়ক বেছে নিলে মজার কিছু ঘটতে পারে।

আজকের কথা শেষ, আমি আবার আমার দুর্বিনীত লেখার কাজে ফিরে যাচ্ছি।