দ্বিতীয় অধ্যায়: অতিপ্রাকৃত অভিনয়ে অসাধারণ দক্ষতা

মহান মিং সাম্রাজ্যের বাঁপন্থা হু বানচে 3105শব্দ 2026-03-04 15:40:23

“পাগল” কথাটা মাথায় আসতেই, হঠাৎ করে লি সি বুদ্ধি খেলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে চোখ উল্টে ফেলল, মুখ বাঁকা করে নিল, যেন মৃগীরোগের রোগীর মত মাটিতে পড়ে হাত-পা কাঁপাতে লাগল।

এই চালটা সত্যিই কাজে দিল। কারাগারের কর্মচারীরা আর নির্যাতন করল না, দৌড়ে গিয়ে জেলাশাসকের কাছে জানাল, “মশাই, অপরাধী বুঝি মৃগীরোগে আক্রান্ত হয়েছে, ওকে মারা চলবে না।”

জেলাশাসক বিস্ময়ের স্বরে বললেন, বুঝি বিশ্বাস করতে পারছেন না। তিনি নিজে নেমে এলেন, উঠানে গিয়ে ভালো করে দেখে বললেন, “এটা মৃগীরোগ নয়। মৃগীরোগ হলে মুখে ফেনা ওঠে।”

লি সি এটা শুনেই চিন্তায় পড়ে গেল। সে তখনো মুখ বাঁকা, চোখ উল্টে হাত-পা কাঁপাচ্ছে, প্রাণপণে চেষ্টা করছে মুখে ফেনা তুলতে, কিন্তু কিছুতেই পারছে না।

যেমন বলে, “ঘরের ছাদ চোরা হলে রাতভর বৃষ্টি পড়ে, প্রস্রাবের তাড়া থাকলে তবেই কোমরবন্ধন আঁটসাঁট হয়।” সে যখনই দুশ্চিন্তায়, তখনই আবার শুনল জেলাশাসক বলছেন, “নাকি পিটুনির হাত থেকে বাঁচতে পাগল সাজার চেষ্টা করছে? হুঁ! আমি অগণিত মামলা নিষ্পত্তি করেছি, এই সামান্য কৌশলে আমার নজর ফাঁকি দেওয়া যাবে না। তোমরা দু’জন এখানে থাকো, ওকে পাহারা দাও, দেখি কতক্ষণ এমন পাগলামি করতে পারে!”

লি সি মনে মনে আফসোস করল। সে তো আসলে পাগল সেজেই পিটুনি থেকে বাঁচতে চেয়েছিল। এই কৌশলটা সে ‘শুই হু ঝুয়ান’-এর সং জিয়াং-এর থেকে শিখেছিল, যে বিপদে পড়ে পাগল সেজেছিল। তবে সং জিয়াং প্রাণ বাঁচাতে নিজের মল-মূত্র খেয়েছিল, কিন্তু লি সি এতটা সাহসী নয়, তাই ওর অভিনয়টা ঠিক জমল না।

পাগল সেজে থাকা খুব কষ্টের কাজ। লি সি কিছুক্ষণ হাত-পা কাঁপাল, তারপর আর পারল না, একদম ক্লান্ত হয়ে পড়ল। সে চোখ বন্ধ করে রইল, নড়ল না, যতই কর্মচারীরা ডেকে বা ধাক্কা দিক না কেন, সে মৃতের মতো পড়ে রইল, কিন্তু মাথার ভিতরে পালাবার রাস্তা খুঁজতে লাগল। কিছুক্ষণ পর সে বুঝতে পারল, পাগলকে প্রতিহত করতে হলে পাগলের যুক্তি ও ভাষা দিয়েই করতে হয়। এরা যেহেতু পুরাতনকালের পাগলামিতে মত্ত, তাহলে তাকেও প্রাচীন কৌশলেই মোকাবিলা করতে হবে।

সব পরিকল্পনা ঠিক করেই লি সি উঠে বসল, চোখে স্থির দৃষ্টি, স্মৃতিভ্রম রোগীর মত চেহারা করল। দু’জন কারারক্ষী তাকে আবার আদালতে নিয়ে এল।

“নাম বলো তোমার!”

জেলাশাসক গম্ভীরভাবে কাঠের বল্লমে আঘাত করলেন। বিচার শুরুর সময় যাকে দেখেন তাকেই প্রথমে নাম জিজ্ঞাসা করেন, এ যেন তার অভ্যাস হয়ে গেছে, যদিও জানেনই সামনে কে আছে।

লি সি জানে, একটি শব্দও ভুল বললেই হয়ত এমন মার খাবে যাতে জীবন দুর্বিষহ হয়ে যাবে, বা হয়ত প্রাণটাই যাবে। তাই আগেই ঠিক করে নেওয়া কথানুযায়ী বলল, “আপনার অনুমতি নিয়ে বলছি, মশাই, আমার নিজের নাম মনে নেই।”

জেলাশাসক কপাল কুঁচকে বললেন, “তুমি একটু আগে মৃত থেকে জীবিত হয়েছ, তাই হয়ত একটু বিভ্রান্তি রয়েছে, কিন্তু নিজের নামও মনে নেই?”

লি সি বলল, “মশাই, আমি আগে খুন হয়েছিলাম, তারপর পরলোকের লোকেরা আমার আত্মা ধরে নিয়ে গেছিল। তবে আমি বহু জন্মে সদ্‌গুণ করেছি, অনেক পুণ্য জমা ছিল। দশ রাজাধিরাজের মধ্যে কিন গুয়াং রাজা রায় দিলেন, আমার আয়ু শেষ হয়নি, নিজে ভোজ দিয়ে আমাকে ফেরত পাঠালেন। তবে এই ফেরার সময় ভুল করে মেং পো-র জল খেয়ে ফেলেছিলাম, তাই আগের সবকিছু ভুলে গেছি, এমনকি নিজের নামও মনে নেই।”

জেলাশাসকের চোখে সন্দেহের ছায়া, বললেন, “তুমি যদি ভুল করে মেং পো-র জল খেয়ে সব ভুলে যাও, তাহলে মনে আছে তুমি খুন হয়েছিলে আর পরলোকের ঘটনা মনে আছে কীভাবে?”

খারাপ হলো! কথায় ফাঁক রয়ে গেছে! লি সি চোখের কোণ দিয়ে দেখল, দুই পাশে দাঁড়িয়ে থাকা নেকড়ে-সিংহের মত কর্মচারীরা তাকে তাকিয়ে আছে, মনে মনে ভয় পেয়ে গেল, দ্রুত চিন্তা করল, মুখে নিরুত্তাপ ভঙ্গি রেখে বলল, “মেং পো-র জল আমি মাত্র এক চুমুক খেয়েছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে ভূতের কর্মচারী থামিয়ে দিয়েছিল। খুব অল্প খেয়েছিলাম বলে সব ভুলিনি, কিছুটা মনে আছে।”

জেলাশাসক সামনে দাঁড়িয়ে থাকা একজন সবুজ জামা পরা যুবক আর এক জন খাটো মোটা মধ্যবয়সী লোককে দেখিয়ে বললেন, “এদের চিনতে পারো তো? একজন তোমার চাচাতো ভাই, অন্যজন তোমাকে খুন করেছে।”

লি সি তাকিয়ে দেখল, যুবকের মুখে বিভ্রান্তি, মোটা লোকটি আতঙ্কিত, দুজনকেই অচেনা লাগল। অথচ তাকে মারল সেই চুলছাঁটা লোক, এই মোটা লোক তো নয়! আর তার আবার কবে থেকে চাচাতো ভাই বেরোল? সে অবাক হয়ে মুখ হাঁ করল, নির্বোধের মতো চেহারা করল, মাথা নেড়ে বলল, “চিনি না, মনে নেই।”

জেলাশাসক মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে বললেন, “তুমি বলছ কিছুটা মনে আছে, কী মনে আছে? এখন কোন রাজত্ব, কোন যুগ, বলতে পারো তো?”

লি সি জানে, এখানে ভুল বললেই বিপদ, তাই ভয় পেয়ে বলল, “মিং... দা মিং?”

জেলাশাসক মাথা নেড়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “মিং-এর কোন বছর?”

লি সি চুপচাপ ঘাবড়ে গেল, সে তো জ্যোতিষী নয় যে আন্দাজ করবে এই পাগলরা মিং-এর কোন বছর অনুকরণ করছে? কিন্তু উত্তর না দিলেও চলে না, হঠাৎ তার মনে পড়ল এক পুরনো গল্প, তাই জোরে বলল, “মিং রাজত্বের লক্ষ বছর!”

এবার তার তোষামোদ কাজ করল, জেলাশাসকের মুখে ফুলে উঠল হাসি, শুকনো মুখে ফুলের মতো হাসি ছড়িয়ে বললেন, “তুমি সত্যিই স্মৃতিভ্রমে ভুগছ, বছর মাস কিছুই মনে নেই, তবে রাজভক্তি এখনো মনে রেখেছ, বেশ চতুরতা আছে। ঠিক, ঠিক! আমি তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি, এখন মিং-এর জিয়াজিং চল্লিশতম বছর, ভালো করে মনে রেখো!”

লি সি জোরে বলল, “মশাই, আপনাকে ধন্যবাদ!” এতদূর অভিনয় করে সে বুঝল, ক্রমশ সে চরিত্রে ঢুকে পড়ছে।

জেলাশাসক প্রশংসাসূচক মাথা নাড়লেন, কোমল সুরে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার কি সত্যিই মৃগীরোগ আছে? তুমি জ্ঞান ফেরার আগে হাত-পা কাঁপছিলে কেন?”

এই প্রশ্নের জবাবও লি সি আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিল, বলল, “মশাই, আমার কোনো মৃগীরোগ নেই। যখন আমার আত্মা ফিরে এল, তখন দেখি আমার দেহ দখল করতে এক অশুভ আত্মা চেষ্টা করছিল। আমার আত্মা তার সঙ্গে লড়াই করে দেহে ফিরে আসে। তখন হাত-পা কাঁপছিল, নিশ্চয়ই আত্মার সঙ্গে অশুভ আত্মার লড়াইয়ের ফলেই শরীর অস্থির হয়েছিল।” সে এমন উত্তর দিল যাতে নিজের খিঁচুনির কারণও বোঝায়, আবার কিছুক্ষণ আগে বলা উল্টো কথাবার্তার দোষ চাপায় সেই অশুভ আত্মার ওপর।

জেলাশাসক আর পিটুনি বা চড়-থাপ্পড়ের কথা তুললেন না, বরং উৎসাহ নিয়ে পরলোকের অভিজ্ঞতা জানতে চাইলেন। লি সি নাটক ও পুরনো উপন্যাসে যা পড়েছে, তা মিলিয়ে বানিয়ে বলল। তার কথা বলার দক্ষতা ছিল, তাই সে গল্পটাকে বেশ সত্যি বলে তুলতে পারল।

জেলাশাসকের মুখ আরও কোমল হয়ে উঠল, কয়েকবার শরীর কেমন আছে, কোনো অস্বস্তি আছে কিনা জিজ্ঞাসা করলেন, এমনকি পাশে এসে সান্ত্বনার কিছু কথা বললেন। লি সি মনে মনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, ভাবল, “এবার অন্তত এই পাগল জেলাশাসককে সামলাতে পেরেছি।”

কিন্তু হঠাৎ জেলাশাসক পিছনে গিয়ে, গর্জে উঠলেন, “লি সানসি!”

লি সি কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, নড়ল না।

জেলাশাসক তখন সত্যি সত্যি হাসলেন, বললেন, “আমি তোমাকে পরীক্ষা করছিলাম, সত্যিই তুমি মেং পো-র জল খেয়ে নিজের নামও ভুলে গেছ। এতে তোমার কোনো দোষ নেই।”

লি সি অনুভব করল তার হাত ঘামে ভিজে গেছে, আসলে এই পাগলরা তাকে ‘লি সানসি’ ভাবছে, আর এই জেলাশাসক যতই পাগল হোক, তাকে ঠকানো সহজ নয়। এখানে বেশিক্ষণ থাকা যাবে না। সে কপালে হাত রেখে দুলে উঠল, মাথা ধরার ভান করে বলল, “মশাই, আমার শরীর ভালো লাগছে না, মাথা ফেটে যাচ্ছে...”

জেলাশাসক কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “তবে হোক। এই মামলার বিচার আগামীকাল হবে।”

তিনি মাটিতে হাঁটু গেড়ে থাকা সেই যুবককে বললেন, “লি সু মিং, লি সানসি হয়তো অসুস্থ, সে তোমার চাচাতো ভাই, আবার স্মৃতিভ্রমে ভুগছে, তার যত্ন নেওয়ার দায়িত্ব তোমার ওপর রইল। কাল আবার তাকে নিয়ে এসো।”

এই বলে আবার কাঠের বল্লমে আঘাত করলেন, “অভিযুক্তকে কারাগারে পাঠাও, সবাই ফিরে যাও!”

যে যুবককে লি সু মিং বলা হল, সে এগিয়ে এসে লি সি-কে বলল, “দাদা, আমি তোমার চাচাতো ভাই লি সু মিং, তুমি সত্যিই কিছু মনে করতে পারছ না? আমাকে চিনতে পারছ না?”

লি সি নির্বিকার মাথা নাড়ল। লি সু মিং বলল, “ঠিক আছে। ধীরে ধীরে সব মনে পড়বে। এসো, আগে তোমাকে অতিথিশালায় নিয়ে যাই, বিশ্রাম নাও।”

লি সি লি সু মিং-এর সঙ্গে নির্বিঘ্নে জেলাশাসকের দপ্তর ছাড়িয়ে লম্বা শ্বাস ফেলল। ভাবল, এবার হয়তো মার খাওয়ার হাত থেকে বাঁচা গেল। একটু এগোতেই সে লক্ষ্য করল, সামনে পুরো রাস্তা জুড়ে মিং যুগের পুরনো স্থাপত্য, পথের সব মানুষ ও দোকানদার, সবার পোশাক-আশাক, চালচলন, কথাবার্তা সবই মিং যুগের মতো। মনে হয় যেন কোনো ঐতিহাসিক নাটকের দৃশ্য, অথচ কোথাও কোনো ক্যামেরা নেই।

তবে কি এটা আসলে মিং যুগের অনুকরণে গড়া এক গোটা পাগলদের রাস্তা?

লি সি-র মনে সন্দেহ ও ভীতি উঁকি দিল, কিন্তু সে কিছু করল না। সে চুপচাপ নিজের “চাচাতো ভাই” লি সু মিং-এর সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে এক চৌমাথায় পৌঁছাল, সুযোগ বুঝে লি সু মিং-এর অগোচরে অন্য গলিতে ঢুকে গেল।

লি সি রাস্তার দু’পাশের দোকানদার, পথচারীদের পোশাক, আচরণ, কথাবার্তা খেয়াল করল, সবার মধ্যেই অদ্ভুত প্রাচীন আমলের ছোঁয়া, মনে হচ্ছে সে যেন কোনো পুরনো নাটকের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতি সে জীবনে কখনো দেখেনি, মনের মধ্যে অজানা আতঙ্ক জন্ম নিল।

লি সি আতঙ্কিত হয়ে মাথা নিচু করে দ্রুত হাঁটতে লাগল। তখন রাস্তার দুই ধারে পথচারীরা সরে গেল, একমাত্র মাঝখানে এক মোটা মধ্যবয়সী লোক পেট বের করে বড় গলায় হাঁটছিল, সোজা এসে লি সি-র সঙ্গে ধাক্কা খেল।

মোটা লোকটি লি সি-র দিকে তাকালও না, এক লাথি মেরে বলল, “বাঁচার শখ মিটে গেছে বুঝি?”