তৃতীয় অধ্যায় জীবন তো শুধু মানুষী গাছের মতো

লী সি প্রচণ্ড জোরে মাটিতে আছড়ে পড়ল। রাস্তার ধারের এক ফলের দোকান তার বাহুর আঘাতে এলোমেলো হয়ে গেল, আর দোকানের ফলগুলো গড়িয়ে পড়তে লাগল। একটি ছোট আকারের অতিপাকা তরমুজ সোজা তার নাকে এসে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে দু'ভাগ হয়ে গেল। লী সি'র চোখের সামনে তারা ঘুরতে থাকল, মাথা ঘুরে উঠল, আর নাকটা সেই দুষ্টু তরমুজের আঘাতে যন্ত্রণায় টনটন করতে লাগল। তার পেটও সেই মোটা লোকের লাথিতে প্রচণ্ড ব্যথা পেল, সে মুহূর্তে উঠে দাঁড়াতে পারল না।

সে চরম আতঙ্কে ও বিভ্রান্তিতে ডুবে গেল, মনে হতে লাগল গোটা পৃথিবী যেন উল্টে গেছে: এটা আসলে কেমন জায়গা? এখানে শুধু মানুষই নয়, তরমুজও কি পাগল হয়ে গেছে? না হলে এত নিখুঁতভাবে এসে পড়ে?

এভাবে হতভম্ব হয়ে থাকা অবস্থায়, সেই মোটা লোকটির পেছনে সাত-আটজন সহযোগী এগিয়ে এলো, প্রত্যেকে লী সি'কে কয়েকটি করে লাথি মারল, তারপর তারা সবাই দল বেঁধে ওই মোটা লোকটিকে ঘিরে গালাগাল করতে করতে সামনে চলে গেল।

লী সি প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ হয়ে পাশেই পড়ে থাকা তরমুজ কাটার ছুরি তুলে নিয়ে ছুটে গিয়ে তাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে চাইল, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল, “এরা তো শুধু একদল পাগল! আমি সুস্থ-স্বাভাবিক একজন মানুষ, কেন পাগলদের সঙ্গে ঝামেলা করব?”

এই চিন্তা আসতেই তার রাগ প্রশমিত হয়ে গেল।

ফল বিক্রেতা বৃদ্ধ ছুরি কেঁড়ে নিয়ে তাকে মাটি থেকে তুলে দিলেন এবং বুঝিয়ে বললেন, “বাবা, তুমি নিশ্চয়ই নতুন এসেছো এখানে—ওরা এই জেলার গুণ্ডা। ওদের চলাফেরা সবসময় এমনই, তুমি দেখলে তো, রাস্তার সকলে ওদের দেখে পাশ কাটিয়ে গেল। ওদের সঙ্গে ঝামেলা করার মতো সাধ্য কারও নেই! তুমি ওদের ধাক্কা দিয়েছিলে, ওরা তোমাকে মেরে ফেলেনি, সেটাই তোমার ভাগ্য।”

এটা কেমন জায়গা? কেমন এক জগৎ? গুণ্ডারা দল বেঁধে রাস্তা দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, যেন দলা-পিঁপড়ের মতো?

লী সি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর হঠাৎ অনুভব করল মাথার ওপর রোদের প্রচণ্ড তেজ, পাতলা জামা পরেও গরমে অস্থির লাগছে। অথচ তার স্পষ্ট মনে আছে, সে জেগে ওঠার আগেই চারপাশে তুষার ঢাকা শীতকাল ছিল।

ধীরে ধীরে সে নিজেকে সামলে নিয়ে, সদয় মুখের সেই ফল বিক্রেতাকে ধন্যবাদ দিয়ে বড়ো বড়ো পদক্ষেপে সামনে এগোতে লাগল। অনেক দূর হাঁটল, পথে যেসব দৃশ্য দেখল, সবই মিং রাজবংশের ঘরবাড়ি আর সেদিনকার পোশাকপরা মানুষ।

যতদূর এগোল, লী সি'র মন ততই শীতল হয়ে উঠল। অবশেষে, তার মনে এক অদ্ভুত ও অবাস্তব ধারণা জাগল, যা সে হয়তো আগে ভেবেছিল, শুধু বিশ্বাস করতে চায়নি।

সে যেন পাগল হয়ে পথচারীদের আটকিয়ে জিজ্ঞেস করতে লাগল, “এখন কোন সাল?”

একজনের পর একজনকে জিজ্ঞেস করল, পাঁচজনকে জিজ্ঞেস করল, প্রত্যেকেই সেই জেলার বড়কর্তার মতো একই উত্তর দিল। পথচারীরা তার অদ্ভুত আচরণ দেখে এড়িয়ে যেতে লাগল, আর আর কাউকে পাওয়া গেল না।

তবু লী সি হাল ছাড়ল না, ঠিক করল আরও একবার জিজ্ঞেস করবে। চোখে পড়ল, পথের ধারে একটা বাড়ির আঙিনায় একা একা শোকবস্ত্র পরা এক যুবতী নারী কুয়ো থেকে জল তুলছে। সে সোজা গিয়ে উচ্চস্বরে জানতে চাইল, “এখন কোন সাল?”

যুবতী চমকে উঠল, নিজেকে সামলে নিয়ে মৃদু স্বরে উত্তর দিল, সেই একই ছয়টি শব্দ, যা লী সি বহুবার শুনেছে, “কাজিং চল্লিশতম বছর।”

তার উত্তর যেন এক বালতি ঠান্ডা জল, লী সি'র সব শেষ আশা নিভিয়ে দিল। সে একেবারে ভেঙে পড়ল, মুখ বিবর্ণ, মন শীতল। বুঝতে পারল, সে সত্যিই উপন্যাসের মতো কোনোভাবে মিং যুগে চলে এসেছে। সে ভাবতে লাগল নিজের প্রিয়জনদের কথা, সেই বাক্সভরা এগারোটা চকলেট ডিমের কথা, যা তার জীবনের প্রতীক, আর সেই অ্যানিমে, ভিডিও গেম আর বাস্কেটবলের কথা, যা ছাড়তে পারছে না।

যুবতী নারী লী সি'র মুখে হঠাৎ পরিবর্তন দেখে করুণা অনুভব করল, জিজ্ঞেস করল, “আপনি এত দুঃখিত কেন? বাড়ি ফেরার খরচের জন্য?”

লী সি তিক্ত হাসি দিয়ে বলল, “ভাড়া তো কিছুই নয়, আমার আটাশ বছরের জীবন চোখের সামনে শেষ হয়ে গেল।”

তার কথা শুনে যুবতী মৃদু স্বরে সান্ত্বনা দিল, “আটাশ বছরের জীবনদণ্ড বড়ো দামী ঠিকই, তবু ওসব বাহ্যিক জিনিস, হারিয়ে গেলে হারাল। এত দুঃখ কেন?”

লী সি হাসতে হাসতে কাঁদল, কীভাবে বোঝাবে ভেবে পেল না, শুধু মাথা নিচু করে বসে রইল। হঠাৎ লক্ষ্য করল, তার হাতের আঙুলগুলো কী সাদা ও লম্বা, তালু নরম, আগের মতো বাস্কেটবল খেলে গড়াপেটা হওয়া নয়।

লী সি কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে কুয়োর দিকে তাকাল। খানিক দূরে একটা ঢাকনা ছাড়া কুয়ো আছে।

সে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে কুয়োর দিকে ছুটল। কুয়োর কিনারায় পৌঁছে নিচে তাকাতেই, সেই যুবতী নারী তাকে পেছন থেকে ঠেলে দিল। আসলে, নারীটি ভাবল, লী সি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে।

পুরো শক্তিতে ধাক্কা খেয়ে লী সি চার হাত-পায়ে পড়ে গেল, মাথা গিয়ে ঠেকে মাটির ঢেলায়। প্রচণ্ড ব্যথায় চোখে অন্ধকার নেমে এলো, সে অজ্ঞান হয়ে পড়ল।

যুবতী ভয় পেয়ে গেল, দৌড়ে গিয়ে তার শ্বাস-প্রশ্বাস পরীক্ষা করল, দেখল মরেনি, খানিকটা স্বস্তি পেল। জল桶 থেকে ঠান্ডা জল নিয়ে তার মুখে ছিটাল, লী সি সেই শীতে ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে পেল।

যুবতী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “তুমি এত অল্প বয়সে, যত বড়ো দুঃখই আসুক, সামনে জীবন পড়ে আছে, আত্মহত্যা করার কী দরকার?” একটু থেমে, মাথা নিচু করে বিষণ্ণ স্বরে যোগ করল, “তুমি তো তোমার আটাশ বছরের জীবন চলে যাওয়ায় মরতে চাও। আমারও আটাশ বছরের স্বামী মারা গেছে, আমি একা নিরাশ্রয়, তবু মরতে যাইনি।” বোঝা গেল, সে সদ্য বিধবা।

লী সি কী বলবে বুঝতে পারল না, তিক্ত হাসি দিয়ে বলল, “কে বলেছে আমি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলাম? আমি তো কুয়োর জলে আয়না দেখতে চেয়েছিলাম, এখন আমার চেহারা কেমন দেখছি।”

সে আবার কুয়োর জলে মুখ দেখতে চাইল, শুধু একটা ফ্যাকাসে ছায়া ছাড়া কিছুই দেখতে পেল না। তখন ঘুরে যুবতীকে জিজ্ঞেস করল, “আমার নিজের চেহারা মনে নেই, তুমি তো দেখছো, কেমন দেখতে?”

যুবতীর গাল হালকা লাল হয়ে উঠল, নিচু স্বরে বলল, “আপনি দেখতে বেশ সুন্দর।”

এই বিশৃঙ্খল মুহূর্তে, লী সি তার প্রশংসার দিকে খেয়ালই করল না, বরং মনে আরও দৃঢ় হলো, সত্যিই সে কারও দেহে এসে পড়েছে। এখনকার দেহটা অন্য কারও। সে আগে ছিল এক ভবঘুরে ছাত্র, কালো কালো গায়ের রং, কোথায় এমন ফর্সা আর সুন্দর! আসলে বিষয়টা স্পষ্ট, সে সঙ্গে সঙ্গে সুস্থ হয়ে দৌড়াতে-পড়তে পারল, কোনো আঘাতের চিহ্নও নেই, যা হওয়ার কথা নয়। বরং বলা ভালো, সে আসলে বুঝতে চেয়েইনি, মেনে নিতেই চায়নি।

এমন ঘটনা, উপন্যাসে পড়তে ভালো লাগে, কিন্তু সত্যিই ঘটলে কে সহজে মেনে নেবে? যা হবার হয়ে গেছে, আর ফেরার উপায় নেই। লী সি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মনটা শোকে আর অজানায় ডুবে গেল, চারপাশে অপরিচিত সবকিছু, সামনে অন্ধকার, কোথায় যাবে বুঝতে পারছে না।

এমন সময়, তার নাক দিয়ে হঠাৎ রক্ত পড়তে শুরু করল। সে হাত দিয়ে মুছল, দেখল রক্তে ভিজে গেছে। আসলে, আগের সেই তরমুজের আঘাতে নাকের শিরা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, তার ওপর এই প্রচণ্ড গরম আর মানসিক উত্তেজনায় রক্ত বেরোল।

যুবতী নারী দেখল, লী সি স্থির দৃষ্টিতে নাক দিয়ে রক্ত ঝরাচ্ছে, মনে করল সে অন্য কিছু ভাবছে, মুখে লাল ভাব ফুটে উঠল, ভ্রু কুঁচকে কিঞ্চিৎ বিরক্ত স্বরে বলল, “তুমি কী ভাবছো?”

লী সি বুঝল, নারীটি ভুল বুঝেছে, ব্যাখ্যা করার উপায় না দেখে কেবল ম্লান হাসি দিয়ে বলল, “এটা… এটা গরমের জন্য…”

যুবতী তাকে কড়া দৃষ্টিতে দেখে সিল্কের একটি রুমাল এগিয়ে দিয়ে বলল, “এই দাও, মুছে নাও।”

লী সি রক্ত মুছে ধন্যবাদ দিল, রুমালটা ফেরত দিতে যাবে, এমন সময় দেখল, বারান্দা থেকে ক’টা ঠান্ডা হাসির শব্দ ভেসে এল। একটি তরুণ পুরুষ ঘর থেকে মুখ বের করে তাচ্ছিল্যের স্বরে বলল, “ভাইয়ের দেহ এখনও ঠান্ডা হয়নি, ভাবি এত তাড়াতাড়ি সামলাতে পারলে?”