অধ্যায় ০০০১: স্বপ্নে ৮২-তে ফিরে যাওয়া
সারাটা সকাল কাটিয়ে, ঝো জিংমিং অবশেষে নিশ্চিত হলেন যে তিনি আবার শুরুতে ফিরে এসেছেন। স্পষ্ট করে বললে, তিনি পুনর্জন্ম পেয়েছেন।
যখন তিনি গাড়ি চালিয়ে দেয়ালে ধাক্কা মারলেন, সেই মুহূর্তে গাড়ির ইলেকট্রনিক ব্যবস্থা বিকল হয়ে গেল। নিরাপত্তা বায়ু থলি সময়মতো খুলল না। সেই মুহূর্তে অসংখ্য চিন্তা তার মাথার ভেতর দিয়ে বয়ে গেল।
যদি আবার সুযোগ পাওয়া যেত, তবে কি তিনি নিজে ঝুঁকি নিয়ে সংঘর্ষ পরীক্ষায় অংশ নিতেন?
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, ফিরে আসার সুযোগ নেই। ঝো জিংমিং যখন জেগে উঠলেন, তখন তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের হোস্টেলের বিছানায় শুয়ে ছিলেন। দেওয়ালের ক্যালেন্ডারে স্পষ্টভাবে লেখা ছিল: ১৯৮২ সালের ২৩শে মে, রবিবার।
ঝো জিংমিং একজন দৃঢ় বস্তুবাদী ছিলেন। পুনর্জন্মের বিষয়টা ছিল সত্যিই অদ্ভুত। তাঁর জানা তত্ত্ব দিয়ে এটি ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়। কিন্তু এটি সত্যিই তাঁর সঙ্গে ঘটেছে। কে জানে, বস্তুবাদের অগ্রদূত মার্কসের কফিনের ঢাকনা চেপে রাখা যাবে কি না।
"আরে! কী ভাবছিস? তাড়াতাড়ি স্নান কর, এত লোক অপেক্ষা করছে।" হোস্টেলের তৃতীয় সদস্য ওয়াং ইউয়ানচাও ঝো জিংমিং-এর পিঠে এক চড় মারল।
ঝো জিংমিং পাশ ফিরে তাকালেন। ওয়াং ইউয়ানচাও-র গায়ে ও মাথায় সাবানের ফেনা।
আর স্নানাগারের চারপাশে সাদা ফেনার সমারোহ। প্রতিটি কলের নিচে অন্তত পাঁচজন করে লাইন দিয়ে অপেক্ষা করছে। দৃশ্যটি বেশ চমকপ্রদ।
বিদ্যালয়ের স্নানাগার প্রতিদিন বিকেল চারটায় খোলে, ছয়টায় বন্ধ হয়। পানির সংকট হলে অনেক সময় কাপড় খোলার পরেই আবার পরতে হতে পারে।
ঝো জিংমিং কিছু না বলে নিচু হয়ে নিজের এনামেল বেসিনে সাবান খুঁজতে লাগলেন। বেসিনটি ছিল সেই সময়ের জনপ্রিয় মডেল। নিচে লাল রঙের ম্যান্ডারিন হাঁসের ছবি। অনেক দিন ব্যবহার করায় বেসিনের তলায় ও বাইরের অংশে অনেক জায়গায় এনামেল উঠে গিয়ে কালচে অংশ বেরিয়ে পড়েছে।
লাল ম্যান্ডারিন হাঁসের ছবির ওপরে নীল রঙের চীনা অক্ষরে লেখা ছিল: রুনঝো পলিটেকনিক ইনস্টিটিউট।
রুনঝো পলিটেকনিক ইনস্টিটিউট, পরবর্তীতে যা চিয়াংসু বিশ্ববিদ্যালয় নামে পরিচিত।
আর ঝো জিংমিং-এর বর্তমান পরিচয় ছিল রুনঝো পলিটেকনিক ইনস্টিটিউটের তৃতীয় বর্ষের শিক্ষার্থী।
আশির দশকের একজন বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থী ভবিষ্যতের স্নাতকোত্তর শিক্ষার্থীর চেয়েও বেশি মূল্যবান ছিল!
শীঘ্রই ঝো জিংমিং বেসিনে সাবানটি খুঁজে পেলেন। চৌকো, কমলা রঙের। ধারগুলো পানিতে ভিজে সাদা হয়ে গেছে। সাবানের গায়ে উঁচু করে লেখা "ফেংহুয়া ব্র্যান্ড সাবান" আর নিচে লেখা "চীন, সাংহাই"।
আশি-নব্বই দশকে চিয়াংসু, চচিয়াং, সাংহাই অঞ্চলে ফেংহুয়া ব্র্যান্ডের সাবান ছিল ঘরে ঘরে প্রয়োজনীয় জিনিস। গোসল, মুখ ধোয়া, চুল ধোয়া সব কিছুতেই এটি ব্যবহার করা হত।
ওয়াং ইউয়ানচাও-র মতো করে ঝো জিংমিং দ্রুত সারা গায়ে সাবান মাখলেন। জল দিয়ে ধুতে যাবেন, এমন সময় ওয়াং ইউয়ানচাও 'চাপ' করে একটি স্ক্রাবিং কাপড় তার সামনে ফেলে দিয়ে বলল, "আগে আমার পিঠ ঘষে দে।"
আগে বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকার সময় হোস্টেলের বন্ধুরা প্রায়ই একে অপরের পিঠ ঘষে দিত।
ঝো জিংমিং কোনো কথা না বলে দ্রুত স্ক্রাবিং কাপড় হাতে নিলেন। আর ওয়াং ইউয়ানচাওও হাতে দেয়াল ধরে অভ্যস্তভাবে দাঁড়াল।
"এই দিকে... না, আরও নিচে।"
"একটু ডান দিকে!"
"জোরে দে, আরও দ্রুত! সবচেয়ে ছোট, তোর কি খাওয়া হয়নি নাকি?"
"আরে একটু হালকা দে, চামড়া ছিঁড়ে যাবে।"
ওয়াং ইউয়ানচাও শুয়ে শুয়ে ঝো জিংমিং-কে নির্দেশ দিতে লাগল।
"তোর লাগবে?" ঘষা শেষ করে ওয়াং ইউয়ানচাও জিজ্ঞেস করল।
"লাগবে না। একটু ধুয়ে নিলেই হবে।" ঝো জিংমিং মাথা নাড়লেন।
"তাহলে আমি আগে বেরিয়ে যাচ্ছি।" ওয়াং ইউয়ানচাও দ্রুত পিঠ ধুয়ে এনামেল বেসিন নিয়ে বাইরে চলে গেল।
ঝো জিংমিং কল খুললেন। পানি বেরোতে না বেরোতেই স্রোত কমে গেল। তিনি ধুতে পারেননি, সামনেই পানি শুকিয়ে গেল।
স্নানাগারে অভিশাপের আওয়াজ ভেসে এল।
"পানি বন্ধ! পানি বন্ধ! সবাই ফিরে যাও, কাল আবার আসবে।" স্নানাগারের দরজায় টিকিট সংগ্রহকারী বৃদ্ধের গলা ভেসে এল।
ঝো জিংমিং সাবান লাগানো শরীরের দিকে তাকিয়ে হাত দিয়ে কল টিপে দেখলেন। কান্নাও এল না।
***
কষ্টে শরীরের সাবান মুছে ঝো জিংমিং কাপড় বদলের ঘরে এলেন। কাপড় বদলের ঘরটা ছিল খুব সাধারণ। কয়েকটি সারি বেঞ্চ ছাড়া কিছু ছিল না। সবার কাপড় বান্ডিল করে দেওয়ালে ঝুলিয়ে রাখা।
"সবচেয়ে ছোট, তুই ঠিক আছিস? তোর মনোযোগ নেই দেখছি।" কাপড় পরে ওয়াং ইউয়ানচাও বসে পড়ে জিজ্ঞেস করল।
হোস্টেলে আটজন। বয়স অনুযায়ী ক্রমধারা, ঝো জিংমিং সবচেয়ে ছোট।
"আমি ঠিক আছি।" ঝো জিংমিং প্যান্ট পরে হাসি দিয়ে ওয়াং ইউয়ানচাও-র সন্দেহ দূর করলেন।
"সত্যিই কিছু নেই?" ওয়াং ইউয়ানচাও ভ্রু কুঁচকে বলল। তার মনে হলো সারাদিন ঝো জিংমিং অন্যমনস্ক।
"সত্যিই কিছু নেই। মনে হয় ক্ষুধা পেয়েছে। আচ্ছা, বড় ভাই কি খাবার এনে ক্যান্টিনে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে?"
"মনে হয় এনেছে। চলো, দেরি করলে খাবার ঠান্ডা হয়ে যাবে।" ওয়াং ইউয়ানচাও সন্দেহের চোখে তাকিয়ে রইল। যেহেতু সে বলতে চাইছে না, তাই জিজ্ঞেস না করাই ভালো।
তখন ওয়াং ইউয়ানচাও সাদা শার্ট, নিচে নীল প্যান্ট ও সাদা জুতা পরে ছিলেন। সে সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের মধ্যে এটি ছিল প্রায় মানসম্মত পোশাক। পরবর্তীতে ইন্টারনেটের যুগে একটি কথা ছড়িয়ে পড়েছিল:
"সেদিন আমি তোমাকে পছন্দ করেছিলাম, কারণ তোমার গাড়ি-বাড়ি ছিল বলে নয়। বরং সেই বিকেলের সূর্যের আলোয় তুমি সাদা শার্ট পরে ছিলে বলে।"
অথচ বস্তুগতভাবে উন্নত পরবর্তী যুগে মানুষ যা কামনা করত, আশির দশকের সরল সময়ে তা অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল।
ক্যান্টিনে এসে বড় ভাই লি জিয়ানগুও ইতিমধ্যে খাবার এনে অপেক্ষা করছিলেন। তিনটি মাংস, তিনটি সবজি। তারা খাবারের টিকিট ব্যবহার করত। কৃষি যন্ত্রপাতি বিভাগের শিক্ষার্থী হওয়ায় তাদের মাসিক ভাতা ছিল ২৫ ইউয়ান। সবজি প্রতি প্লেট আড়াই মাও, মাংস পাঁচ মাও। সবচেয়ে দামি ছিল লাল মাংসের রোস্ট, যা সাড়ে ছয় মাও।
খাওয়ার সময় ঝো জিংমিং পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছতে গিয়ে হঠাৎ এক টুকরো কাগজ পেলেন।
কৌতূহল নিয়ে তা খুলে দেখেন, এটি বিশ্ববিদ্যালয়ের তাড়াতাড়ি স্নাতক হওয়ার আবেদনপত্র।
দশ বছরের শিক্ষকতার শূন্যতার কারণে ১৯৭৭ ও ১৯৭৮ সালের অনেক শিক্ষার্থী তাড়াতাড়ি স্নাতক হয়ে কারখানায় কাজ করতে পারতেন। ঝো জিংমিং ১৯৭৯ সালের শিক্ষার্থী। তাঁর এই ব্যাচেরও তাড়াতাড়ি স্নাতক হওয়ার সুযোগ ছিল।
কিন্তু তখন তিনি এই আবেদনপত্র পেয়ে ভাঁজ করে ফেলে দিয়েছিলেন। নিয়মিত স্নাতক হওয়ার পর দক্ষিণের অটোমোবাইল কোম্পানিতে যোগ দিয়েছিলেন।
"১৯৮২... তাড়াতাড়ি স্নাতক... অটো শিল্প।"
একাধিক শব্দ ঝো জিংমিং-র মাথায় ভেসে গেল। পূর্বজন্মের স্মৃতি সিনেমার মতো ধীরে ধীরে ফিরে আসতে লাগল।
পেয়েছি!
১৯৮২ সাল!
ভুল না হলে, আগামী তিন বছরে চীনের অটো শিল্প একটি ইতিহাসে স্মরণীয় ঘটনার সাক্ষী হবে। চীনা অটো বাজারে প্রভাব ফেলতে সক্ষম একটি প্রকল্প সাংহাইতে শুরু হবে!
পূর্বজন্মে ঝো জিংমিং এতে অংশ নিতে পারেননি। এবার কি চেষ্টা করা যায়?
"বড় ভাই, আমাদের বিদ্যালয়ের তাড়াতাড়ি স্নাতকের আবেদন কবে শেষ হয়?"
ভাবতে ভাবতে ঝো জিংমিং মাথা তুললেন। উত্তেজনায় তাঁর শরীর কাঁপতে লাগল।
---
যদি পরবর্তী অংশের অনুবাদের প্রয়োজন হয়, তবে জানাতে পারেন।