সপ্তদশ অধ্যায়: বিবাহবার্ষিকী
২৮ আগস্ট।
নীল আকাশ, সাদা মেঘ, উজ্জ্বল রোদ। আজ বাবা-মায়ের বিবাহের পঁচিশতম বার্ষিকী। এক বিশেষ অর্থবহ দিন। পঞ্চাশ বছর হলে তাকে 'স্বর্ণজয়ন্তী' বলা হয়, আর পঁচিশ বছর যেন সেই স্বর্ণজয়ন্তীর অর্ধেক। বাবা, চেন গাং, এই দিনটি নিয়ে খুবই উৎসাহী, অফিস থেকে একদিনের ছুটি নিয়ে, স্ত্রী হো লি-কে পুরো দিন সঙ্গে রাখার পরিকল্পনা করেছেন, একটি বিবাহের ছবি তুলবেন, এই অর্থবহ দিনটি উদযাপন করবেন।
তাদের বিয়ে হয়েছিল বিশ বছর আগে, তখন দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা তেমন ভালো ছিল না, সাধারণ মানুষের অবস্থাও সেভাবে সচ্ছল ছিল না। এমনকি শাংহাইয়ের মতো উন্নত শহরেও তখন নতুন দম্পতিদের কাছে বিবাহের ছবি তোলার মতো অতিরিক্ত টাকা ছিল না। সর্বোচ্চ, সস্তা কোনো স্টুডিওতে একটি সাধারণ ছবি তোলা যেত।
এখন সময় বদলেছে, জীবন অনেক ভালো হয়েছে, চারদিকে নানা ধরনের বিবাহের ছবি তোলার স্টুডিও। তবে তারা আর ততটা তরুণ নন। চেন গাং যখন ছবি তোলার প্রস্তাব দিলেন, মূলত অতীতের অপূর্ণতা পূরণ করার জন্য, সেই সুন্দর সময়ের স্মৃতিকে ধরে রাখার জন্য।
তিনি ভেবেছিলেন, হো লি খুব খুশি হবেন, হাসিমুখে সম্মতি দেবেন। কিন্তু হো লি যেন তাঁর মাথায় ঠাণ্ডা পানি ঢেলে দিলেন। হো লি ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি রেখে বললেন, “ওহ, বিবাহের ছবি? যদি ছেলের জন্য না হত, আমি কি তোমার সঙ্গে পঁচিশ বছর কাটাতাম? অনেক আগেই তোমাকে ছেড়ে চলে যেতাম। তুমি কি ভাবো, আমি এখনো তোমাকে ভালোবাসি?”
চেন গাং কপালে ঘাম নিয়ে, বিব্রত মুখে বললেন, “প্রিয়তমা, সেই ঘটনা তো পঁচিশ বছর আগের। তুমি কেন এখনো মনে রাখো? আমি তো তাকে অনেক আগেই ভুলে গেছি, তুমি কি নতুন করে শুরু করতে পারো না?”
“হুঁ! তুমি ভুলে গেছো, তাই বলে আমি ভুলে যাবো? তুমি আমার সঙ্গে যা করেছো, আমি চিরকাল মনে রাখবো!” হো লি দাঁত চেপে, চোখে শীতল দীপ্তি ছড়িয়ে, মুখে ঘৃণার ছাপ নিয়ে বললেন।
“এই…” চেন গাং মাথা নেড়ে বললেন, তিনি ভাবতেও পারেননি, তাঁর যুবকালে করা ছোট্ট ভুলটি হো লি এতটা মনে রাখবে, দুজনের প্রায় বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে গিয়েছিল। অবশ্য চেন গাং জানেন, তাঁর সেই কাজটা সত্যিই মাত্রা ছাড়িয়েছিল, তখন তিনি প্রাণপণে ক্ষমা চেয়েছিলেন, সম্পর্ক রক্ষার চেষ্টা করেছিলেন, তারপর থেকে একটি ভালো পরিবারের মানুষ হয়ে গিয়েছিলেন।
কিন্তু… পঁচিশ বছর কেটে গেলেও হো লি তাঁর ভুল ক্ষমা করেননি, বরং তাঁর ভালোবাসা ছেলের ওপরই কেন্দ্রীভূত করেছেন।
এখন তাঁর কথার সুর এবং ছবি তোলার প্রতি অনীহা দেখে, চেন গাংয়ের মন বিষণ্ন হয়ে গেল।
আলতো করে জিজ্ঞেস করলেন, “প্রিয়তমা, তাহলে… বিবাহের ছবি তুলবো না? আমি তো আগেই আট হাজার টাকা জমা দিয়েছি।” ভেবেছিলেন, হো লি খুশি হবেন, এখন ভাবতে হচ্ছে, সেই টাকা ফেরত পাওয়া যাবে তো?
“ছবি তুলবো, অবশ্যই তুলবো। তবে মূলত আমি আর ছেলে মিলেই পিতৃ-মাতৃ-ছেলের ছবি তুলবো, তুমি পাশে থাকলেই হবে।”
একজন নারী হিসেবে, হো লি কেন বিবাহের ছবি তুলতে চাইবেন না? তিনি শুধু বিশেষভাবে একজনের প্রতি বিরক্ত, তাঁর সঙ্গে ছবি তুলতে চান না।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে।” চেন গাং হাসিমুখে দ্রুত ব্যবস্থা করতে লাগলেন।
……
২৮ তারিখ সকাল।
পু দং জেলার বাইরে, সমুদ্রের কাছে এক মনোরম স্থানে, বিবাহের ছবি তোলার জন্য নির্ধারিত স্থান। আছে সমুদ্র, আছে বালুকাবেলা, আছে বিশেষ নৌকা।
চেন জিনের পরিবার, তিনজন, এখানে এসেছেন ছবি তুলতে।
মেকআপ আর্টিস্টের সাহায্যে, হো লি গাঢ় সাজে, সাদাকালো বিবাহের পোশাক পরে, হাতে স্কার্ট ধরে, লম্বা স্কার্ট মাটিতে গড়িয়ে যাচ্ছে।
“মা, তুমি আজ দারুণ সুন্দর, পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর মা।”
চেন জিন, চকচকে স্যুট পরে, হাসিমুখে প্রশংসা করলেন।
আসলে হো লি এবার পঞ্চাশ বছর বয়সী, যতই যত্ন নিন, দেখতে লাগে চল্লিশের মতো। শরীর ঢিলে, ত্বক নিস্তেজ, চোখের কোণে কিছুটা বয়সের চিহ্ন। তবে তাঁর সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিক হলো, তাঁর পরিণত বুদ্ধিদীপ্ত ব্যক্তিত্ব, যেটা মানুষকে কাছে টানলেও, খুব বেশি কাছে যেতে সাহস দেয় না, যেন এক ধরনের মর্যাদা। এই অনন্য ব্যক্তিত্বই সাধারণ সৌন্দর্যের হো লি-কে আকর্ষণীয় করে তোলে।
চেন জিন একে বলেন, “মায়ের রাজত্ব”। এটা তাঁর দীর্ঘদিনের কর বিভাগের চাকরি থেকে পাওয়া পেশাগত আভা।
আর মেকআপ আর্টিস্টের সাজে, এখনকার মা যেন আবার দুই-তিন দশক আগের যুবতী হয়ে উঠেছেন, সত্যিই দারুণ সুন্দর।
“তোমার মুখে মধুর কথা, শুধু মাকে খুশি করতে জানো।” চেন জিনের প্রশংসায়, হো লি খিলখিল করে হাসলেন, আঙুল দিয়ে তাঁর কপালে টোকা দিলেন।
“মা, ছেলে সত্যিই বলছে, ভবিষ্যতে ছেলে যে বউ খুঁজবে, মা’র মতোই খুঁজবে, না পেলে সারাজীবন অবিবাহিত থাকবে।” চেন জিন মলিন মুখে আবার প্রশংসা করলেন।
“মায়ের মতোই খুঁজবে? ঠিক আছে, মা কালই তোমার জন্য পাত্রী ঠিক করবে।” হো লি হাসলেন।
“ঠিক আছে, মায়ের মতো না হলে আমি চাইবো না।”
……
“একটু হাসো।”
“আরেকটু হাসো।”
“তিন, দুই, এক… ভালো!”
ফটোগ্রাফার, হাতে ক্যামেরা নিয়ে, বিভিন্ন কোণ থেকে অনেকগুলো ছবি তুললেন।
এর মধ্যে হো লি আর চেন গাংয়ের বিবাহের ছবিও আছে।
তবে স্বামী-স্ত্রীর একসঙ্গে খুব কম ছবি তুললেন, হো লি অজান্তেই বিরক্ত হয়ে চেন গাংকে সরিয়ে দিলেন, চেন জিনকে ডেকে বললেন, “সরে যাও, আমি ছেলের সঙ্গে আরও কয়েকটা ছবি তুলবো।”
তারপর হো লি ছেলেকে নিয়ে, কয়েকবার পোশাক পাল্টে, দশ-পনেরোটি ছবি তুললেন, বাবা চেন গাংকে পাশে রেখে, মাঝে মাঝে পরিবারের একটি ছবি।
কিছুটা ক্লান্ত চেন জিন, দূরে থাকা বাবার দিকে তাকিয়ে, হো লি-কে বললেন, “মা, তুমি বাবার সঙ্গে আরও কয়েকটা ছবি তুলো, আজ মূলত বাবা-মায়ের ছবি তুলতে এসেছি।”
হো লি, তাঁর বাহু ধরে, ক্যামেরার দিকে হাসিমুখে, সঙ্গে সঙ্গে বিরক্ত হয়ে বললেন,
“তোমার বাবা তো বুড়ো আর কুৎসিত, আমার সৌন্দর্য নষ্ট করে, আমি ওর সঙ্গে ছবি তুলবো না!”
চেন জিন অম্লান হাসিতে বললেন, “মা, বাবা তো খুব সুদর্শন, বাবা আর তুমি সবচেয়ে মানানসই।”
“তাকে দূরে পাঠাও, আমার ছেলে-ই পৃথিবীর সবচেয়ে সুদর্শন, ওর সঙ্গে ছবি তুলবো!” হো লি ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে, সেখানে স্বামীর যুবক বয়সের তিন-চার ভাগ ছাপ, মাথা অজান্তেই ছেলের কাঁধে ঠেকিয়ে দিলেন।
“ঠিক আছে~”
চেন জিন কিছুটা অপ্রস্তুত, আসলে বাবা চেন গাং, তাঁর যুবক বয়সে চেন জিনের চেয়ে অনেক বেশি সুদর্শন ছিলেন, এখন পঞ্চাশ হলেও, মধ্যবয়সীদের মধ্যে অন্যতম চমৎকার। সাজগোজের পর, চেন জিনের চেয়ে খুব বেশি কম নন।
নিজে, মা হো লি’র জেনেটিক কারণে, কিছুটা কম সৌন্দর্য পেয়েছেন।
কিন্তু মা তাঁকে ছাড়ছেন না, চেন জিনের মনে হলো, তাঁর হাতও ব্যথা হয়ে গেল।
……
বিবাহের ছবি তোলা শেষ।
রাতে বাড়ি ফিরে, ভালো ভালো খাবার কিনে, বাবা চেন গাং নিজে রান্না করলেন, চেন জিন সাহায্য করলেন, টেবিলের ওপর ভরপুর জমকালো খাবার সাজানো হলো।
রাতের খাবার শেষে, চেন জিন তাঁর প্রস্তুত করা ‘উপহার’ বের করলেন।
“মা, এটা তোমার জন্য আমার উপহার, আশা করি তুমি পছন্দ করবে।”
চেন জিন এক সুন্দর সিল্কের বাক্স মায়ের সামনে রাখলেন, ইশারা করলেন, “মা, খুলে দেখো।”
তারপর আবার নিজের জামার পকেট থেকে সহজভাবে একটি বস্তু বের করে, বাবার সামনে রাখলেন, “বাবা, এটা তোমার জন্য আমার উপহার।”
“ওয়াও, কি সুন্দর~!”
বাক্স খুলে, হো লি আনন্দে চিৎকার করলেন, চোখে উজ্জ্বলতা, সাবধানে বের করলেন মুক্তার মালা, গলায় পরলেন, কিছুক্ষণ পর জিজ্ঞেস করলেন, “ছেলে, এই মালা কোথা থেকে কিনেছো, কত টাকা খরচ করেছো?”
“মা, তুমি কি পছন্দ করেছো?” চেন জিন হাসলেন।
“পছন্দ করেছি, মা খুবই পছন্দ করেছে।” হো লি মুক্তার মালায় হাত বুলিয়ে, চোখে ভালোবাসা, মাথা তুলে বললেন, “ছেলে, নিশ্চয়ই অনেক টাকা খরচ হয়েছে?”
“তেমন কিছু নয়, মা, তুমি পছন্দ করলেই হলো।”
পাশে চেন গাং প্রশংসা করে বললেন, “প্রিয়তমা, এই মালা তোমার জন্য একদম উপযুক্ত।” তিনি মনে করলেন, মুক্তার মালা পরলে স্ত্রী যেন আরো উজ্জ্বল, আরো মর্যাদাসম্পন্ন, ব্যক্তিত্ব আরও উঁচু।
তাঁর চোখে প্রত্যাশার ছায়া, ছেলের দেওয়া নিজের উপহার—ঘড়ি—দিকে তাকালেন।
“স্ত্রীর মুক্তার মালার চেয়ে কম তো হবে না?”
তিনি ঘড়ি হাতে নিয়ে পরীক্ষা করলেন।
ডায়ালের সামনে তেমন কিছু নেই, সাধারণ নকশা।
আছে কার্বন ফাইবারের পিছন, টাংস্টেনের চেইন, ভালো উপকরণ।
“কার্তিয়ার, রোলেক্স, বা আর্মানির ঘড়ি হবে?”
চেন গাং চেয়ে দেখলেন, পিছনে লেখা আছে: WIKA।
“কোন ব্র্যান্ড এটা? WIKA? এর নাম তো শুনিনি!”
হঠাৎ।
চেন গাংয়ের মনে বিদ্যুৎ খেলে গেল, মনে হলো—নকল ঘড়ি।
দেশি নকল ঘড়ি?
প্যাকেট নেই, ব্র্যান্ড অপরিচিত, নির্মাণ সুন্দর কিন্তু বিশেষ কিছু নেই, দেশি নকল ঘড়ি ছাড়া আর কিছু কি হতে পারে?
চেন গাং অসহায়ভাবে ছেলের দিকে তাকালেন।
আবার উজ্জ্বল স্ত্রী-র দিকে।
তিনি বিষণ্ন হাসলেন।
ভেতরে বললেন: মানুষের মধ্যে ব্যবধানটা এত কেন?
মা’র উপহার, বাবার উপহার, এত পার্থক্য কেন?
তবু মুখে কিছু বললেন না, ঘড়ি যত্ন করে রেখে, হাসিমুখে বললেন, “ভালো, ঘড়িটা আমার খুব পছন্দ হয়েছে।”
ছেলে ছোটবেলা থেকেই তাঁকে খুব কম উপহার দিয়েছে, ছেলের দেওয়া এই উপহার খুব মূল্যবান না হলেও, নকল জিনিস হলেও, ছেলের ভালোবাসা আছে বলে, তিনি খুবই খুশি।