একাদশ অধ্যায় ভাড়াটিয়া আদায়

পরবর্তী দিনটি শুরু হয় খুব সকালে।
চেন জিন আজ অন্য জগতে অভিযানে যাননি।
তিনি বাবার ত্রিশ লাখ টাকার পুরোনো ভক্সওয়াগন পাসাট গাড়ি চালিয়ে শহরের তিন নম্বর বৃত্তের ভেতরে অবস্থিত "পদ্মফুল আবাসন"-এ গিয়েছিলেন।
এই মধ্যম ও উচ্চমানের অ্যাপার্টমেন্ট আবাসনের ভেতরেই চেন জিনের পরিবারের আরও চারটি ফ্ল্যাট রয়েছে।
মোট ছয়টি ফ্ল্যাট আছে চেন জিনদের— এর মধ্যে শহরের পাঁচ নম্বর বৃত্তের বাইরে সুখী তিয়েন ইউয়ান আবাসনের দুইটি বড় ফ্ল্যাট (১৬০ স্কয়ার মিটার, তিন শোবার ঘর, দুই ড্রইংরুম, দুই বাথরুম, একটি পড়ার ঘর এবং বারান্দা)— চেন জিনের মা, বাবা ও তিনি নিজে থাকেন।
উপরে ৪০২ নম্বর ফ্ল্যাটে মা-বাবা থাকেন।
নিচের ৩০২ ফ্ল্যাটটি চেন জিনের বিবাহিত জীবনের জন্য বরাদ্দ, ভবিষ্যতে তিনি যখন বিয়ে করবেন তখন সেখানে উঠবেন।
তবে বাবার অনবরত উপদেশ সহ্য করতে না পেরে, নিজের ব্যক্তিগত জায়গা চাওয়ার ইচ্ছায় চেন জিন বিশ্ববিদ্যালয় পাশ করার কিছুদিন পরেই নিজস্ব ৩০২ ফ্ল্যাটে উঠে যান।
পদ্মফুল আবাসনের চারটি ফ্ল্যাট পুরোপুরি ভাড়া দিয়ে দেওয়া হয়েছে।
আজ ১৮ই আগস্ট (পৃথিবীর সময়), রবিবার, আবার মাসিক ভাড়া আদায়ের দিন।
আসলে নির্ধারিত ভাড়া আদায়ের দিন মাসের ১৫ তারিখ, কিন্তু বেশিরভাগ ভাড়াটে কর্মজীবী, তারা ফ্ল্যাটে থাকে না, তাই চেন জিন সাধারণত কর্মদিবস ছাড়া কোনো দিনে গিয়ে দেখে আসেন।
মূল উদ্দেশ্য শুধু ভাড়া নেওয়া নয়— অধিকাংশ ভাড়াটে আলিপে-তে টাকা পাঠিয়ে দেন, একটু মনে করিয়ে দিলেই টাকা চলে আসে।
চেন জিন নিজে গিয়ে মূলত চারটি ফ্ল্যাটের পরিচ্ছন্নতা পরীক্ষা করেন।
প্রতি মাসে অন্তত একবার পরীক্ষা করা হয়।
যারা ভাড়া বাকি রাখেন, তাদের সামনাসামনি জানান দেন।
যদি কেউ ভাড়া ছেড়ে দেয়, চেন জিন নিজে গিয়ে বিষয়টি দেখেন, তারপর অনলাইনে বিজ্ঞাপন দিয়ে নতুন ভাড়াটে আনেন।
সব মিলিয়ে পদ্মফুল আবাসনের চারটি ফ্ল্যাটের দায়িত্ব মা পুরোপুরি চেন জিনকে দিয়েছেন।
প্রতিদান হিসেবে, চারটি ফ্ল্যাটের ভাড়ার অর্ধেক চেন জিনের।
এটাই তার প্রধান আয়ের উৎস।
এই দিকটি থেকে বললে, চেন জিনকে একেবারে "পিতামাতার ওপর নির্ভরশীল" বলা যায় না; তিনি অন্তত কাজটা করছেন।
…
পদ্মফুল আবাসন।
চেন জিনের চারটি ফ্ল্যাট ছয় নম্বর ভবনে; ৮০১, ৮০২, ৯০১, ৯০২ নম্বর ফ্ল্যাট।
সবগুলো তিন শোবার ঘর, দুই ড্রইংরুম, দুই বাথরুম, ১৪০ স্কয়ার মিটার বড় ফ্ল্যাট।
বর্তমান ভাড়া বাজারে, এত বড় ফ্ল্যাট, অভ্যন্তরীণ বিলাসবহুল সাজসজ্জা, আর শহরের তিন নম্বর বৃত্তের ভেতরের লোকেশন— বাজারে ভাড়া ন্যূনতম সাত হাজার, এমনকি সাড়ে সাত হাজার বা আট হাজারও হয়।
তবে চেন জিনের চারটি ফ্ল্যাটের ভাড়া এখনো পরিবর্তন হয়নি, আগের বছরের ছয় হাজারই রয়েছে।
চেন জিন জানেন এই ভাড়া একটু কম, বাড়ানোর চিন্তাও করেছিলেন, কিন্তু মা বলেছেন, শহরে সংগ্রাম করা ভাড়াটেদের জন্য হঠাৎ ভাড়া বাড়াতে নেই, বছরের শেষে একবারে বাড়ানো যাবে।

চেন জিন দুঃসময় কাটিয়েছেন, বাইরের শহরের লোকদের অসুবিধা বোঝেন, তাই তাদের জন্য অযথা ঝামেলা বাড়ান না।
…
৮০১ নম্বর ফ্ল্যাট।
দরজা খুলে ঢুকে চেন জিনের ভ্রু কুঁচকে গেল।
নাক চেপে ধরতে বাধ্য হলেন।
তড়িঘড়ি মোবাইল তুলে ফোন করলেন, "গৃহপরিচারিকা কোম্পানি? পদ্মফুল আবাসন ছয় নম্বর ভবনের ৮০১ ফ্ল্যাটে দুজন পরিচারিকা পাঠান, পরিষ্কার করতে হবে..."
কোম্পানি জানালো, এক ঘণ্টার মধ্যে লোক পাঠাবে।
বাড়ির ভেতর নানা ধরনের খোলা খাবারের প্যাকেট, বাইরের খাবারের প্যাকেট, তরমুজের খোসা, ফলের খোসা— পচা গন্ধে ভরে গেছে।
কোণে ডাস্টবিনে পড়ে থাকা দুইটি ইন্সট্যান্ট নুডলসের পাত্র, তাতে বাকি স্যুপের দুর্গন্ধে বমি আসার উপক্রম।
টাইলসের মেঝেতে কালো দাগ, খালি পায়ে ঢোকা যায় না।
ড্রইংরুমের সোফায় ছয়জন অজানা পুরুষ, কেউ কেউ উচ্চস্বরে ঘুমাচ্ছেন।
মাঝের গ্লাস টেবিলে কয়েকটি ল্যাপটপ, বারবিকিউ কাঠি, আর অনেক ফাঁকা বিয়ার বোতল, তারের জটলা...
গত মাসে চেন জিন এসেছিলেন, তখন সোফায় তিনজন অজানা পুরুষ ছিল।
চেন জিন, দরজা খোলা লি কাইকে পাশে ডেকে নিলেন, মুখ গম্ভীর, "লি কাই, গত মাসে তুমি বলেছিলে, তোমার বন্ধুরা শিগগির চলে যাবে। কেন তারা যায়নি? আরও কেউ এসেছে?"
"বাড়িওয়ালা, আমি..."
লি কাই কণ্ঠস্বর দ্বিধাগ্রস্ত, মুখে বিপর্যস্ত ভাব, "ওরা আমার ভাই, শহরে কাজ খুঁজছে, পেলেই চলে যাবে।"
"কাজ পায় কি না, আমি দেখি না— আগামী মাসে আমি আর ওদের দেখতে চাই না, আর..."
চেন জিন গম্ভীরভাবে বললেন, "আগামী মাসে ভাড়া বাড়িয়ে সাড়ে সাত হাজার, সবাইকে জানিয়ে দাও।"
"কি?"
লি কাই বিস্মিত, উত্তেজিত মুখে, "সাড়ে সাত হাজার? একসাথে দেড় হাজার বাড়িয়ে দিলেন, কেন?"
তিনি নিজের রাগ চাপতে চাইলেন।
"শহরের তিন নম্বর বৃত্তে প্রতি স্কয়ার মিটার পাঁচ-ছয় লাখ, আমার ফ্ল্যাটের দাম সাত-আট লাখ, তোমরা ছয় হাজার টাকায় এমন বাড়ি নষ্ট করতে পারো না। ভাড়া বেশি লাগলে চলে যাও, ভালো পরিবেশ, কম দাম খুঁজে নাও।"
চেন জিন বাইরে দেখিয়ে বললেন... প্রায় দুই বছর বাড়িওয়ালা হয়ে, চেন জিনের সবচেয়ে বড় চিন্তা ভাড়া নয়, বরং ফ্ল্যাটের পরিচ্ছন্নতা, আসবাব ভাঙে কি না, ইলেকট্রনিক যন্ত্র ঠিক আছে কি না— এসব কিছুই ভাড়ার চেয়ে বেশি ভাবায়।
কয়েক লাখ টাকার বাড়ি, কেউ চায় না ভাড়াটেরা কুকুরের গর্ত বানিয়ে দিক।
লি কাই মাথা নিচু করে, মনে লড়াই করে, শেষে দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, "ঠিক আছে, ওদের জানাব।"
সম্প্রতি শহরে ভাড়া বেড়েছে, ২০-৩০% পর্যন্ত, গুজব চলছে পুঁজিপতিরা তরুণদের রক্ত চায়— লি কাই বিশ্বাস করেন, কারণ তার ড্রইংরুমে থাকা বন্ধুরা মূলত ভাড়া বাড়ার কারণে তার কাছে এসেছে।
কিন্তু ভাবেননি, তিনিও ভাড়া বাড়ানোর ফাঁদে পড়বেন।

তবে তিনি জানেন, বাড়িওয়ালা ফ্ল্যাটের পরিচ্ছন্নতায় অসন্তুষ্ট, তাই ভাড়া বাড়ানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছেন; তিনি বারবার ভাইদের বলেছিলেন পরিষ্কার রাখতে, কিন্তু তারা অফিস থেকে ফিরেই গেম খেলে, আবর্জনা বাড়ায়, তার কথা কেউ শোনে না।
এখন, এই অলস ভাইদের কারণে তিনিও বিপাকে পড়েছেন।
"এই বাড়তি দেড় হাজার ভাড়া, তোমরা ভাগ করে নাও।"
লি কাই মনে মনে বলেন।
…
৮০২ ফ্ল্যাটে থাকেন স্থানীয় এক পরিবার, ছয়জন সদস্য, সেখানে ঢোকা দরকার নেই।
৯০১ ফ্ল্যাটে তিনটি যুগল, দুজন দম্পতি, তারা পরিচ্ছন্নতায় খুব সচেতন, মাঝে মাঝে একটু দেখলেই হয়, চেন জিন গত মাসে দেখেছেন, আজ আর ঢোকেননি।
৯০২ ফ্ল্যাটে পাঁচজন তরুণী, বেশিরভাগই অবিবাহিত।
৯০২-এর পরিচ্ছন্নতা খুব খারাপ ছিল (মেয়েরা পরিষ্কার থাকে ভাববেন না, বেশিরভাগই অগোছালো), চেন জিন প্রতি মাসে দুবার পরিচারিকা ডাকেন।
তবে গুও ইয়ান নামে এক ভাড়াটে বছরের শুরুতে ৯০২-এ উঠেছেন, ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতায় খুব যত্নশীল, মাঝে মাঝে ড্রইংরুমও পরিষ্কার করেন; চেন জিনের প্রতি মাসে দুবার পরিচারিকা ডাকার বিষয়টি দেখে, তিনি চেন জিনের সঙ্গে আলোচনা করেন, তিনি নিজে ৯০২-এর পরিচ্ছন্নতার দায়িত্ব নিতে চান, তবে মাসে ৩০০ টাকা কম ভাড়া চান।
চেন জিন প্রতি পরিচারিকা ডাকার জন্য দুইশ টাকা দেন।
দুবারে ৪০০ টাকা।
যদি গুও ইয়ান পরিচ্ছন্নতা করেন, চেন জিনের ১০০ টাকা সাশ্রয় হয়।
তিনি বলেন, "বাড়িওয়ালা, আপনি এসে পরীক্ষা করুন, আমি যেভাবে পরিষ্কার করি, পরিচারিকার চেয়ে বেশি পরিষ্কার থাকবে।"
চেন জিন একবার পরীক্ষা করে দেখলেন, ৯০২ গুও ইয়ানের হাতে একেবারে ঝকঝকে।
তাই গুও ইয়ানকে বললেন, "তুমি মাসে ৩০০ টাকা কম দাও, তবে আশা করি এটা ধরে রাখতে পারবে।"
"ঠিক আছে, আমি নিশ্চয়ই প্রতি সপ্তাহে একবার বড় করে পরিষ্কার করব।"
গুও ইয়ান হাতে মোপ ধরেন, চুলের এক পাশ সরিয়ে নেন, কপালের চুল ঘেমে ভিজে গেছে, মুখে হাসি... তার ঘর এক সহপাঠীর সঙ্গে ভাগাভাগিতে, মাসে ১০০০ টাকা ভাড়া, এখন ৩০০ কমে ৭০০ টাকা, শহরে এত বেশি ভাড়ার মধ্যে এ যেন চরম সুবিধা।
পরিচ্ছন্ন ও পরিশ্রমী মেয়েটিকে দেখে চেন জিন একটু বিস্মিত, তারপর মনে করিয়ে দেন, "এই কথা অন্য মেয়েদের বলো না, আমি ঝামেলা বাড়াতে চাই না।"
গুও ইয়ান জানান, তিনি জানেন।
আজ চেন জিন ৯০২-এ এসেছেন, পরিচ্ছন্নতা দেখতে নয়, বরং ভাড়া আদায়ের জন্য।
পশ্চিম পাশের ঘরে থাকা সঙ শুয়েজিয়া নামের মেয়েটি টানা তিন মাস ভাড়া দেননি, প্রতি বার অজুহাত দেন, টাকা নেই।
আজ আর না বললে চলবে না।