একাদশ অধ্যায়: গুরুর হাতেখড়ি

চেংঝৌর এক ভোরে সূর্যের নরম আলো রাস্তাঘাটে ছড়িয়ে পড়েছিল, যেন পুরো শহরকে এক সোনালি চাদরে মুড়ে দিয়েছে। রাস্তার ধারের সকালের খাবারের দোকানগুলো থেকে বাষ্প উড়ছিল; ভাজা রুটির মচমচে ভাব আর সয়াবিনের দুধের মিষ্টি গন্ধ মানুষের হাসি-ঠাট্টার শব্দের সাথে মিশে এক প্রাণবন্ত পরিবেশ তৈরি করেছিল। লিং তিয়ানহাও একটা ইন্টারনেট ক্যাফের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। তার হাতে অর্ধেক খাওয়া একটা বাওজি, আর চোখ নিবদ্ধ ছিল ফোনের স্ক্রিনে। স্ক্রিনে ইয়ে শিয়াওশির পাঠানো দুদিন আগের মেসেজটা ভেসে ছিল: “এখানে আসার জন্য ৫৫ নম্বর বাসে চড়ে জিয়ানশে পশ্চিম রাস্তায় নামবে। তারপর ১০৮ নম্বর বাসে উঠে সানশিয়ানচিয়াও রাস্তায় যাবে। সেখান থেকে উত্তরের দিকে কিছুটা হাঁটলেই স্কুলের পশ্চিম গেট দেখতে পাবে, তুমি সেখানেই আমার জন্য অপেক্ষা কোরো।”

সে তাড়াহুড়ো করে বাওজিটা খেয়ে, পোশাকের ধুলো ঝেড়ে দ্রুত উত্তর দিল: “আমি চেংঝৌ পৌঁছে গেছি, এখন ধীরে ধীরে আসছি। তোমার ক্লাস শেষ হতে হতে সময় ঠিকঠাক হয়ে যাবে।” মেসেজ পাঠানোর পর লিং তিয়ানহাও সাবধানে ফোনটা পকেটে ঢোকাল। তার ঠোঁটের কোণে অজান্তেই একটা হাসি ফুটে উঠল, ইয়ে শিয়াওশির সাথে দেখা হওয়ার খুশিতে তার মন ভরে ছিল। বাস স্টপের দিকে হাঁটার সময় সে বারবার ফোন বের করে ইয়ে শিয়াওশির সাথে তার ঘনিষ্ঠ কথোপকথনের রেকর্ডগুলো পড়ছিল। প্রতিটি শব্দ যেন এক একটি মিষ্টি ক্যান্ডির মতো তার মনে আনন্দ জোগাচ্ছিল। ইয়ে শিয়াওশির সাথে এটাই ছিল তার জীবনের প্রথম প্রকৃত ডেটিং, লিং তিয়ানহাওয়ের কাছে এর গুরুত্ব ছিল অপরিসীম।

লিং তিয়ানহাওয়ের কৈশোরের প্রেমের গল্পের শুরুটা হয়েছিল ইন্টারনেট ক্যাফের সাথে তার গভীর সম্পর্কের হাত ধরে, আর এই সবকিছুর মূলে ছিল তার ছোট খালা-খালুর বাসার সেই জাদুকরী কম্পিউটারটি। চতুর্থ শ্রেণিতে পড়ার সময় থেকেই লিং তিয়ানহাও প্রতি সেমিস্টারে খালা-খালুর বাসায় যাওয়ার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকত। যাওয়ার আগে সে সবসময় উত্তেজনার সাথে খালাকে ফোন করত, আর ফোনের ওপাশ থেকে খালু হেসে বলতেন: “তোমাদের খুব মিস করছি, অবশ্যই বাড়িতে আসবে।” একবার খালু মজা করে বলেছিলেন: “তুমি কি আসলে আমাদের দেখতে আসো, নাকি আমার কম্পিউটার আর তোমার বন্ধু ইয়াং হুয়ান হুয়ানের জন্য আসো?”

একজন কম্পিউটার শিক্ষক হিসেবে খালুর সেই কম্পিউটারটি যেন এক জাদুকরী বাক্স ছিল, যা লিং তিয়ানহাওকে ক্রমাগত নতুন কিছু আবিষ্কার করতে টানত। তবে এটি খালুর জন্য ছিল মাথাব্যথার কারণ, কারণ কম্পিউটারটিতে ঘন ঘন ছোটখাটো সমস্যা দেখা দিত। প্রতিবার সমস্যা হলে খালু দীর্ঘশ্বাস ফেলে চশমা পরে কম্পিউটারের সামনে বসতেন এবং মেরামত করতে করতে বলতেন: “পরের বার কিন্তু আর খেলা যাবে না। আমি কত যত্ন করে কম্পিউটার গুছিয়ে রাখি, তুমি এলেই কেন এমন হয়?” লিং তিয়ানহাও প্রতিবারই নিষ্পাপ মুখ করে বলত: “আমি তো কিছুই করিনি, খালু।” তখন খালা হেসে পরিস্থিতি সামলে নিতেন: “আরে, ও তো আর রোজ আসে না, একটু খেলতে দাও না। তুমি তো কম্পিউটার বিশেষজ্ঞ, এইটুকু সমস্যা কি আর সমাধান করতে পারবে না? তা ছাড়া, তোমার তো ওই একটাই ভাগ্নে, একটু আদরই করো না।”

খালু তখন অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে গম্ভীর হওয়ার ভান করে বলতেন: “ঠিক আছে, তবে তোমার ওই গেম আর খেলবে না, প্রতিবার ওটাই স্ক্রিন নষ্ট করে।” লিং তিয়ানহাও তখন মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানাত: “ঠিক আছে খালু, আমি ওটা আর খেলব না, অন্য কিছু খেলব।” আসলে লিং তিয়ানহাও জানত যে খালু প্রশংসা শুনতে ভালোবাসেন। তাই সে মিষ্টি মুখে বলত: “খালু, তুমি তো আমাদের এখানকার সবচেয়ে বড় কম্পিউটার বিশেষজ্ঞ, এই সামান্য সমস্যা তোমার কাছে তো ডাল-ভাত।” খালুর মুখে তখন বিজয়ের হাসি ফুটে উঠত। নামী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাস করা খালুর কাছে তার পাণ্ডিত্যের স্বীকৃতিই ছিল সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।

এভাবেই টুকটাক ঘটনার মধ্য দিয়ে লিং তিয়ানহাও কম্পিউটারের গভীরে প্রবেশ করতে থাকে। সে কৌতূহলী হয়ে ইন্টারনেটে বিচিত্র সব তথ্য খুঁজত আর অজানা সব প্রযুক্তি শিখত। ধীরে ধীরে তার কম্পিউটার জ্ঞান ও দক্ষতা সমবয়সীদের বহুগুণ ছাড়িয়ে গেল। পুরো মাও কাউন্টিতে অনেক প্রাপ্তবয়স্ক মানুষও কম্পিউটারের সামনে তার কাছে হার মানতেন। শুরুতে কম্পিউটার নষ্ট হওয়ার জন্য খালুর বকুনি খেলেও, মেরামত করার সময় সে পাশে বসে মন দিয়ে সব শিখত। সময়ের সাথে সাথে খালুর সমস্ত কারিগরি জ্ঞান যেন অদৃশ্যভাবে লিং তিয়ানহাওয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে গেল। আর কম্পিউটারের প্রতি তার সহজাত আগ্রহ এই জ্ঞানকে নতুন দিগন্তের চাবিকাঠি করে তুলল।

মাও কাউন্টির প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পঞ্চম শ্রেণিতে কম্পিউটার ক্লাস চালু হয়। আসলে সেটা ছিল ডস সিস্টেমে ‘ব্রিক ব্রেকিং’ গেম খেলার ক্লাস। শিক্ষা দপ্তরের নির্দেশে এই ক্লাস চালু হলেও কম্পিউটার শিক্ষক ছাড়া বাকিরা জানতেন না কীভাবে পড়াতে হয়, আর ছাত্রছাত্রীরা কেবল মজা পেত। কিন্তু লিং তিয়ানহাও তখন ক্লাসের ‘তারকা’ হয়ে উঠল। শিক্ষক একবার গেম চালু করা দেখালে বাকিরা বুঝতে না পারলেও লিং তিয়ানহাও তা সহজেই আয়ত্ত করে ফেলত। খালুর কাছে ‘প্রশিক্ষিত’ হওয়ার কারণে তার কাছে এসব ছিল খুব সহজ। ক্লাসে প্রায়ই শোনা যেত: “হাওহাও, হাওহাও, দেখো না আমার গেমটা কেন চালু হচ্ছে না।” লিং তিয়ানহাও দ্রুত কিবোর্ড টিপে সমস্যার সমাধান করে দিত। আবার কেউ ডাকত: “তিয়ানহাও, বাঁচাও, আমার গেমের স্ক্রিন হঠাৎ চলে গেছে!” গেমের সমস্যা হোক বা খেলতে না পারা—সবকিছুর সমাধান ছিল সে। তখন সহপাঠীদের চোখে সে ছিল কম্পিউটার জিনিয়াস, আর তাদের প্রশংসায় তার আত্মবিশ্বাস আকাশছোঁয়া হয়ে গিয়েছিল।

তবে সবকিছুরই দুটি দিক থাকে। গেমের নেশায় লিং তিয়ানহাও ক্লাসেও অমনোযোগী হয়ে পড়ত, মাথায় ঘুরত গেমের নানা দৃশ্য। সে প্রায়ই দিবাস্বপ্ন দেখত, নিজেকে গেমের শক্তিশালী বসদের সাথে লড়াই করতে কল্পনা করত। রাস্তায় হাঁটার সময়ও সে কল্পনার জগতে থাকত, হাতে একটা লাঠি নিয়ে নিজেকে গেমের নায়ক মনে করে পাথরের সাথে লড়াই করত। খেলার নেশা তাকে এতটাই আচ্ছন্ন করেছিল যে পড়াশোনায় তার মনোযোগ কমে গেল, আর পরীক্ষার ফল খারাপ হওয়াটা ছিল অনিবার্য।

তবে এই মুহূর্তে লিং তিয়ানহাওয়ের মাথায় অতীতের কোনো চিন্তাই নেই, তার পুরো মন জুড়ে শুধু ইয়ে শিয়াওশির সাথে দেখা হওয়ার প্রতীক্ষা। সে বাস স্টপের দিকে দ্রুত পা চালাল, মনে মনে এই ডেটিংয়ের স্বপ্ন বুনতে লাগল, যেন এটিই তার সাধারণ জীবনকে আলোকিত করে তোলা সবচেয়ে উজ্জ্বল আলো। আর এই সবকিছুর শুরু হয়েছিল খালুর সেই কম্পিউটার থেকে, খালুর অজান্তেই কম্পিউটার জগতের সেই জাদুকরী দুয়ার খুলে গিয়েছিল বলেই আজকের এই গল্পের জন্ম।