১২তম অধ্যায়: কিশোরীর প্রাচীন বস্তুতে রূপান্তরের আকাঙ্ক্ষা
"আমি এসেছি।"
হোকুজো মাসার দরজা ঠেলে ঢুকল, ভেতরে তাকাতেই দেখতে পেল এক চঞ্চল কিশোরী টেবিলের ওপর ভর দিয়ে পুরোনো এক杂杂 বই ওলটাচ্ছে।
'দুই গোঁফা?'
হোকুজো মাসা বিস্মিত দৃষ্টিতে মেয়েটির মাথার উপর দুটো বলের মতো গোঁফা বাঁধা দেখতে পেল—অত্যন্ত প্রাণচঞ্চল ও মধুর। মনে পড়ল, প্রথম দেখার সময় ওয়াতসুমা আরাশি ছিল পাশের গোঁফা বাঁধা।
মেয়েরা কি এত ঘন ঘন চুলের ছাঁট বদলায়?
"হোকুজো, তুমি এলে… দাঁড়াও!"
ওয়াতসুমা আরাশি মাথা তুলে দরজার কাছে দাঁড়ানো হোকুজোর দিকে তাকাল। সুঠাম মুখে হাসি ফুটে ওঠার আগেই বিস্ময় ছড়িয়ে পড়ল।
"হ্যাঁ?"
হোকুজো মাসা কিছুটা থতমত খেয়ে গেল।
"তুমি..."
ওয়াতসুমা আরাশি উঠে দাঁড়িয়ে উৎসাহভরে হোকুজো মাসার চারপাশে দু’বার চক্কর দিয়ে নিজের মনে বলল, "মাত্র দু’দিনের ব্যবধানে এই বিরল উল্লম্ফন! হোকুজো, তুমি সত্যিই দুর্লভ সংগ্রহযোগ্য বস্তু।"
হোকুজো মাসা ওয়াতসুমা আরাশির সঙ্গে বাকবিতণ্ডায় যেতে চাইল না। সে নির্বিকারভাবে টেবিলের কাছে গিয়ে বই বের করে বলল, "বিভিন্ন কারণে আগে অনেক পড়াশোনা পিছিয়েছে, তাই তোমার সাহায্য খুব প্রয়োজন।"
"ওহ?"
ওয়াতসুমা আরাশি উজ্জ্বল হাসিতে বলল, "হোকুজো, তুমি যথেষ্ট সচেতন, প্রশংসার যোগ্য। আচ্ছা… প্রত্যেক সেমিস্টারের শুরুতে প্রধান সভাকক্ষে প্রিন্সিপালের বক্তৃতা নিয়ে তোমার কী মতামত?"
"একঘেয়ে ও দীর্ঘ।"
হোকুজো মাসা সত্যি কথাই বলল।
সে বুঝতে পারত না, ওয়াতসুমা আরাশি পড়াশোনা নিয়ে কথা বলছিল তো, হঠাৎ প্রিন্সিপালের বক্তৃতায় গেল কেন?
"আমার তো মনে হয়, ছোটবেলা থেকে চলে আসা এই রীতিটি বেশ অর্থবহ... প্রিন্সিপালের কথার অংশ বাদে,"
ওয়াতসুমা আরাশি একগম্ভীর মুখে বলল, "এবার আমি তোমাকে একটা বক্তৃতা শুনাবো।"
"আমায় ছেড়ে দাও..."
হোকুজো মাসা অসহায়ভাবে মুখ বেঁকাল।
"বললাম তো, এটা খুবই অর্থবহ কাজ,"
ওয়াতসুমা আরাশি হাসল, "প্লেটো বলেছিলেন, ভালো সূচনা মানেই সাফল্যের অর্ধেক। আমি চাই, তুমি যেন দৌড়বিদের মতো শুরুতেই ‘সুপার স্টার্ট’ দাও।"
"বুঝিনি, তবে বেশ জটিল মনে হচ্ছে,"
হোকুজো মাসা মাথা নেড়ে বলল, যদিও সবটা পুরোপুরি বোঝেনি, তবু অদ্ভুতভাবে মনে হচ্ছিল আরাশির কথায় যুক্তি আছে।
এ মেয়ে যদি বীমা বিক্রি করত, তবে বড় মিস হত।
"বলে ছিলাম, আমি তোমার জন্য দ্বিতীয় স্থান লক্ষ্য নির্ধারণ করেছি, তাই তো?"
ওয়াতসুমা আরাশি গম্ভীরভাবে বলল, "তোমার মনে হয়, এমন ছোট লক্ষ্য যথেষ্ট?"
"না, যথেষ্ট নয়!"
হোকুজো মাসা মাথা নাড়ল, "আমার লক্ষ্য হবে পুরো স্কুলে প্রথম হওয়া।"
"হা হা!"
ওয়াতসুমা আরাশি হেসে ফেলল, মজা করে বলল, "তুমি তো টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার চেয়েও কঠিন লক্ষ্য স্থির করেছ।"
তবে সে আবার বলল, "তুমি এখনো আমার কথার সারমর্ম বুঝোনি। ছোট লক্ষ্য মানুষকে চেষ্টা করতে তো উৎসাহিত করে, কিন্তু সেটা যথেষ্ট নয়।
ইমানুয়েল কান্ট বলেছিলেন, লক্ষ্যহীন জীবন নাবিকবিহীন জাহাজের মতো।
তোমাকে আমি যে লক্ষ্য স্থির করতে বলছি, তা কোনো স্বল্পমেয়াদি বা প্রথম স্থান নয়―এটা হবে তোমার জীবনের মহৎ আদর্শ, যা হবে বিশাল।
'সূর্য সন্তান' কৌশল গ্রন্থে বলা আছে—মধ্যম পেতে হলে উচ্চ চাও, উচ্চ পেতে হলে সর্বোচ্চ চাও।
দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ও মহৎ আদর্শহীন কেউই প্রকৃত সাফল্যে পৌঁছাতে পারে না।"
হোকুজো মাসা ধৈর্য ধরে ওয়াতসুমা আরাশির দীর্ঘ বক্তৃতা শুনল, খানিক ভেবে গম্ভীর চোখে জিজ্ঞেস করল, "মানে, ছোটবেলায় যেমন বলতাম, 'বড় হয়ে কী হতে চাও'―তেমন কিছু?"
"খুব কাছাকাছি!"
ওয়াতসুমা আরাশি হাসল, "একটি চমৎকার উপন্যাসের থাকে একটি প্রধান সুত্র, যা সমস্ত কাহিনিকে গাঁথে। এটাই সাধারণত প্রধান চরিত্রের লক্ষ্য।
ঝুগে লিয়াং বলেছিলেন, 'উচ্চতর লক্ষ্য রাখো'।
তোমাকে নিজের জীবনের জন্য একটি মহৎ মূলধারা স্থির করতে হবে!"
"জীবনের মূলধারা?"
হোকুজো মাসা মাথা নাড়ল। মনে হচ্ছিল ওয়াতসুমা আরাশির শিক্ষক হওয়ার দারুণ প্রতিভা আছে। সদ্য যে সকল উদ্ধৃতি ও তত্ত্ব ব্যবহার করল, তাতে তার শিক্ষার গভীরতা স্পষ্ট—বুদ্ধিমত্তা ন'পয়েন্টের ভয়াবহতা অকারণে নয়।
"ওয়াতসুমা, কখনো কি ভেবেছ, পরবর্তী সেমিস্টারের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে প্রিন্সিপালকে মঞ্চ থেকে সরিয়ে তুমি বক্তৃতা দেবে?"
"চমৎকার প্রস্তাব," ওয়াতসুমা আরাশি সত্যি সত্যিই সমর্থন জানাল।
"তবে, কথা বাড়বে না। তোমার উত্তর চাই। বলো তো, তোমার লক্ষ্য কী?"
"তাহলে..."
হোকুজো মাসা চুপচাপ ভাবল। বুঝল, তার জীবনে কোনো দীর্ঘমেয়াদি লক্ষ্য নেই!
জোর করে বলতে গেলে, কেবল পুঁজিপতি হওয়ার ফাঁপা চিন্তা ছাড়া কিছুই মনে পড়ল না।
ও ঠোঁট কামড়ে জিজ্ঞেস করল, "ওয়াতসুমা, তোমার জীবনের দর্শন কী?"
"আমার?"
ওয়াতসুমা আরাশি গর্বিত হাসি দিয়ে পেছনের দেয়াল থেকে ঝোলানো ব্রোঞ্জের তরবারি নামাল।
হোকুজো মাসার চোখের পাতায় কাঁপুনি উঠল।
"তুমি জানো, আমাদের প্রাচীন নিদর্শন ক্লাবের উদ্দেশ্য কী?"
ওয়াতসুমা আরাশি হাতে ধরা ব্রোঞ্জের তরবারি তুলে ধরল।
"শুনতে চাই," হোকুজো মাসা বলল।
"আসলে প্রাচীন নিদর্শনে আমার কোনো আগ্রহ নেই," হঠাৎ বলল ওয়াতসুমা আরাশি।
হোকুজো মাসা: "..."
"পুরাতন জিনিস সময়ের সঙ্গে বাড়তেই থাকে―প্রতি মুহূর্তে তাদের মূল্য বাড়ে।"
ওয়াতসুমা আরাশির ঠোঁটে ক্রমশ বেপরোয়া হাসি ফুটে উঠল, সে গর্বভরে বলল, "মানুষ তো একদিন মরেই যাবে। আমি চাই, বেঁচে থাকতে অসীম মূল্য সৃষ্টি করতে, যেন মৃত্যুর পরও আমার মূল্য বাড়তেই থাকে। আমি হতে চাই একখানা অমূল্য নিদর্শন!"
ওর কথা বলার সময়, বসন্তের হাওয়া জানালার পর্দা উড়িয়ে দিল, বিকেলের ঝিকিমিকি আলো ওর স্বচ্ছ মুখে পড়ল—দিগন্তের মোলায়েমতা ও দীপ্তি মিলে সেই মুহূর্তের উদ্দীপ্ত হাসি হোকুজো মাসার মনে চিরস্থায়ী হয়ে গেল।
"…অনন্য।"
অনেকক্ষণ পর হোকুজো মাসা বাস্তবে ফিরল।
তার মনে হল, ওয়াতসুমা আরাশির জীবনদর্শন যেন কোনো হালকা উপন্যাসের প্রধান চরিত্রের মতো, আবার তাতে প্রাণশক্তি রয়েছে। যদিও একটু অদ্ভুত, তবু মানুষের ভাষায় বললে, 'সীমিত জীবনে অসীম মূল্য সৃষ্টি করা'—এটাই।
ও কোনো শৌর্যবীর্য কমিকের নায়ক হলেও মানাতো।
"ওয়াতসুমা, মনে হয় তোমার আদর্শবাক্য আমি আন্দাজ করতে পারি," হোকুজো মাসা ভুরু তুলল।
"ওহ? বলো,"
ওয়াতসুমা আরাশি আগ্রহভরে বলল।
হোকুজো মাসা চশমার ফ্রেমে আঙুল স্পর্শ করে দৃঢ় স্বরে বলল, "লিউ শিয়া মহিলার লেখা, 'সীমিত জীবনে অসীম মূল্য সৃষ্টি করো'—ঠিক তো?"
"সীমিত জীবনে অসীম মূল্য সৃষ্টি করো..."
ওয়াতসুমা আরাশি থমকে গেল, যেন প্রথমবারের মতো এই উক্তি শুনছে। মাথা নিচু করে বারবার মর্মে গ্রহণ করল, শেষে প্রশংসাসূচক মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, "অসাধারণ! লিউ শিয়া মহিলার রচনা পড়ার সৌভাগ্য হয়নি, দুর্ভাগ্য। তবে... আমার আদর্শবাক্য এটা নয়।"
"তাহলে কী তোমার আদর্শবাক্য?" হোকুজো মাসা মনে মনে নিশ্চিত ছিল, ওয়াতসুমার আদর্শবাক্যও এ-জাতীয়ই হবে।
"এটা এক মহান চিন্তাবিদের কথা,"
ওয়াতসুমা আরাশি হাসিমুখে বলল, "সময় মানেই জীবন। অন্যের সময় বৃথা নষ্ট করাও মোটেও কম অপরাধ নয়, বরং সেটা অর্থ-হত্যার সমান।"
হোকুজো মাসা হতবাক রইল।
সে কল্পনাও করেনি কথার সুত্র ঘুরে লু শুন-এ গিয়ে ঠেকবে!
"তুমি জানো, এ কথা কে বলেছিলেন?"
ওয়াতসুমা আরাশি প্রশ্ন করল।
"চীনের লু শুন স্যর,"
হোকুজো মাসা হেসে বলল। ওয়াতসুমা আরাশি লু শুন পড়েছে শুনে সে মোটেই অবাক হয়নি, কারণ এই মহান সাহিত্যিকের খ্যাতি বিশ্বজুড়ে, বিশেষত জাপান ও কোরিয়ায় তার প্রভাব অপরিসীম।
"ঠিক বলেছ,"
ওয়াতসুমা আরাশি হেসে বলল, "হোকুজো, তোমার মাতৃভাষার ফলাফল যে ক্লাসে তৃতীয়, সেটা মিথ্যে নয়।"
"কিন্তু ঠিক লু শুনের ওই কথাটাই কেন?"
হোকুজো মাসা কপাল কুঁচকে বলল, "ওটা তো তোমার 'অমূল্য নিদর্শন' হওয়ার আদর্শের সঙ্গে মেলে না।"
"আমি সময়কে ভীষণ মূল্য দিই,"
ওয়াতসুমা আরাশি গম্ভীর করে বলল, "একশো বছরের বেশি তো জীবনের আয়ু নয়। তুমি কি মনে করো না, সেটা খুবই অল্প? আমার সবচেয়ে অপছন্দের কাজ সময় নষ্ট করা।
যাক।
এখানে বসে খোশগল্প করাও সময় নষ্ট। চট করে নিজের জন্য একটা জীবনলক্ষ্য স্থির করো।"
"বলতে গেলে দীর্ঘ হবে,"
হোকুজো মাসা মাথা নেড়ে বলল, "আমি জন্মেছি শিষ্টাচারের দেশে, ছোটবেলায় ঠিক করেছিলাম বিদ্বান ও সভ্য হব।
প্রথম শ্রেণির পর সংসারে দুর্দশা এল, তখন ঠিক করলাম বড় হয়ে ধনী হব।
দশ বছর বয়সে 'হানজাওয়া নাওকি' দেখলাম, ওর ন্যায়ের প্রতি মুগ্ধ হলাম, যদিও আমি একটু খুঁতখুঁতে আর প্রতিশোধপরায়ণ, তবু ওর জীবনের উক্তির সঙ্গে মিল খুঁজলাম—ছোটবেলায় কে-ই-বা 'ন্যায়ের সহচর' হতে চায় না! তখন ঠিক করলাম, সৎ হব।
বারো বছর বয়সে এক শিক্ষিকাকে প্রেম নিবেদন করে প্রত্যাখ্যাত হলাম, উপরি মার খেলাম, তখন বুঝলাম, দেখতে ভালো না হলে চলে না। আবার ঠিক করলাম, কিমুরা তাকুয়া-র মতো সুন্দর হব।
সারসংক্ষেপ—আমি হব বিদ্বান, ধনী, সৎ ও সুদর্শন যুবক!"
"তুমি বড়ই ভাসাভাসা।"
ওয়াতসুমা আরাশি একটু অসন্তুষ্ট হলেও অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাথা নাড়ল, বলল, "তোমার উচ্চাশা এই পর্যন্তই সীমাবদ্ধ, হোকুজো। আবারও বলছি, কথা অনেক বেশি, খুবই দীর্ঘ! আমি দীর্ঘ কিছু অপছন্দ করি।
তোমার বক্তব্য সংক্ষেপ করো, যেমন আমি নিজের লক্ষ্য স্থির করেছি ‘অমূল্য নিদর্শন’ হিসেবে, তুমিও একটি শব্দে তোমার দর্শন প্রকাশ করো।"
"ভদ্র, ধনী ও সৎ সুদর্শন যুবক—ওয়াতসুমা, বলো তো, এত মহান আমায় কীভাবে সংক্ষেপে প্রকাশ করবে?"
হোকুজো মাসা আত্মতৃপ্তিতে বলল।
"ওটা তুমি নও, ওটা তোমার লক্ষ্য। আত্মবিশ্বাস মানে আত্মপ্রেম নয়,"
ওয়াতসুমা আরাশি বিদ্রূপ করল।
"পেয়ে গেছি!"
হোকুজো মাসা ওয়াতসুমার বিদ্রূপ শুনেও গা করল না, মনে পড়ল, আগেরবার শিক্ষক তামাকি রিওনা-র সামনে নিজেকে বলেছিল "নির্জন দেবতা"—এমন অসাধারণ তাকে বর্ণনা করতে 'দেবতা' ছাড়া আর কিছুই মানায় না।
"আমি হব দেবতা!"
হোকুজো মাসা গর্বভরে বলল, "কিমুরা তাকুয়া-ও তো টোকিওর পরিপূর্ণ দেবতা বলে পরিচিত, তাকেই আদর্শ ধরে আমি হব নতুন দেবতা!"
"ওহ?"
ওয়াতসুমা আরাশি আগ্রহভরে ভাবল, বলল, "শুনে তো মোটামুটি লাগল। ঠিক আছে, তবে তোমার লক্ষ্য অর্জনের কোনো প্রাথমিক পরিকল্পনা আছে?"
"এই মুহূর্তে, আগে 'বিদ্বান ও সভ্য' হওয়া দরকার—মানে ভালো করে পড়াশোনা,"
হোকুজো মাসা নিশ্চিন্তে বলল, "দেখতেও আমি আধা দেবতা হয়ে গেছি, শুধু দর্শন ধরে রেখে, চরিত্র শোধরাতে থাকলে সৎ গুণ অর্জন করব—তাহলে দেবতার পুরো রূপ পেতে কেবল অর্থ দরকার, যা সমাজে পদার্পণ করে অর্জন করব।
আরো এক কথা, আমি চাই পঞ্চাশের আগেই এই লক্ষ্য পূরণ করতে, যাতে সেই বয়সে অবসর নিতে পারি, নাতি-নাতনিদের ভিড়ে সুখে মরতে পারি।"
"মনে হয় কোনো মূর্খ কথা শুনলাম,"
ওয়াতসুমা আরাশি নাক কুঁচকে বলল, "তোমার ভুল ধারণা ঠিক করতেই হবে। জীবন সীমিত, যেমন তুমি বললে, 'সীমিত জীবনে অসীম মূল্য সৃষ্টি করো'—পঞ্চাশে অবসর মানে জীবন নষ্ট। আত্মসমর্পণ আত্মমূল্যহানি—হোকুজো মাসা।"
"এ?"
হোকুজো মাসা কপাল কুঁচকে বলল, "ওয়াতসুমা, আমি একমত নই। 'সন্তুষ্টিতে আনন্দ' শুনেছ? তাহলে কি মৃত্যুর আগ পর্যন্ত চেষ্টার চাকা ঘুরতেই থাকবে?"
"ঠিক তাই!"
ওয়াতসুমা আরাশি অটল স্বরে বলল, "আমি শ্বাস বন্ধ হওয়ার আগ পর্যন্ত থামব না। য zolang অস্তিত্ব আছে, মূল্য সৃষ্টি চলতে থাকবে—এটাই 'অমূল্য নিদর্শন'।"
"ওয়াতসুমা, হয়তো তোমার যুক্তি আছে, কিন্তু কেউই মানবে না,"
হোকুজো মাসা কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বলল, ওর এই 'শেষ মুহূর্ত অবধি দীপ্তি' দর্শন মেনে নিতে পারল না।
"ওহ?"
ওয়াতসুমা আরাশি ভুরু তুলল, "এখনো অনুতপ্ত নও? সন্তুষ্টিতে আনন্দ আত্মসমর্পণের আরেক নাম, এটা অপদার্থের নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়া। তুমি কি অপদার্থ, হোকুজো মাসা?"
হোকুজো মাসা ওয়াতসুমার উদ্ধত ভঙ্গি দেখে মাথার গোঁফা দুটোয় হাত দিতে চাইল, কিন্তু ওর হাতে ব্রোঞ্জের তরবারি দেখে সে ইচ্ছা দমন করল।
"ওয়াতসুমা, তুমি কি মনে করো না, তুমি অকারণে দুশ্চিন্তা করছ?"
হোকুজো মাসা প্রতিবাদ করল, "মানুষ তো একদিন ক্লান্ত হবে, বার্ধক্য আসবেই। তখন পরবর্তী প্রজন্ম আমাদের পথ এগিয়ে নেবে।"
"ওহ?"
ওয়াতসুমা আরাশি হাসিমুখে বলল, "জানো, সমাজে এক শ্রেণির 'আলসেমি' আছে, যারা নিজেদের অক্ষমতায় সন্তুষ্ট, চেষ্টা না করে বিয়ে-সন্তান করে সব স্বপ্ন পরবর্তী প্রজন্মের ঘাড়ে চাপায়। উদাহরণ দিই—গরিব বাবা-মা চায় সন্তান পড়াশোনা করে পরিবারকে উন্নত করুক, অথচ তারা সন্তানের ওপর যে জোর দেয়, তার অর্ধেকও যদি নিজের আয় বাড়াতে দিত, তাহলে কখনও দরিদ্র থাকত না।
আমি কি ভুল বললাম?"
"প্রতিরোধ করার কিছু নেই,"
হোকুজো মাসা স্বীকার করল, ওয়াতসুমা আরাশির কথায় যুক্তি আছে, যদিও তাদের দ্বন্দ্ব ছিল 'সন্তুষ্টিতে আনন্দ' হওয়া উচিত কিনা—আরাশির 'শেষ মুহূর্ত অবধি দীপ্তি' দর্শন তার কাছে গ্রহণযোগ্য নয়।
"থাক!"
হোকুজো মাসা আর তর্কে যেতে চাইল না, এই 'প্রাচীন নিদর্শন ক্লাবে দর্শন-তর্ক' কখনো ফয়সালা হবে না।
"ওয়াতসুমা, আমরা মতের অমিল রেখেই চলি, আর ঝগড়া নয়, বরং পড়া শুরু করি।"
হোকুজো মাসা প্রায় ভুলেই গিয়েছিল, সে এখানে পড়ার জন্য এসেছিল।
"তুমি এখনো হার মানলে না, চলুক,"
ওয়াতসুমা আরাশি নাক সিঁটকোলেও ফের উজ্জ্বল হাসল, বলল, "ভুল দর্শন জীবনকে ব্যর্থ করে, আমি ধীরে ধীরে তোমার চরিত্র বদলে ফেলব, কৃতজ্ঞ থেকো।"
"পারো তো চেষ্টা করে দেখো,"
হোকুজো মাসা মনে মনে খুশি হল, তার আরাশির সঙ্গে দৃষ্টিভঙ্গির দ্বন্দ্ব আছে, এই সংঘাতে আরাশি ওর প্রেমে পড়বে না।
ছুরি-কাঁচির প্রেমে না-ই বা পড়ুক!
"কথা কমাও!"
ওয়াতসুমা আরাশি গম্ভীর মুখে বলল, "আমার আদর্শবাক্য মনে আছে তো? আমরা অনেক সময় অপচয় করেছি, দ্রুত পড়ার মুডে ঢোকে পড়ো, পরের বুধবার মাসিক পরীক্ষা আছে, আমি চাই তোমার নাম প্রথম পঞ্চাশে থাকুক, পারবে?"