মূল গল্প ষষ্ঠ অধ্যায় শবদাহ ঘরে মৃতদেহের পরিবর্তন

কিনান শহরের শ্মশানটি শহরের পশ্চিম প্রান্ত থেকে ত্রিশ কিলোমিটার দূরে একটি পাহাড়ের উপত্যকায় অবস্থিত। পাহাড়ের গায়ে গড়ে ওঠা এই শ্মশানটি নিঃসঙ্গ ও নির্জন; চারিদিকে কোনো বাড়িঘর বা কারখানার চিহ্ন নেই, শুধু একা দাঁড়িয়ে থাকা এই শ্মশান। রাত নামলেই এখানে অদ্ভুত এক হিমশীতল ও ভৌতিক পরিবেশ নেমে আসে।

এ রাতের চাঁদ ছিল অসাধারণ গোল এবং উজ্জ্বল। আকাশে ঝুলে থাকা সেই চাঁদ থেকে ছড়িয়ে পড়েছিল শুভ্র আলো, যা যেন মাটির উপর পাতলা এক পর্দা বিছিয়ে দিয়েছে। এই আবছা জ্যোৎস্নায় সবকিছু স্বপ্নময় ও মায়াবী লাগে, মনে হয় যেন কেউ হারিয়ে যেতে চায়।

সাধারণত এই সময়ের আগেই শ্মশান বন্ধ হয়ে যায়, কেউই রাতে এখানে মৃতদেহ সৎকার করতে আসে না এবং এমন জায়গায় রাত কাটাতে কারোই ইচ্ছে হয় না। শ্মশানের কর্মীরা সাধারণত সাহসী হলেও, রাতের নিস্তব্ধতায় এখানকার হিমশীতল পরিবেশে একা এক রাত কাটানো সত্যিই ভয়াবহ; এতে মানসিক ভারসাম্য হারানোর আশঙ্কাই বেশি।

কিন্তু আজকের রাতটা একটু অন্যরকম। কর্মচারীরা আজ অতিরিক্ত সময় কাজ করছে। সন্ধ্যায় একটি মৃতদেহ আনা হয়, সঙ্গে কোনো আত্মীয়স্বজন নেই, শুধু দুইজন সেবিকা সঙ্গে ছিল; একেবারে নিঃসঙ্গভাবে দেহটি এখানে আনা হয়েছে।

কারওই ইচ্ছে ছিল না অতিরিক্ত কাজ করার, কিন্তু মনে হয় কেউ শ্মশানের মালিককে ঘুষ দিয়েছে। মালিকের নির্দেশ অমান্য করার উপায় নেই, চাকরির দরকার, টাকার দরকার—সবাইকে কাজে লেগে পড়তে হয়।

মৃত্যু দাহের নিয়ম আসলে বেশ সোজা, আত্মীয়স্বজন না থাকলে কোনো জটিল আনুষ্ঠানিকতা করতে হয় না। সাজসজ্জার দায়িত্বে ছিলেন সুন্দরী এক তরুণী, নাম মেয়ে, যিনি মৃতদেহটিকে হালকা সাজিয়ে তুলেছিলেন। এরপর তার সহকর্মী আফান ও সংলী মিলে মৃতদেহটি দাহকক্ষে নিয়ে গেল।

আজকের দাহকক্ষটি বেশ আধুনিক ও সুশ্রীভাবে সাজানো, সেখানে একটি দাহভূমি ছাড়া কম্পিউটারও রয়েছে। যদি আগে থেকে জানা না থাকত এটি শ্মশান, তাহলে এখানে ঢুকে বুঝতেই পারা যেত না এতো ভৌতিক পরিবেশ।

মৃত্যু দাহ আফান ও সংলীর নিত্যদিনের কাজ; তারা এতটাই অভ্যস্ত যে রাতের কথা আর মাথায় নেই। দক্ষ হাতে তারা দেহটিকে দাহ গাড়িতে তুলল, তারপর ভাবল আগে চা বানিয়ে একটু বিশ্রাম নেবে, তারপর দেহটি চুল্লিতে দেবে।

দেহ ও দাহ গাড়ি একসঙ্গে চুল্লিতে ঢুকিয়ে দিলেই কাজ শেষ। দু’জন চা খেতে খেতে, কম্পিউটার ঘাঁটতে ঘাঁটতে কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরবে। ছাই-ভস্ম তো কালও পরিষ্কার করা যাবে, আত্মীয়স্বজন তো নেই।

“বল তো, এই গভীর রাতে মালিক আমাদের দিয়ে ওভারটাইম করাচ্ছে, এটাই কি আমাদের বিপদ ডেকে আনা নয়? যদি কিছু অশুভ কিছুর সামনে পড়ি তবে?” আফান চা খুঁজতে খুঁজতে বিড়বিড় করল।

“এভাবে অশুভ কথা বলিস না।” সংলী চল্লিশোর্ধ এক মধ্যবয়সী, বহু বছর ধরে এখানে কাজ করছে। যদিও সে কখনো ভূত দেখেনি, তবুও এই পেশায় প্রচুর ট্যাবু মেনে চলতে হয়।

“আমি তো মিথ্যা বলছি না, এটাই সত্য,” আফান প্রতিবাদ করল।

“এমন কিছু নেই দুনিয়ায়। তার ওপর মালিক তো তিন গুণ ওভারটাইম দিচ্ছে,” সংলী বলল।

“তবুও যদি সত্যিই কিছু ঘটে, তাহলে তো টাকার কোনো মূল্য নেই, বরং প্রাণটাই যাবে! চল চটপট কাজ শেষ করি,” আফান বলল। চা পেয়ে গেল, পাত্রে ভরে কাজের জন্য ঘুরে দাঁড়াল।

কিন্তু এই ঘুরে দাঁড়ানোয় হঠাৎই সে ‘ধপাস’ করে মাটিতে বসে পড়ল।

“ভূত...ভূত...ভূত আছে!” আফানের কণ্ঠ কাঁপছিল, মুখ ফ্যাকাশে, সে ক্রমাগত পিছিয়ে যাচ্ছিল।

সংলী অভিজ্ঞ, চা বানানোর কাজ তরুণ আফানকেই দিয়েছিল, নিজে আরাম করে সোফায় আধো ঘুমে ছিল। আফানের চিৎকারে সে বিরক্ত হয়ে উঠল, ধমক দিয়ে বলল, “কিসের ভূত? দুনিয়ায় ভূত নেই, নিজেকে ভয় দেখাস না।”

“ভূত...সত্যিই ভূত আছে!” আফান কান্নার কাছাকাছি, কাঁপা আঙুলে সামনে দেখিয়ে মৃত্যুভয়ে জর্জরিত।

সে পালাতে চাইল, কিন্তু শরীর অসাড়, একটুও উঠতে পারছে না।

“বিরক্ত করিস না, কিসের ভূত?” সংলী রাগতস্বরে বলল, চোখ খুলল।

এইবার সে নিজেই ভয়ে সোফা থেকে গড়িয়ে পড়ল, মাটিতে কুঁকড়ে গিয়ে আতঙ্কিত দৃষ্টিতে সামনে তাকিয়ে রইল।

দেখল, দাহ গাড়ির ওপর শোয়া তরুণ মৃতদেহটি উঠে বসেছে; যদিও চেহারায় বোকাসোকা ভাব, মুখ ফ্যাকাশে, চোখ দু’টো লাল, দেখে মনে হয় সদ্য নরক থেকে উঠে আসা এক ভয়ংকর প্রেতাত্মা।

আসলে সে ভুলে গিয়েছিল, মৃতদেহটি মেয়ের হাতে সাজানো হয়েছিল বলে মুখ এমনিতেই ফ্যাকাশে; লাইটের আলোয় আরও সাদা লাগছে। চোখের লাল ভাবও আসলে তার কল্পনা, একটু বেশি লাল ছাড়া আর কিছুই নয়।

“আমি...আমি কি বেঁচে উঠেছি?” লু ছেন স্তব্ধ হয়ে নিজের হাতের দিকে তাকাল, আনন্দে হতবিহ্বল, এ যেন স্বপ্ন, একেবারে অবিশ্বাস্য।

পার্থিব জগতের স্মৃতি তার মনে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, এতটাই স্পষ্ট যে মনে হলো সবকিছু এইমাত্র ঘটেছে। সে অবিশ্বাস করার উপায় ছিল না।

সে যে বেঁচে উঠেছে, তার জন্য ধন্যবাদ দিতে হয় সেই বৃদ্ধকে, যে তাকে যমরাজের কাছে পুস্তক পৌঁছে দিতে পাঠিয়েছিল; আসলে তাঁকে ডাকা উচিত মহাদেব হোংজুন!

মহাদেব—এই নামের অধিকারী অনন্যসাধারণ কিছু ব্যক্তি ছাড়া আর কেউই নয়। সাধারণত লোকজন যাঁদের মহাদেব বলে, তাঁরা মূলত ত্রিত্ব, কিন্তু এই বৃদ্ধ ত্রিত্বের কেউ নন; তিনি তাঁদের চেয়েও শ্রেষ্ঠ—হোংজুন।

প্রথমে যমরাজ কিছুতেই স্বীকার করতে চাইছিল না কোন মহাদেব তিনি, পরে লু ছেন বারবার জিজ্ঞাসা করলে, যমরাজ সংকোচে বলল ‘হোংজুন’। সে শুনে লু ছেন বিস্ময়ে কেঁপে উঠেছিল।

এই বিশ্বে হোংজুন নামে ক’জন আছে? আর হোংজুন নামে মহাদেব ক’জন?

যাঁরা পৌরাণিক উপন্যাস বা নাটক দেখেন, বিশেষ করে ‘ফেংশেনবংশ’ পড়েন, তাঁদের কাছে মহাদেব হোংজুন নামটি অতিপরিচিত।

উৎসর্জন-তত্ত্বের গুরু যথেষ্ট শক্তিশালী, কিন্তু তাকেও হোংজুনকে গুরু মানতে হয়!

তুঙ্গশক্তি যিনি, যিনি অজেয় 'ঝুসিয়ান' যজ্ঞ স্থাপন করেছেন, তাকেও হোংজুনের শিক্ষার্থী হতে হয়!

পৃথিবী-মাতৃ মা নুয়া, যিনি অপরাজেয়, তিনিও মহাদেব হোংজুনকে দেখে শিষ্যধর্ম পালন করেন!

এই বিশ্বে মহাদেব হোংজুন সর্বশক্তিমান, তাঁর সামনে সবাইকে মাথা নত করতে হয়—শুধু সৃষ্টিকর্তা পাংগু ছাড়া, যিনি অনেক আগেই বিলীন।

তাই যমরাজ এমন ভয়ে, এমন নিঃস্বার্থ ভক্তিতে ভুল স্বীকার করেছিলেন; কারণ হোংজুন মহাদেব, সর্বোচ্চ সত্তা। যমরাজের মতো ক্ষুদ্র সত্তা তাঁর কাছে কিছুই নয়, তাঁকে অবজ্ঞা করা মানে নিজেকে বড় ভাবা।

তবু লু ছেনের কাছে ব্যাপারটা অদ্ভুত ঠেকল—বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মহাদেব কেন নিজে যমরাজের কাছে পুস্তক পাঠাবে? কোনো শিষ্য দিয়েই তো পাঠানো যেত, প্রয়োজন হলে উৎসর্জন-তত্ত্বের গুরু করলেও চলত, নিজে কেন এলেন?

এটা অবশ্য এখন লু ছেনের চিন্তার বিষয় নয়; তার কাছে আসল কথা, সে আবার বেঁচে উঠেছে।

সে সাধারণ মানুষ, আত্মা শরীর ছাড়িয়ে গিয়েছিল, পারাপার করে পাতালপুরীতে পৌঁছেছিল, কিন্তু সে তো মহাদেব হোংজুনের কাজ করেছিল! তাঁর হয়ে কাজ করা মানে তাঁর স্বীকৃতি পাওয়া; সুতরাং তিনি যমরাজকে নির্দেশ দিলে, যমরাজের আর অবাধ্য হওয়ার সাহস থাকে না।

কে-ই বা মহাদেবের আদেশ অমান্য করতে পারে?

“হাহাহা!” লু ছেন আনন্দে আকাশমুখে হাসল।

সে খুশি না হয়ে পারে? যমরাজের বিনয়ের কথা ভাবলেই মনে হয় তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, জীবন অসীম সুন্দর!

যমরাজ যখন এত শ্রদ্ধাশীল, তাহলে আর কে তার ক্ষতি করতে পারে? কে তাকে ধরতে আসবে? কেউ না এলে তো সে চিরজীবী হবে!

না, সে জানে, যতদিন সে মরতে না চায়, যমরাজ সাহস করবে না তার আয়ু কাটাতে; বরং তার আয়ুপঞ্জিতে বারবার বাড়িয়ে দেবে।

কিন্তু আনন্দে ভেসে যাওয়া লু ছেন ভুলে গিয়েছিল, বিশ্বনীতিতে ন্যায়বিচারই শেষ কথা; মহাদেব হোংজুন কখনোই যমরাজকে একার জন্য অনন্তকাল আয়ু বাড়াতে দেবেন না। তা করলে তো বিশ্বনীতির ন্যায়ের বিপরীত হবে!