মূল অংশ পঞ্চম অধ্যায় ধর্মের আদি পিতা
যমরাজ আরও বেশি সতর্ক হয়ে উঠলেন, নিজে থেকেই লুচেনের বলা "আমি ছোট ভূত" কথাটাকে উপেক্ষা করলেন। তাঁর দৃষ্টিতে, নিশ্চয়ই এই মহাশয় ইচ্ছাকৃতভাবেই এমন বলেছেন; অর্থাৎ তিনি যমরাজকে নিয়ে আর সন্তুষ্ট নন, এই কথার মধ্য দিয়ে যেনো তাঁকে পরোক্ষভাবে বিদ্রূপ করছেন।
"আমার আতিথ্য যথেষ্ট হয়নি, দয়া করে মহাশয় আমাকে ক্ষমা করবেন। মহাশয় কাকে দিয়ে এসেছেন, কী বই আমাকে দিতে চেয়েছেন?"—যমরাজ কোমর বাঁকিয়ে, অত্যন্ত সতর্কভাবে জিজ্ঞাসা করলেন।
তার পিঠ আর সোজা করার ক্ষমতা নেই, আর যদি থাকতোও, সাহস করতেন না সোজা করতে। ছোটখাটো যমরাজ তিনি, মহাশয়ের সামনে তো অবশ্যই বিনীত হতে হয়, না কি?
"চাচা, আপনি-ই যমরাজ?" লুচেন বোকা ছিলেন না, মুহূর্তেই সব বুঝে গেলেন, বিস্ময়ে হতবাক হলেন।
এ কী, এই মোটা চাচাই কি সেই কিংবদন্তির যমরাজ? দুর্ভাগ্যজনকভাবে, তিনি নিজেই যমরাজের গায়ে পড়ে গেছেন, এমনকি যমরাজের প্রাসাদের ছাদও ভেঙে ফেলেছেন! এ আবার কেমন বিপদ!
লুচেনের মনে এলোমেলো চিন্তা, মরার ইচ্ছেই জন্মাল, এখনই এখান থেকে পালাতে পারলে বাঁচেন!
তিনি তো কোনো দেবতা নন, নন মহাকাব্যের তাণ্ডবকারী হনুমান; তিনি স্রেফ এক সাধারণ মানুষ, এক অশরীরী আত্মা, যিনি জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে দোদুল্যমান। কেমন করে তিনি জীবনের ও মৃত্যুর কর্তা যমরাজকে বিরক্ত করবেন?
"বৃদ্ধটা, আমাকে তো একেবারে বিপদে ফেলে দিয়েছ!" লুচেনের চোখে জল এসে গেল।
তিনি নিশ্চিত, সেই বুড়োটা ইচ্ছাকৃতভাবেই করেছিলেন; পরিকল্পিতভাবে তাঁর পাছায় লাথি মেরে, এমনভাবে ফেলেছিলেন যাতে তিনি ঠিক যমরাজের গায়েই পড়েন।
"পরেরবার যদি পাই, তোমার দাড়ি একটাও রাখবো না!" লুচেন চুপচাপ বিষণ্ণ স্বরে বললেন।
"মহাশয় রাগ করবেন না!" যমরাজ লুচেনের কথা পুরোটা শুনতে পাননি, কিন্তু তাঁর রাগ অনুভব করলেন, সঙ্গে সঙ্গেই আতঙ্কিত হয়ে পড়লেন, ঠান্ডা ঘাম ঝরতে শুরু করল।
ভয় পাবেন না-ই বা কেন?
এই আগন্তুক এলেই তো তাঁর কোমর ভেঙে দিলেন, যদি রেগে যান তাহলে কী হবে? যমরাজ মোটেই চান না আবার সেই পুরনো দিনের মতো হনুমানের হাতে মার খেয়ে, সকলের কাছে হাস্যকর অবস্থায় পড়তে!
দুঃখজনক যমরাজ, সত্যিই তখনকার হনুমানের হাতে এমন ভয় পেয়েছেন যে, এখন আর সাহসই পান না চোখ তুলে লুচেনকে দেখতে—যদি দেখতেন, সহজেই তাঁর আসল পরিচয় বুঝে যেতেন। দুর্ভাগ্য, পূর্ব-ধারণা তাঁকে সাহস দেয়নি।
লুচেন যমরাজের মনের কথা কিছুই বোঝেন না, বরং তাঁর আচরণে আরও বিভ্রান্ত হন—এ আবার কেমন ব্যাপার?
তাহলে কি তাঁর শরীর থেকে উজ্জ্বল আলো ঝলমল করছে? তিনি কি সত্যিই কোনো দেবতা? কেন তিনি নিজেই কিছুই টের পাচ্ছেন না?
লুচেন কোনোরকম অবহেলা করলেন না—এ তো যমরাজ, কে জানে তাঁর মনে কী চলছে! হয়তো কিছুক্ষণ আগের অপমানের প্রতিশোধ নিতে, এখনই নাটক করছেন, পরে তাঁকে নরকের গভীরে নিক্ষেপ করবেন!
লুচেন তো আধুনিক একুশ শতকের মানুষ, সামন্ততান্ত্রিক বাধ্যবাধকতার প্রতি তেমন শ্রদ্ধাশীল নন। মনে সন্দেহ থাকলেও সাহস করে বুক চিতিয়ে, বুকে রাখা সেই বইটা বের করলেন, যেটা বুড়ো তাঁকে দিয়েছিলেন, যমরাজের সামনে বাড়িয়ে ধরে বললেন, "আমি একজনের অনুরোধে এসেছি, আপনাকে এই বইটা দিতে, আর দয়া করে আমাকে আবার মর্ত্যে পাঠিয়ে দেবেন।"
"আপনাকে কষ্ট দিলাম মহাশয়, নিশ্চিত থাকুন, আমি অবশ্যই আপনার কথা রাখব!" যমরাজ দুই হাতে বইটি গ্রহণ করে অত্যন্ত বিনীতভাবে বললেন।
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর চোখে বিস্ময় জাগল, চমকে উঠলেন, "ফিরে যেতে চান মর্ত্যে?"
হঠাৎ যমরাজ মাথা তুলে তাকালেন, এবার ভালো করে দেখলেন লুচেনের চেহারা, মুহূর্তেই সব বুঝে ফেললেন!
"তুমি তো মানুষ?" যমরাজের মুখ কালো হয়ে গেল।
একজন সাধারণ মানুষ, যমরাজের প্রাসাদে কীভাবে এল? তাও আবার একেবারে তাঁর শয়নকক্ষে?
এখানে নিশ্চয়ই রহস্য আছে!
তবুও, যত রহস্যই থাক, লুচেন যে মানুষ, এ সত্য বদলায় না—বাস্তব দেবতা হলে কি আর মানুষকে দিয়ে মজা করাতে আসতেন? নিছক কাকতালীয় ঘটনা।
"হ্যাঁ, আমি তো মানুষই, আপনি নিজেই আমাকে দেবতা বানিয়ে ফেলেছেন, দোষ আমার কোথায়?" লুচেনের বুক ধড়ফড় করতে লাগল। বিপদ ঘনিয়ে এসেছে, যমরাজ এবার রাগ করতে চলেছেন!
"ধৃষ্ট, তুমি কে? এখানে কীভাবে এলে? সত্যি সত্যি বলো!" যমরাজ গর্জে উঠলেন, বুঝলেন তিনি প্রতারিত হয়েছেন।
এত বড় যমরাজ, আর এক সাধারণ মানুষ তাঁকে নিয়ে খেলা করল—এ কথা ছড়িয়ে পড়লে তাঁর মান-ইজ্জত ছারখার! পৃথিবী, স্বর্গ, পাতাল—সব জায়গাতেই তিনি হাস্যকর হয়ে যাবেন।
লুচেনের মনে ক্ষোভের ঝড় ওঠে, অজানা মৃত্যুবরণ তো সয়েছেনই, এবার যমরাজকেও বিরক্ত করেছেন, সামনে জীবন বলে কিছুই নেই। তাই সব কিছু ছেড়ে দিয়ে, জোরে বলে উঠলেন, "চিৎকার করছেন কেন? যমরাজ হলেই কি বড় কথা? সব প্রাণীই সমান, জানেন? আমি তো আগেই বলেছি, অন্য একজনের অনুরোধে এসেছি, বইটা আপনাকেই দিতে।"
"বাজে কথা! তুমি অর্ধেক মানুষ, অর্ধেক ভূত হয়ে আমাকে বই দিতে এসেছ? তুমি কে?" যমরাজ অবজ্ঞাসূচক গর্জনে বললেন।
তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছেন না, কে-ই বা এমন পাগল যে এক অর্ধমৃত মানুষকে বই পাঠাতে পাঠাবে? আর তিনি তো বই পড়তেই অপছন্দ করেন!
"আমার হাতে যা আছে, সেটা কি বই নয়? খুলে দেখুন না, নিজেই বুঝে যাবেন!" লুচেনেরও ধৈর্য ফুরিয়ে গেল, ঠিক যেন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করছেন, যমরাজ হলে কী হয়েছে! তিনি তো কোনো অপরাধ করেননি, আবার যমরাজের চাকরও নন, ভয় কিসের?
কথাটা যমরাজের মনে লাগল, অজান্তেই নিচের দিকে তাকালেন। এবার যা দেখলেন, তাতে ঠান্ডা ঘাম ঝরতে শুরু করল, মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে চিৎকার করলেন, "আমার ভুল হয়েছে!"
তাঁর চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল, এখনই আত্মসমর্পণের গান গেয়ে উঠবেন!
যমরাজের আচরণে লুচেন হতবাক, এ কি সত্যিই যমরাজ?
এতক্ষণ তো তাঁকে দেবতা ভেবে এমন ভয় পাননি, এখন আবার কী হলো?
লুচেন কৌতূহলভরে তাকালেন যমরাজের হাতে থাকা বইয়ের দিকে—হালকা কালো আলো ছড়ানো দুটি অক্ষর ফুটে উঠল—"পৃথিবীপুস্তক"।
"পৃথিবীপুস্তক? এটা আবার কী?" লুচেন কিছুই বুঝতে পারলেন না।
শুধুমাত্র নাম দেখেই, অপরাজেয় যমরাজ ভয়ে কাঁপছেন; তবে এই বইয়ের এমন কী শক্তি?
"ভুল করেছি! সত্যিই ভুল করেছি! এবার থেকে আপনার কথামতোই করব!" যমরাজ মাটিতে লুটিয়ে, বারবার মাথা ঠুকতে থাকলেন, অদৃশ্য শূন্যতার উদ্দেশ্যে। যেন অদৃশ্য জগতে কোনো প্রকৃত দেবতা তাঁকে চেয়ে আছেন।
তাঁর ভঙ্গি এতটাই বিনীত, যেন প্রাচীন যুগের মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত মন্ত্রী রাজাকে বিনতিরত।
"শুনুন, যমরাজ, আপনি কার সঙ্গে কথা বলছেন? কী ভুল করেছেন?" লুচেন আর চুপ থাকতে পারলেন না, কৌতূহলে জিজ্ঞেস করলেন।
লুচেন তো ভাবেন না, তাঁর জন্য যমরাজ এমন করছেন; নিশ্চয়ই অন্য কোনো কারণ আছে, সবচেয়ে বড় সম্ভাবনা সেই বুড়ো, যিনি যমরাজকে অকথ্য ভাষায় ডেকেছিলেন—তাঁই এমনটা করাতে পারেন।
"ভুল বুঝেছি, সত্যিই ভুল করেছি, দয়া করে আমাকে ক্ষমা করুন, আমি নিশ্চয়ই সংশোধন করব, আপনার কথামতোই করব!" যমরাজ যেন কিছুই শুনলেন না, মাথা ঠুকেই চলেছেন, প্রতিবারেই মাটি কাঁপছে, যেন ভূমিকম্প হচ্ছে—কত জোরে ঠুকছেন বোঝাই যাচ্ছে!
লুচেনের কৌতূহল বাড়ে, সেই বুড়ো আসলে কে? যমরাজকেও এতটা ভয় দেখাতে পারে!
"শুনুন, যমরাজ, আপনি এত ভক্তি দেখাচ্ছেন, তিনি দেখতে ও শুনতে পান কি?" লুচেন জিজ্ঞেস করলেন।
এখানে তো শুধু তিনি আর যমরাজ ছাড়া কেউ নেই, তাহলে কাকে উদ্দেশ্য করে এই আচরণ? মাথা কি দরজায় আটকে গেছে, না গাধার লাথি খেয়েছেন?
এবার যমরাজ অবশেষে লুচেনের কথা শুনলেন, মাথা তুলে উঠে দাঁড়ালেন, গম্ভীরভাবে বললেন, "তিনি সব কিছুই দেখতে, শুনতে পান; এই বিশ্বে কোনো কিছুই তাঁর দৃষ্টিসীমার বাইরে নয়!"
এবার লুচেনের চমকাবার পালা—এমন শক্তিশালী কেউ কি পৃথিবীতে আছে? যমরাজ কি গালগল্প বলছেন? আবার দেখলে তো মনে হয় সত্যিই বলছেন!
"তাহলে তিনি কে?" লুচেন জিজ্ঞেস করলেন; আর সাহস করলেন না বুড়ো বলে ডাকতে, যমরাজও যাঁকে এত ভয় পান, তিনি যেই হোন—ভালোমন্দ যাই হোক, সাবধান থাকা ভালো।
"তিনিই মহাকবি, সর্বশক্তিমান গুরু!" যমরাজ গম্ভীরভাবে প্রতিটি শব্দ উচ্চারণ করে বললেন।