প্রধান অধ্যায় অধ্যায় নয় বাড়ি ফেরা

ত্রিশ কিলোমিটার পথ, লু চেন মাত্র আধা ঘণ্টায় পেরিয়ে এল। সাধারণ সময়ে এমনটা কল্পনাও করা যায় না, গাড়িও তো এমনই দ্রুত চলে।
শহরের উপকণ্ঠে লু চেন একটি ছোট একক কক্ষ ভাড়া নিয়েছে। এই বিশাল শহরে এই ঘরটা খুব বেশি কিছু নয়, তবে একজন সাধারণ শ্রমিকের জন্য এটুকু আশ্রয়ই যথেষ্ট।
লু চেনের মনে উদ্বেগ, আজ ছাব্বিশে জুন। অর্থাৎ সে তিন দিন আগেই মারা গেছে। জানে না বাড়ির মালিক এই খবর জানেন কিনা। যদি ঘরটা ফিরিয়ে নেয়, তাহলে বড় ঝামেলা হবে।
ভাড়া ঘরেই লু চেনের সব সম্পদ আছে—পরিচয়পত্র, ব্যাংকের কার্ড—সবই সেখানে। হারিয়ে গেলে কিংবা বাড়িওয়ালা দাদি ফেলে দিলে, তাহলে সব শেষ।
ব্যাংক কার্ড হারালে সমস্যা কম, কিন্তু পরিচয়পত্র ছাড়া এই শহরে এক কদমও চলা যায় না।
এসব চিন্তা করে লু চেন আরও দ্রুত চলতে শুরু করল।
হে ইউয়ান আবাসিক এলাকায় ২ নম্বর ভবন। বাড়িওয়ালা দাদি, পঞ্চান্ন বছর বয়সী, নাম দু, কোনো সন্তান নেই, কোনো আত্মীয়ও নেই বলে শোনা যায়। স্বামীর রেখে যাওয়া একটি বাড়ি ভাড়া দিয়ে জীবনযাপন করেন। জীবনটা খুব স্বচ্ছল না হলেও লু চেনের মতো শ্রমিকদের চেয়ে ভালোই।
পুরোনো আবাসিক এলাকা, কোনো ব্যবস্থাপক নেই। দাদি দু নিজেই দেখাশোনা করেন, সময় কাটানোর জন্য।
রাত প্রায় একটার দিকে, দাদি দু প্রতিদিনের মতো দরজা বন্ধ করে, বাতি নিভিয়ে ঘুমাতে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ তীব্র শব্দে দরজায় কেউ কড়া নাড়ল।
এতে দাদি দু বিরক্ত হলেন, মনে মনে বললেন, “নিশ্চয়ই কেউ আবার ইন্টারনেট ক্যাফেতে রাত কাটিয়ে ফিরল, বিরক্তিকর।”
এই ভবনে একশো ঘর আছে, ভিন্ন ভিন্ন মানুষ ভাড়া নেয়। কেউ কেউ ইন্টারনেটের নেশায় রাতভর বাইরে থাকে। তারা কম্পিউটার কিনতে পারে না, তাই ইন্টারনেট ক্যাফে যায়, মাঝরাতে ফেরে। আর দরজার চাবি নিয়ে বের হয় না—আসলে মানুষকে হয়রানি করে।
দাদি দু একদিকে উঠে পোশাক পরতে পরতে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। বয়স হয়েছে, এইসব ঝামেলা আর সইতে পারেন না। যদি এভাবে চলতে থাকে, এই বৃদ্ধ শরীর হয়তো মৃত্যু পাবে।
দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ চলতেই থাকে, থামে না। যেন দাদি দু না খুললে, শব্দ থামবে না।
“কে? বিরক্ত করছো?” দাদি দু চেঁচিয়ে উঠলেন, পুরো ভবন কেঁপে উঠল। কে জানে, কতজন ঘুম থেকে উঠে গেল?
“দাদি দু, আমি!” বাইরে থেকে একটি কণ্ঠস্বর এলো।
“এই কণ্ঠটা তো চেনা লাগছে, কিন্তু ওইসব ছেলেদের মতো নয়।” দাদি দু নিজেই বলেন।
তিনি প্রতিদিন এখানে থাকেন, ভবনের প্রতিটি বাসিন্দার মুখ মনে আছে। তবে বয়স হয়ে গেলে কণ্ঠে আলাদা করা কঠিন।
যারা ইন্টারনেটের নেশায় রাতে ফেরে, তাদের কথা সবচেয়ে বেশি মনে আছে, কারণ তাদের জন্যই দাদি দু বারবার বিরক্ত হন।
এটা বলা যায়, ওই ছেলেদের কেউ ফিরলেই দাদি দু কণ্ঠ শুনে চিনে নেন। কিন্তু আজকের এই কণ্ঠ তাদের কারও মতো নয়। আবার চেনা লাগছে, তাহলে কি নতুন কেউ রাতভর বাইরে থাকে?
“আহ! আমার দুঃখের জীবন, এত বয়সে তোমাদের দেখভাল করতে হয়!” দাদি দু অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।
ঝনঝন শব্দে ভারী লোহার দরজা খুলে গেল, দাদি দু চেঁচিয়ে বললেন, “চট করে ঢোকো, বিরক্ত করছো!”
এখনকার শহরে সবাই বেশ ঔদ্ধত্যপূর্ণ, আর দাদি দু স্থানীয়, বাড়িওয়ালা, বয়সও অনেক। রাত করে ফেরার লোকেরা দোষী, দাদি দু'র রাগ সহ্য করে।
“দাদি দু, কী এমন হয়েছে যে আপনি এত রেগে গেলেন?” লু চেন হাসতে হাসতে বলল।
এখানে অনেকদিন থাকেন লু চেন, আসলে সব বুঝে, দাদি দু'কে বিরক্ত করতে চায়নি। কিন্তু ফিরে এসেছে, নিজের ঘরে না ফিরলে যাবে কোথায়?
পকেটে কিছু অর্থ আছে, কিন্তু খুব বেশি নয়, খরচ কমাতে হবে। তার ওপর, পরিচয়পত্রও ঘরেই। পরিচয়পত্র ছাড়া কোনো হোটেল তাকে থাকতে দেবে না—এখন নিয়ম কড়া।
“কী হয়েছে? তোমার সাহস কত! বারবার রাত করে ফিরে আসো, চাবি আনো না, আমি আর কখনো দরজা খুলবো না, বাইরে বসে থাকবে, বাইরে ঠাণ্ডা।” দাদি দু'র গলা চড়া।
“দাদি, এবার অনিচ্ছাকৃত ছিল, আর হবে না!” লু চেন তাড়াতাড়ি বলল।
বিপদে পড়ল, আসল দোষীদের জন্য।
লু চেন কখনো চাবি ছাড়া বের হয় না, আজ দুর্ঘটনা ঘটেছে, কে জানে চাবি কে নিয়েছে বা ফেলে দিয়েছে। এখন চাবি নেই।
“আবার? তুমি আবার আসবে? আমি বলছি, কোনোভাবেই না!” লু চেন কথা বলতেই দাদি দু'র রাগ বাড়ল, লু চেনের দিকে আঙুল তুলে বাগবিতণ্ডা শুরু করলেন।
কিন্তু হঠাৎই দাদি দু'র হাত কাঁপতে শুরু করল, মুখে ফ্যাকাশে ভাব।
তিনি স্পষ্ট দেখলেন, লু চেনের মুখ।
“তুমি... তুমি... তুমি তো... তুমি তো মারা গেছ!”
গতকালই পুলিশ এসে জানিয়েছে, লু চেন মারা গেছে, আজ দেহ দাহ করা হবে। কিন্তু... কিন্তু সে ফিরে এলো কেমন করে?
তাহলে কি পুলিশ ভুল করেছে? পুলিশ কি ভুল করতে পারে?
দাদি দু'র মাথা ঘুরছে, তবে মনে ভয়।
মাঝরাতে, নিশ্চিতভাবে মৃত কেউ ফিরে এলো, এর মানে কী?
“আমি... আমি তোমার কোনো ক্ষতি করিনি, তুমি আমাকে খুঁজতে এসো না।” দাদি দু'র কণ্ঠ কাঁপছে।
আবারও মানুষ তাকে ভূত ভাবছে!
লু চেনের মনে বিরক্তি, চোখ ঘুরিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, “দাদি দু', আপনি তো ভুলে যান বেশি, একটু আগেই তো আমাকে বকছিলেন, এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলেন?”
“আহ... ভূত!” দাদি দু'র চিৎকার, পুরো ভবন কাঁপিয়ে দিল। কে জানে, কতজন ভয় পেল?
বিশেষ করে যারা তখন প্রেমিকাকে জড়িয়ে পরিশ্রম করছিল, এই আতঙ্কে তারা আর পারবে কি না, কে জানে?
“ভূত কোথায়? আমি মানুষ!” লু চেন জোরে চিৎকার দিল, সিংহের গর্জনের মতো।
কয়েকবার ভূত ভেবে কষ্ট পেয়েছে লু চেন, আর কথা না বাড়িয়ে, অবাক দাদি দু'কে পাশ কাটিয়ে নিজের ঘরের দিকে গেল।
ঘরের দরজা খুলে, বাতি না জ্বালিয়ে, জানালার বাইরে চাঁদের আলোয় একবার চোখ বুলিয়ে নিল, সব ঠিক আছে, কেউ কিছু ছোঁয়েনি।
শয্যায় পড়ে, বালিশের নিচে হাত দিয়ে দেখল—মানিব্যাগ, ব্যাংক কার্ড, পরিচয়পত্র—সব আছে। এবার উদ্বেগ নেই, নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ল।
সে খুব ক্লান্ত, মৃত্যুর দুয়ারে ঘুরেছে, কয়েকদিন ভূত হয়ে থেকেছে, পাতালপুরীতে ঘুরে এসেছে। যদি হংজুন বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা না হতো, শরীর তো দাহ হয়ে যেত, আত্মা কখনোই পৃথিবীতে ফিরত না।
এখন বেঁচে ফিরেছে, শরীর আগের চেয়ে অনেক শক্তিশালী, যেন অলৌকিক শক্তি পেয়েছে। কিন্তু তবু মানসিক ক্লান্তি দূর হয়নি। এমন অভিজ্ঞতা কারও হলে, সহজে মানিয়ে নেয়া যায় না, সময় লাগে।
আর ঘুম—মনের ক্লান্তি দূর করার শ্রেষ্ঠ উপায়।