একাদশ অধ্যায় মৃত্যুতেও তোমার সঙ্গেই কবরে শয়ান হব

ফু লোশুয়েত মাটিতে পড়ে গিয়ে উঠে দাঁড়াল, গোলাকার কোমরের ওপরের ধুলো ঝাড়ার ফুরসতও পেল না, পিছন থেকে রোবোর গলায় বাহু জড়িয়ে ধরল, “প্রিয়, এখন থেকে আমি তোমারই মানুষ!”

রোবো কোমল বুকের ওপর হেলান দিয়ে বলল, “আমার শরীর সাড়া দেয় না।”

“প্রিয়, আমি নিজে নিজেই সব করব! তোমার কষ্ট হবে না।”

“চলে যাও, চলে যাও, চলে যাও!”

ফু লোশুয়েত খিলখিলিয়ে হাসল, হৃদয়হীন রোবোকে জড়িয়ে ধরল, মুখে যেন ফুল ফুটল।

কয়েক ঘণ্টা পর, সেই কুলুয়েজ গাড়ি আর একটি কস্তার গাড়ি নিয়ে রোবোর দরজায় এসে থামল। হুই ভাই প্রথমে নেমে এসে গাড়ির দরজা ধরে দাঁড়াল, অত্যন্ত ভদ্রভাবে। এবার গাড়ির ভেতর থেকে সুশ্রী, শুভ্র একটি পা বেরিয়ে এল, তারপর একজন রুচিশীল, উচ্চপদস্থ নারী বেরিয়ে এল। তার পরিপাটি পোশাক শরীরের আকর্ষণীয় গঠনকে আরও ফুটিয়ে তুলছিল। নারীটি চালচলনে অভ্যস্ত হলেও, খেয়াল করলে দেখা যায়, সে রোবোর চেয়ে এক-দুই বছর ছোট, বয়স আনুমানিক বিশের কোঠায়।

রোবো চোখ মুছে তাকিয়ে দেখল, সে-ও চোখ মুছে রোবোর দিকে তাকাল। দুজনে কিছুক্ষণ পরস্পরের চোখে চোখ রাখল। নারীটি আর চুপ থাকতে পারল না, বলল, “আমার দাদু বলেছে তুমি অনেক শক্তিশালী, কিন্তু আমি তো তেমন কিছু দেখছি না।”

“চেষ্টা করলেই জানা যাবে!” নারীটি রোবোর কথার ইঙ্গিত বুঝে নিয়ে মৃদু হাসল, “তোমার মতো মুখে সুবিধা নেওয়া লোক আমি বহু দেখেছি। জানি না কেন আমার দাদু হঠাৎ তোমার জন্য এতটা উৎসুক হয়ে উঠেছেন! এসো, দাদু গাড়িতে আছেন!” বলেই হাতে থাকা ঝাঁঝালো হাঁসের গলদুটো রোবোর দিকে ছুঁড়ে দিল।

রোবো হাতে নিয়ে খুলে গন্ধ নিল, এরপর আবার নারীটির হাতে ফিরিয়ে দিল, “সামনের বাঁদিকে ছোট দোকান আছে, ওখানে লি চাচার তৈরি ভুট্টার মদ আর হাঁসের গলদুটো একসাথে খেলে সত্যিই স্বাদ হয়। এক কেজি মদ নিয়ে এসো!” বলেই রোবো চেয়ারে বসে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিতে শুরু করল।

নারীটি রাগে কাঁপতে কাঁপতে, দাঁত চেপে কস্তা গাড়িতে ফিরে গেল। কিছুক্ষণ পরে আবার নেমে এসে রোবোর দিকে একবার ঘৃণাভরে তাকিয়ে, ছোট দোকানের দিকে হাঁটা দিল।

রোবো তার কোমরের পাতলা অংশের দিকে তাকিয়ে, মুখে হাসি ফুটিয়ে বিড়বিড় করে বলল, “চাঁদের আলোতে সাদা শিশির ঢাকা পড়ে, শরৎবাতাসে কোনো দুঃখ নেই।”

ছোট নারীটি মদ নিয়ে ফিরে এলো, রোবো পাশের ছোট বেঞ্চে বসার ইঙ্গিত দিল। নারীটি রাগ চেপে তার সামনে বসে পড়ল। রোবো হাঁসের গলদুটো চিবিয়ে, মদ চুমুক দিয়ে বলল, “সুন্দর, সত্যিই সুন্দর, মুখে বরফের মতো শীতলতা, যেন প্রত্যাখ্যানের ভঙ্গিতে আহ্বান জানাচ্ছে, বারবার তাকাতে ইচ্ছা করে।”

নারীটি ঠাণ্ডা হাসল, “অজস্র ব্যাঙ কুয়োর মধ্যে বসে আকাশ দেখে, ভাবে আকাশ থেকে ভাগ্য আসবে। কেউ কেউ আরও বেশি অবুঝ, ভাবে আকাশ থেকে রূপসী মেয়ে ঝরে পড়বে।”

“তুমি এমন বললে, আমারও মন ছোট হয়ে যাবে, বাড়িতে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দেব। রাজহাঁস না পাওয়া গেলে হাঁসের গলদুটোই খাওয়া ভালো। অনেক সময় বিকল্পই বেছে নিতে হয়।”

নারীটি নাক সিটকে বলল, “যতটা সম্মান দেখানো উচিত ছিল, দেখিয়েছি। এবার কি উচিত নয়, দাদুকে দেখতে যাও?”

“তোমার দাদু গাড়িতে থাকলে নিজে কেন নামেন না?”

“তুমি গাড়িতে গেলে বুঝতে পারবে।”

রোবো শেষ হাঁসের গলদুটো খেয়ে, তেলতেলে হাত বাড়িয়ে বলল, উঠতে সাহায্য করো। নারীটি বিনা দ্বিধায় হাত ধরে তাকে উঠিয়ে দিল।

রোবো গাড়িতে ঢুকে দেখল, ভেতরটা সম্পূর্ণ বদলে গেছে, নানা রকম দেহ পর্যবেক্ষণের যন্ত্রে ঠাসা। এক বৃদ্ধ সাদা বিছানায় শুয়ে, শ্বাসনালীতে নল লাগানো, পাশে দুই নার্স।

রোবো লিউ ম্যানেজারের কম্পিউটারের ছবিতে দেখে চিনে নিল, এটাই হুই ভাইয়ের মুখে শোনা “ফু爷”।

কয়েকদিন আগে তো লিউ ম্যানেজার ফোনে কথা বলছিল, হঠাৎ এমন হলো কেন? রোবো ঘুরে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে?”

নারীটি মাথা নাড়ল, “পরশু হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন, জ্বর কমছে না, অসংলগ্ন কথা বলছেন, হাসপাতালও কিছু করতে পারছে না।”

“কি বলছেন?”

“বারবার বলছেন, আমি ভুল করেছি, ভুল করেছি, আমাকে নিয়ে যাও।”

রোবো মনে পড়ল, তার হাতে মারা যাওয়া নারী দেহটির কথা। ভ্রু কুঁচকে সবাইকে সরে যেতে বলল, আঙুলের ডগা ফু爷-র কপালে রাখল, অদৃশ্য বাধা অনুভব করল। বুঝতে পারল, কোনো নারী ভূতের ছায়া আছে।

“ঝি ঝি, এ কাজটা তোমারই জন্য সহজ।”

ঝৌ ঝি ঝি সবসময় রোবোর পাশে থাকে, অন্যরা দেখতে পায় না। ঝি ঝি মাথা নাড়ল, ছায়ার মতো শরীর ফু爷-র কপালে ঢুকে গেল। কিছুক্ষণ পর, মনিটরের রেখা ওঠানামা করতে লাগল, ফু爷-র কপালে ঘাম, এরপর শান্ত হয়ে এল, মুখে লালচে রঙ, হৃদস্পন্দনও নিয়মিত।

ফু爷 ধীরে চোখ খুলে এই অপরিচিত ব্যক্তির দিকে তাকিয়ে, দুর্বলভাবে বলল, “কেটিভি-র ওয়াংবা, বাজারের ভূত, সবই তুমি সামলেছ?”

রোবো মাথা নাড়ল, ফু爷 উত্তেজিত হয়ে তার হাত ধরে বলল, “বাঁচাও আমাকে! বাঁচাও আমাকে!”

“সে নারী দেহের জীবনের গল্প বলো, তবেই আমি তোমাকে উদ্ধার করতে পারব।”

ফু爷 শুনে বিষণ্ন মুখ করে বলল, “আমি তার প্রতি অন্যায় করেছি।”

রোবো জানালার বাইরে হাঁটতে থাকা সুশ্রী নারীটির দিকে তাকিয়ে ভাবল, “এমন ব্যাঙও তোমার মনে উদ্বেগ জাগাতে পারে!”

ফু爷 একটু সুস্থ হয়ে উঠে, স্মৃতিচারণে আবার উত্তেজিত হয়ে কাশতে লাগল, চোখে অশ্রু, যেন অতীত বলতে ইচ্ছা করছে না। কিন্তু যখন সমস্যাটা এসে পড়েছে, বলতেই হবে।

ফু爷 গল্প শুরু করল, “তখন চল্লিশ বছর আগের আশির দশক, আমি ছোট কাঠমিস্ত্রি ছিলাম, দক্ষিণের এক ছোট গ্রামে সমুদ্রের পাশে, মাছ ধরার নৌকা বানাতাম। সংসার অভাবী, প্রায়ই না খেয়ে থাকতাম। পাশের গ্রামের এক মেয়ে, যার নাম ছিল ইউয়ান লু লু, প্রায়ই একটু কাপড়-খাবার এনে দিত। তখন আমরা নৌকার পেছনে বসে গল্প করতাম, ধীরে ধীরে সিদ্ধান্ত নিলাম, একে অপরের জীবনসঙ্গী হব। ওর পরিবার ছিল এলাকার ফেংশুই বিশেষজ্ঞ, প্রায়ই বাইরে গিয়ে কবরস্থান নিরীক্ষণ করত। বাড়িতে শুধু সে আর তার কিশোর ভাই ইউয়ান ছিং হুই ছিল। তাই তার মা-বাবা আমাদের সম্পর্ক জানত না। তখন আমরা অবুঝ ছিলাম, আগুনে ঘি পড়ে, ওর পেটে সন্তান এলো। আমরা ভয় পেলাম, পালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। কিন্তু তার ভাই গোপনে সব জানিয়ে দিল। পরিবার ওকে এক বড় ঘরেই বিয়ে দিতে চেয়েছিল, পণও নিয়ে রেখেছিল। তাই পরিবার লোকলজ্জা থেকে মারধর করে, জোর করে সন্তান নষ্ট করাল। ভাই নিজের ভুল বুঝে, গোপনে বোনকে উদ্ধার করে পালিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করল। কিন্তু খবর ছড়িয়ে পড়ল, ও তখন সদ্য সন্তান হারিয়েছে, দ্রুত পালাতে পারল না, শেষে এক পাহাড়ের কিনারায় আটকে গেল। ইউয়ান লু লু আমাকে জড়িয়ে ধরে অনুরোধ করল, একসাথে মৃত্যুবরণ করি। আমি মাথা নাড়লাম, ও বলল, ‘মরে গেলেও তোমার সঙ্গেই কবর হোক।’ তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমি ঝাঁপ দিতে গিয়ে দেখলাম, ওর শরীর দু’ভাগ হয়ে গেছে, পেট ছিঁড়ে গেছে, ভয় পেয়ে পিছু হটলাম। তখন ইউয়ান পরিবারের লোক এসে পড়েছিল, আমি পাহাড়ের কিনারা ধরে পালিয়ে এখানে এসে বসতি গড়লাম। ভাবিনি, চল্লিশ বছর পর ও ফিরে আসবে। ও বলেছিল, ‘মরে গেলেও তোমার সঙ্গেই কবর হোক।’” ফু爷 এতটাই ভীত হয়ে বলল, দুই হাত আকাশে নাড়তে লাগল।