সন্তুষ্ট করতে পারিনি।

অন্ধকারাচ্ছন্ন শয়নকক্ষে কেবল একটি বাতি জ্বলছিল। শু লিয়ানচেং পরিপাটি পোশাকেই ছিল, সে তার বাহুবন্ধনে থাকা নারীর সরু কোমরটি শক্ত করে চেপে ধরেছিল। মেয়েটির দমবন্ধ করা শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনে তার মুখে কোনো সন্তুষ্টির ছাপ ছিল না, বরং ছিল এক তীব্র ক্রোধ; যেন অবর্ণনীয় কোনো ক্ষোভ তাকে গ্রাস করছিল।

কিন্তু সে কোনো শব্দ করল না। কেবল নিশ্চল হয়ে বসে রইল, তাকিয়ে দেখল মেয়েটির ছটফটানি, তার আপস, তার অনিচ্ছা আর সবশেষে পরিস্থিতির কাছে বাধ্য হয়ে নতি স্বীকার করা।

দীর্ঘক্ষণ পর সে জিজ্ঞেস করল, "খেলাটা কি বেশ উপভোগ্য?"

সাং ওয়ানের গাল বেয়ে ঘাম ঝরছিল, তার লম্বা চুল কোমরের পাশে এলিয়ে ছিল। ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে সে তার কাঁধে মাথা রেখে এই প্রথমবার হাসল, "আর তিন নম্বর তরুণের কী অবস্থা? আপনি কি তৃপ্ত?"

শু লিয়ানচেংয়ের অভিব্যক্তি আরও কঠিন হয়ে উঠল। সাং ওয়ান বরং এতে কোনো ভ্রুক্ষেপই করল না। সে ভাবল, তথাকথিত স্বেচ্ছাচারিতা আসলে কখনো কখনো কেবল একটি মুহূর্তের সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করে, যা অতিক্রম করা খুব একটা কঠিন নয়। নিজেকে যদি মানুষ হিসেবে গণ্য না করা হয়, তবে যেকোনো কিছুই করা সহজ।

সে নড়াচড়া করতে গেলে শু লিয়ানচেং তাকে চেপে ধরল, "যথেষ্ট হয়েছে।"

"কেন? তিন নম্বর তরুণ-"

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই এক তীব্র ঘূর্ণিতে সে বিছানায় আছড়ে পড়ল। উপুড় হয়ে পড়ে থাকা অবস্থায় সে ওঠার চেষ্টা করতেই তার পিঠের ওপর এক বিশাল ভার চেপে বসল। তার কবজিগুলো শক্ত করে ধরা হলো। সে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, শু লিয়ানচেং তার টাই খুলছে। বাতির আলো তার নাকের ওপর পড়ে এক রহস্যময় ছায়া তৈরি করছিল।

সাং ওয়ানের মনে হঠাৎ এক ভয়ের উদয় হলো। অবচেতনভাবেই তার কণ্ঠে আতঙ্কের সুর ফুটে উঠল, "শু লিয়ানচেং, তুমি কী করছ?"

শু লিয়ানচেং কোনো উত্তর দিল না।

"আমাকে ছেড়ে দাও।" সে ছটফট করতে শুরু করল, "শু লিয়ানচেং, আমাকে ছেড়ে দাও!"

কিন্তু সে যেন ডাঙায় তোলা মাছের মতো নিষ্ফল ছটফট করছিল। মুহূর্তের মধ্যে সে অনুভব করল তার কবজিগুলো বাঁধা পড়েছে, আর তাকে উল্টে ফেলা হয়েছে। শু লিয়ানচেংয়ের মুখমণ্ডল তখন ভীষণ অন্ধকার।

সাং ওয়ান ভয় পেয়ে পা ছুড়তে লাগল, পালানোর চেষ্টা করে সে বলল, "শু লিয়ানচেং, তুমি পাগলামি কোরো না!"

"পাগলামি কাকে বলে?" শু লিয়ানচেংয়ের কণ্ঠস্বর ছিল নিস্পৃহ, "তুমিই তো খেলতে খুব চেয়েছিলে, তাই না?"

সে বলল, "তাহলে চলো, আমরা ভালোভাবেই খেলি।"

সাং ওয়ান তার দিকে একবার তাকিয়ে দ্রুত বিছানার কিনারার দিকে সরতে চাইল, কিন্তু শু লিয়ানচেং তাকে কোমর জড়িয়ে ধরে নরম বিছানার মধ্যে পিষে ফেলল। দমবন্ধ হওয়ার সেই ক্ষণে সাং ওয়ান চিৎকার করে উঠল, "আমাকে ছেড়ে দাও, শু লিয়ানচেং, তুমি একটা জানোয়ার, আমাকে ছেড়ে দাও!"

কিন্তু শু লিয়ানচেংয়ের কোনো প্রতিক্রিয়া হলো না। তার হাত মেয়েটির গালের ওপর দিয়ে গেল, কেবল শীতলতা স্পর্শ করল সে, কোনো চোখের জল নয়। সে তার মুখটি নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিল। প্রত্যাশামতোই, তার চোখে কোনো পরাজয় বা নতি স্বীকারের চিহ্ন নেই।

সে কেবল ব্যঙ্গাত্মক এক হাসি হাসল।

"সাং ওয়ান-" তার কথা শেষ হওয়ার আগেই সে হাতের ওপর তীব্র ব্যথা অনুভব করল। সাং ওয়ান তার হাতের তালুর মাংসের ওপর দাঁত বসিয়ে দিয়েছে। সে সর্বশক্তি দিয়ে কামড় দিচ্ছিল, যেন এক টুকরো মাংস ছিঁড়ে নেবে। তার চোখে ঘৃণা ছাড়া আর কিছুই ছিল না।

শু লিয়ানচেং স্তব্ধ হয়ে গেল।

যেন বহু বছর আগের সেই রাতে ফিরে গেছে সে। প্রথমবার যখন সে তাকে জোরপূর্বক বশীভূত করেছিল, তখনও সে ঠিক এভাবেই ঘৃণা আর বিতৃষ্ণায় তাকে চেয়েছিল, আর তার গলায় ছিল এক অটল দৃঢ়তা।

সে বলেছিল, "শু লিয়ানচেং, আমি তোমাকে সারা জীবন ঘৃণা করব।"

পরবর্তীতে সে তার কথা রেখেছিল।

সে তাকে ঘৃণা করে। এতগুলো বছর পার হয়ে গেছে, সে কিছুই ভোলেনি। তার এই তোষামোদ, এই বাধ্য হওয়ার ভান—সবই ছিল মুখোশ। সে এই সম্পর্কে বীতশ্রদ্ধ ছিল।

কিন্তু কী করার আছে? এই খেলাটি যেমন কৌতূহলোদ্দীপক, তেমনই উত্তেজনাময়। সে যতক্ষণ না শেষ ঘোষণা করছে, সাং ওয়ানের পালানোর পথ নেই। ঠিক যেমন এখন, সে যতই অনিচ্ছুক হোক না কেন, তাকে শু লিয়ানচেংয়ের বিছানায় আত্মসমর্পণ করতেই হচ্ছে।

এই ভেবে শু লিয়ানচেং মৃদু হাসল। সে দাঁতে দাঁত চেপে ছিল, তার চোয়ালের পেশি শক্ত হয়ে ছিল। সে ছিল ধনুকের ছিলায় টানটান হয়ে থাকা তীরের মতো।

"আবার কি আমাকে খুন করে মরার কথা ভাবছ?" সে তার খুব কাছে এসে বিদ্বেষপূর্ণ স্বরে বলল, "সাং ওয়ান, মনে রেখো, তুমি কোনোদিনও আমাকে এড়াতে পারবে না। যদি স্বাধীনতা চাও, তবে চুপচাপ সব সহ্য করো।"

"আমি যখন বলব কাঁদবে, তখন কাঁদবে; যখন হাসতে বলব, তখন হাসবে। যদি শিংচেং-এ কাজ করতে চাও, তবে স্থির হয়ে থাকো!"

সাং ওয়ান হাঁপাচ্ছিল, তার বুক ওঠানামা করছিল। সে দেখল শু লিয়ানচেং ধীরস্থিরভাবে তার বাইরের পোশাক খুলছে। সে সবসময়ই এমন শান্ত।

তাকে নিয়ে খেলা করাটা ছিল বিড়ালের ইঁদুর ধরার মতো। মৃত্যুর আগে ইঁদুরের সেই ছটফটানিই সে সবচেয়ে বেশি উপভোগ করত। ইঁদুরটি দুঃখিত কি না, বা স্বেচ্ছায় ধরা দিয়েছে কি না—সেসব নিয়ে তার মাথাব্যথা ছিল না। শু লিয়ানচেং কেবল নিজেকে নিয়েই ভাবত।

আর সে নিজে আসলে কী প্রত্যাশা করছিল? তাদের মধ্যে তো কেবল একটি লেনদেন ছিল। আর লেনদেন যখন, তখন নিজের প্রাপ্যটুকু বুঝে নেওয়াই আসল কথা।

সে শুয়ে স্থির হয়ে রইল।

"তুমি তোমার কথা রেখো।" সে ছাদের দিকে তাকিয়ে বলল, "শু লিয়ানচেং, আমি শিংচেং-এ কাজ করতে চাই, আমাকে দিয়ে যা খুশি করাবে করো।"

শু লিয়ানচেংয়ের নড়াচড়া থেমে গেল।

সাং ওয়ান তার মুখের দিকে তাকিয়ে এক অস্পষ্ট হাসি হাসল, "তিন নম্বর তরুণ, আপনি যা খুশি করতে পারেন।"

শু লিয়ানচেং তার দিকে তাকিয়ে রইল।

সাং ওয়ান বলল, "কী হলো, শুরু করছ না কেন?"

শু লিয়ানচেংয়ের কণ্ঠস্বর ছিল হিমশীতল, "তুমি এতই শিংচেং-এ যেতে চাও?"

"হ্যাঁ।"

"কারণটা কী?"

"হয়তো কারণ, জায়গাটা তোমার থেকে অনেক দূরে।"

শু লিয়ানচেং নিশ্চুপ।

"নইলে তুমি কী ভেবেছিলে?" সাং ওয়ান হেসে উঠল, "এত কোম্পানি থাকতে আমি কেন শিংচেং-এই যেতে চাই? কারণ আমি জানি, শিংচেং তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী।"

"শু লিয়ানচেং, আমি শুধু এমন এক জায়গায় যেতে চাই যেখানে তুমি নেই।" সে তার চোখের দিকে তাকিয়ে একই বিদ্বেষপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞেস করল, "এই কারণ কি যথেষ্ট?"

বাতাসে কয়েক সেকেন্ড নীরবতা বিরাজ করল, তারপর শু লিয়ানচেং খিলখিল করে হেসে উঠল, "যথেষ্ট।"

সে আর একটি প্রশ্নও করল না। এক ঝটকায় তার সাদা শার্টটি ছিঁড়ে ফেলল, বোতামগুলো ছিটকে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। একটি বোতাম গড়িয়ে জানালার কোণে গিয়ে থামল, পর্দার আড়ালে ঢাকা পড়ে গেল।

অন্ধকার ঘরে কেবল অবশিষ্ট রইল দীর্ঘশ্বাস।

চাঁদ আবার গাছের আড়াল থেকে উঁকি দিল, বিছানার মানুষটি তখন গভীর ঘুমে অচেতন। সাং ওয়ানের চোখের কোণে অশ্রুর আভাস ছিল, কিন্তু শু লিয়ানচেং জানত, সেটি তার নিজেরই ভ্রম। সাং ওয়ান খুব কম কাঁদত।

বিশেষ করে তার সামনে।

তার শার্ট খোলা ছিল, উন্মুক্ত পেশীবহুল উদর। সে বিছানার পাশে বসে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিল। বিছানায় নারীকে অত্যাচার করাটা একজন পুরুষের জন্য অত্যন্ত হীন কাজ। সে আগে এসব কাজকে ঘৃণা করত, কিন্তু সাং ওয়ানের ক্ষেত্রে যেন সে সবসময়ই এমনটা করে এসেছে।

অথচ শুরুতে সে সাং ওয়ানের ওপর কোনো জোর খাটায়নি।

তখন সে খুব ভদ্র ছিল, সম্মান করতে জানত। সাং ওয়ান যখন তার সাথে বাইরে খেতে বা ঘুরতে যেতে অস্বীকার করত, সে রাগ করত না। সে মেয়েটিকে সেই গ্রীষ্মের একটি জটিল রহস্যের মতো দেখত, যার সমাধান করার জন্য তার প্রচুর ধৈর্য আর আগ্রহ ছিল।

সাং ওয়ান খুব সুন্দরী ছিল, তাই প্রত্যাখ্যান পাওয়ার পরও তার কাছে সেটি ছিল এক নান্দনিক অভিজ্ঞতা। সে এত ঘনঘন তার কাছে যেত যে জি ওয়েনঝু বলেছিল, তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

শু লিয়ানচেং জানত, তা নয়।

সে সময় তান ইয়ুন আনুষ্ঠানিকভাবে শু চিয়াংমিংয়ের সাথে বিবাহবিচ্ছেদের আবেদন করেছিল। শু পরিবারে একের পর এক পারিবারিক বৈঠক হচ্ছিল। সবাই তাকে মা-কে বোঝানোর জন্য বলেছিল, যাতে তিনি বিচ্ছেদের পথ থেকে সরে আসেন। লোকলজ্জার ভয়ে তারা উদ্বিগ্ন ছিল। কিন্তু শু লিয়ানচেংয়ের কাছে এসবের কোনো গুরুত্ব ছিল না।

সে তান ইয়ুনের সব সিদ্ধান্তকে সমর্থন করত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তান ইয়ুনকে রাজি করানো হলো এবং তিনি বিচ্ছেদের সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার করে নিলেন। সে তখন কিছুটা বিরক্ত ছিল।

সাং ওয়ানের আগমন ছিল ঠিক সেই সময়ে, যা তার মনোযোগ সরিয়ে দিয়েছিল এবং সেই গ্রীষ্মের নতুন খেলায় পরিণত হয়েছিল। সে ভেবেছিল, এভাবেই সব চলুক। কিন্তু সাং ওয়ানের উচিত হয়নি তার সাথে ডেটে যাওয়ার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে অন্য কারো সাথে হোস্টেলের নিচে জড়িয়ে ধরা।

ঠিক সেই মুহূর্তেই তার কাছে সব পানসে মনে হতে লাগল।

তথাকথিত দীর্ঘস্থায়ী সম্পর্ক বা ভদ্রতা—সবই অর্থহীন। যা সে চায়, তা সহজেই পেতে পারে, তবে কেন অন্যের মতো আবেগপ্রবণ পথে হাঁটবে?

সে তো তাকে নিজের মুঠোয় বন্দি করতেই পারত।

ঠিক যেমনটা এখন।

শু লিয়ানচেং ফিরে বিছানার মানুষটির দিকে তাকাল। সাং ওয়ানের শ্বাস-প্রশ্বাস খুব হালকা, অবিন্যস্ত চুল তার অর্ধেক মুখ ঢেকে রেখেছে, কেবল তার নাকটি দেখা যাচ্ছে। সে হাত বাড়িয়ে চুলগুলো সরিয়ে দিল, কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল, তারপর কম্বল দিয়ে তাকে ঢেকে দিল।

এরপর সে উঠে দাঁড়াল এবং সিগারেট মুখে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।