মদ্যপানের রীতি

উপস্থিত অনেকেরই সাং ওয়ানকে চেনা ছিল। শু লিয়ানচেং আসলে কী করতে চাইছে, তা নিয়ে তাদের স্পষ্ট ধারণা না থাকলেও কেউ হুট করে কিছু বলে বসার ঝুঁকি নেয়নি। তবে শু লিয়ানচেং-এর পাশে যে মেয়েটি বসেছিল, সে সাং ওয়ানকে চিনত না। শু লিয়ানচেং-এর কথা শুনে সে আদুরে গলায় বলল, "সান শাও, আপনি কি আমার ওপর সন্তুষ্ট নন?"

শু লিয়ানচেং-এর দৃষ্টি এক চুলও নড়ল না। মেয়েটি কিছুটা লজ্জিত হলো।

চেন কাই সাং ওয়ানকে বলল, "আমরা কি আগে চলে যাব?"

সাং ওয়ান দৃষ্টি সরিয়ে নিল, কোনো উত্তর দিল না, তবে তার হাতের মদের গ্লাসটি শক্ত করে চেপে ধরল।

চেন কাই ডাকল, "সাং ওয়ান—"

সাং ওয়ান ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে। সে শু লিয়ানচেং-এর মুখের দিকে তাকিয়ে গ্লাসটি উঁচিয়ে ধরে শান্ত স্বরে বলল, "ঠিক আছে, আমি আগে শেষ করছি।"

সে এক চুমুকেই গ্লাস খালি করে ফেলল।

শু লিয়ানচেং কেবল বাঁকা হেসে বলল, "এক গ্লাসে হবে না।" সে জি ওয়েনঝৌকে মদ ঢেলে দিতে ইশারা করল।

জি ওয়েনঝৌয়ের দাঁতে ব্যথা শুরু হওয়ার উপক্রম হলো। সে শু লিয়ানচেং-কে চোখ টিপে ইশারা করল, কিন্তু শু লিয়ানচেং অটল। অগত্যা জি ওয়েনঝৌ ভাগ্য মেনে নিয়ে মদের বোতল হাতে সাং ওয়ানের কাছে গেল। নিচু স্বরে ফিসফিস করে বলল, "দেখো, রাগ কোরো না, লিয়ানচেং খুব বেশি খেয়ে ফেলেছে।"

সাং ওয়ানের চেহারায় কোনো পরিবর্তন নেই। সে জি ওয়েনঝৌয়ের হাত থেকে গ্লাস নিয়ে নিজের জন্য আরও এক গ্লাস ঢালল। শেষ করার পর সে থামল না, বরং আরও এক গ্লাস ঢালল। পরপর তিন গ্লাস সে এক চুমুকেই শেষ করে গ্লাসটি রেখে দিল। ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, "এখন সন্তুষ্ট?"

শু লিয়ানচেং বলল, "না, সন্তুষ্ট নই।"

চেন কাই ভ্রু কুঁচকে বলল, "সান শাও, কাউকে এতটা অপমান করা ঠিক নয়।" সে সাং ওয়ানের হাত ধরে তাকে আবারও বসিয়ে দিল।

শু লিয়ানচেং সাং ওয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি কি তোমায় অপমান করেছি?"

সাং ওয়ানও তার দিকে তাকিয়ে রইল। আসলে সে নিশ্চিত নয় যে শু লিয়ানচেং ঠিক কতদূর যেতে চায়; সে কি চায় সাং ওয়ান সবার সামনে লজ্জিত হোক, নাকি এটি কেবলই ছোট কোনো শাস্তি। কারণ শু লিয়ানচেং-এর দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, ইদানীং সাং ওয়ান তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে অনেক কিছুই করেছে।

সাং ওয়ান বলল, "সান শাও, আর কীভাবে পান করতে চান?"

"আমি যেভাবে চাই, সেভাবেই কি করবে?"

সাং ওয়ানের হঠাৎ খুব ক্লান্তি অনুভব হলো। হয়তো পেটে যাওয়া মদের প্রভাব কাজ করতে শুরু করেছে। সে আর শু লিয়ানচেং-এর সাথে ধাঁধার খেলায় জড়াতে চাইল না। মাথা নেড়ে বলল, "সান শাও শুধু বলুন, আমি সব পূরণ করব।"

"সব পূরণ করবে?" শু লিয়ানচেং কথাটি পুনরাবৃত্তি করল, কণ্ঠে কিছুটা উপহাস।

এতক্ষণে উপস্থিত সবাই বুঝে গেছে যে তাদের দুজনের মধ্যে কিছু একটা গোলমাল চলছে। জি ওয়েনঝৌয়ের আর মাথা ঘামানোর ইচ্ছে নেই, অন্যরা তো মুখ খোলার সাহসই পাবে না। আর যারা সাং ওয়ানকে চেনে না, তারা চুপ থাকাই শ্রেয় মনে করল।

"তাহলে, যদি আমি তোমাকে আমার মুখে খাইয়ে দিতে বলি?"

চেন কাইয়ের কণ্ঠস্বর গম্ভীর হয়ে উঠল, "শু সান শাও!"

শু লিয়ানচেং তার দিকে হালকা চোখে তাকাল। দৃষ্টিটি ওজনহীন মনে হলেও তাতে ছিল স্পষ্ট হুমকি। চেন কাই এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল।

সাং ওয়ান অবিচল থাকল। সে শান্তভাবে বলল, "হুম," এরপর গ্লাস হাতে নিয়ে এক সারি মানুষের পাশ কাটিয়ে শু লিয়ানচেং-এর পাশে গিয়ে দাঁড়াল। পাশে বসা মেয়েটিকে বলল, "একটু সরবে কি?"

মেয়েটি ঠোঁট ফুলিয়ে অসন্তুষ্টি প্রকাশ করল, কিন্তু পরিস্থিতিটা এতই অদ্ভুত ছিল যে শু লিয়ানচেং-এর দিকে তাকিয়ে কোনো প্রতিবাদ করার সাহস পেল না। অনিচ্ছাসত্ত্বেও সে সরে বসল।

সাং ওয়ান শু লিয়ানচেং-এর পাশে বসল। সে কাছে আসতেই তার গায়ের হালকা সুগন্ধ শু লিয়ানচেং-এর নাকে এল। এটি বাড়িতে নিয়মিত ব্যবহৃত শ্যাম্পুর ঘ্রাণ। সত্যি বলতে, এই ঘ্রাণটা তার পছন্দ। সাং ওয়ান নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের ব্যাপারে খুব একটা খুঁতখুঁতে নয়, তাই বাড়িতে সব কিছুই শু লিয়ানচেং-এর পছন্দমতো কেনা। সেখানে সাং ওয়ানের কোনো পছন্দ বা রুচির ছাপ নেই। অথচ সাং ওয়ানের ওপর তার নিজেরই গায়ের ঘ্রাণ লেগে আছে, যেন সে তাকে নিজের চিহ্ন দিয়ে চিহ্নিত করে রেখেছে। এই বিষয়টি তাকে এক অদ্ভুত জটিল অনুভূতি দিল।

শু লিয়ানচেং কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।

সাং ওয়ান ততক্ষণে দুই গ্লাস মদ ঢেলে ফেলেছে। একটি গ্লাস নিজে নিয়ে অন্যটি শু লিয়ানচেং-এর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, "সান শাও, নিন।"

শু লিয়ানচেং-এর দৃষ্টি নামল তার আঙুলের ওপর। তার আঙুলগুলো লম্বা, পিয়ানো বাজানোর উপযোগী। কিন্তু সাং ওয়ান পিয়ানো বাজাতে জানে না। শু লিয়ানচেং নিজে জানে; ছোটবেলায় সে তান ইউনের মন ভালো করতে পিয়ানো বাজাত, পরে আমেরিকায় সাং ওয়ানের চিকিৎসার সময়ও সে তার জন্য বাজিয়েছে।

অথচ আজ নিজেই এমন সব হাস্যকর কাজ করছে সে।

শু লিয়ানচেং মৃদু হেসে গ্লাসটি নিল, কিন্তু পান করল না। পাশে রেখে দিয়ে বাঁকা স্বরে বলল, "মুখে খাইয়ে দেওয়া মানে তো এভাবে নয়, তাই না?"

সাং ওয়ান এক মুহূর্ত বিভ্রান্ত হলো, সে বুঝতে পারল না শু লিয়ানচেং ঠিক কী বোঝাতে চাইছে।

শু লিয়ানচেং বুঝল সে বোঝেনি। সে জি ওয়েনঝৌয়ের পাশের মেয়েটিকে দেখিয়ে হেসে বলল, "ও বোঝেনি, তুমি কি ওকে শিখিয়ে দেবে?"

মেয়েটি ইশারা বুঝে এক চুমুক মদ মুখে নিয়ে জি ওয়েনঝৌয়ের দিকে ঝুঁকে তার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল। জি ওয়েনঝৌয়ের মুখভঙ্গি তখন যন্ত্রণায় কুঁকড়ে আছে।

শু লিয়ানচেং বলল, "শিখেছ?"

সাং ওয়ানের গ্লাস ধরা হাতটি শক্ত হয়ে এল। সে শু লিয়ানচেং-এর দিকে তাকিয়ে রইল, বুক ধুকপুক করছে, কিন্তু মুখ দিয়ে কোনো শব্দ বের হলো না।

শু লিয়ানচেং যেন তার রাগের প্রতীক্ষায় ছিল। সে ঝুঁকে এসে সাং ওয়ানের কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, "কী হলো, ভয় পেয়েছ?"

সাং ওয়ান চুপ করে রইল, তার চোখে কোনো উত্তেজনার ঢেউ নেই।

শু লিয়ানচেং শান্তভাবে তার প্রতিক্রিয়া দেখতে লাগল।

সাং ওয়ানের হঠাৎ আর কোনো আগ্রহ রইল না। সে ভেবেছিল, শু লিয়ানচেং যদি অসন্তুষ্ট হয়, তবে ভবিষ্যতের কথা ভেবে একটু ছাড় দেওয়াই যায়। তাকে চটিয়ে নিজের জীবনটা আরও কঠিন করার মানে হয় না। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, সে তাকে আগেই চটিয়ে দিয়েছে।

সে নরম হোক বা শক্ত—শু লিয়ানচেং-এর কাছে সে কোনোভাবেই আর যোগ্য বলে বিবেচিত হবে না। আর কারো কাছে যোগ্য প্রমাণ করার প্রয়োজনও সে বোধ করছে না।

সাং ওয়ান গ্লাসটি নামিয়ে রেখে বলল, "দুঃখিত, আমি এটা পারব না।"

কথাটি বলে সে উঠে দাঁড়িয়ে চলে যেতে চাইল, কিন্তু শু লিয়ানচেং তার কবজি চেপে ধরল। "আমি কি বলেছি তুমি যেতে পারো?"

চেন কাই ঝটপট উঠে দাঁড়াল, "শু শাও!"

"বসো!" শু লিয়ানচেং কথাটি বলল সাং ওয়ানকে উদ্দেশ্য করে, চেন কাইয়ের দিকে একবার তাকালও না।

চেন কাই ভ্রু কুঁচকে সাং ওয়ানকে টেনে আনার জন্য পা বাড়াতেই জি ওয়েনঝৌ তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে জড়িয়ে ধরল। "আরে, চলো তোমাকে বল খেলতে নিয়ে যাই। ফেং তাং তো সব হেরে বসে আছে, তুমি গিয়ে একটু নজর দাও তো।"

চেন কাইয়ের রাগ আর হাসি দুটোই পেল।

"জি ওয়েনঝৌ, তুমি—"

"আরে এসেই যখন পড়েছ!" জি ওয়েনঝৌ তার কাঁধে হাত রেখে বন্ধুর মতো আচরণ করে দ্রুত বলতে লাগল, "ওদের নিজেদের ব্যাপার ওদেরই মিটিয়ে নেওয়া উচিত। আমরা বাইরের মানুষ, ওদের ব্যক্তিগত বিষয়ে নাক না গলানোই ভালো, তাই না চেন শাও?"

চেন কাই ঠোঁট কামড়ে চুপ রইল। জি ওয়েনঝৌ তার মতামতের তোয়াক্কা না করেই তাকে টেনে নিয়ে গেল কার্ড টেবিলের কাছে। ফেং তাংকে সরিয়ে দিয়ে চেন কাইকে সেখানে বসিয়ে দিয়ে বলল, "শুরু করো, সবাই চেন শাওয়ের সাথে খেলো, হারলে আমার।"

বাকি তিনজন হেসে বলল, "বেশ তো, চেন শাও যেন পরে কেঁদে না ফেলে।"

চেন কাই, "..."

চেন কাইকে ব্যস্ত করে জি ওয়েনঝৌ সোফার দিকে তাকাল। অন্যরা বুদ্ধিমান, তারা আগেই সরে পড়েছে। এখন কেবল সাং ওয়ান আর শু লিয়ানচেং একা।

জি ওয়েনঝৌ মনে মনে ভাবল, আশা করি আজ রাতে কোনো অঘটন ঘটবে না।

কিন্তু শু লিয়ানচেং-এর ইচ্ছে যেন অন্যরকম। আশেপাশে কেউ নেই দেখে তার সেই লোক দেখানো নাটকীয়তাও কমে গেল। সে পেছনে হেলান দিয়ে বসে একটি সিগারেট ধরাল।

ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মাঝে তার ভ্রু কুঁচকে রইল। পুরো মানুষটির মধ্যে এক ধরনের বিতৃষ্ণা আর শীতলতা, তার সাথে কথা বলার কোনো ইচ্ছা যেন তার নেই।

সাং ওয়ান বলল, "আর পান করবেন?"

শু লিয়ানচেং ঘুরে তার দিকে তাকাল। সাং ওয়ানের চেহারায় কোনো পরিবর্তন নেই, যেন প্রথমবার দেখা কোনো অচেনা মানুষের সাথে কেবল এক গ্লাস মদ পান করতেই সে এসেছে।

খুবই উদাসীন।

শু লিয়ানচেং চেন কাইয়ের দিকে থুতনি দিয়ে ইশারা করে বলল, "অপেক্ষা করছ না যে সে এসে তোমাকে বাঁচাবে?"

সাং ওয়ান নিরুত্তর।

"সে তোমাকে বাঁচাতে পারবে না।"

সাং ওয়ান ঠোঁট কামড়াল। সে অনেকটা আন্দাজ করতে পেরেছে শু লিয়ানচেং কী ভাবছে। সম্ভবত সাং ওয়ানের শিংচেং শহর ছেড়ে যেতে না চাওয়াটা তার কাছে মনে হয়েছে সাং ওয়ানের কোনো গভীর ষড়যন্ত্র, যার উদ্দেশ্য কেবল তাকে ছেড়ে যাওয়া।

যদিও এভাবে ভাবাটা ভুল নয়।

আসলে সে তো ওটাই চায়—সে শুধু চলে যেতে চায়।