অধ্যায় তেরো: তুমি আমাকে পাগল বলে গাল দিচ্ছো না কেন?

চতুর্দশ অধ্যায়, তুমি আমাকে পাগল বলো না কেন?

তাং চুং সবার আগে ছাত্রাবাসে পৌঁছেছিল, তাই সে বিছানা বাছাই করার অগ্রাধিকার পেয়েছিল। এক নজর দেখে সে আগামী চার বছরের আশ্রয় হিসেবে জানালার পাশে নিচের বিছানাটি বেছে নিল। সে রোদের আলো ভালোবাসে। যদিও তার শৈশব কেটেছে অন্ধকার ও সহিংসতায়—একদিন আগেও যাদের সঙ্গে হাস্যরসে মত্ত ছিল, পরদিনই তারা বাদাম খেতে যেতে পারে এমন দমবন্ধ পরিবেশের কারাগারে—তার অন্তরজগৎ ছিল সবসময় কোমল ও উজ্জ্বল। তার সর্বাঙ্গে যেন ইতিবাচক শক্তি ছড়িয়ে আছে; তাকে দেখলেই কারো মনে পড়ে যায় দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ সেই যুবকের কথা, যে বুড়ি বা তরুণীকে রাস্তা পার করিয়ে দেয়।

সে বিছানার নিচ থেকে পুরনো একটি সংবাদপত্র বার করল, নিজের ব্যাগ টেবিলের ওপর রাখল, সংবাদপত্র দিয়ে ঢেকে দিল, তারপর ঘর ঝাড়ু দেওয়া শুরু করল। সে জানালা মুছল, মেঝে পরিষ্কার করল, ময়লা-আবর্জনা সরাল, টেবিল ও বিছানা ঘষে মুছল—শুধু নিজের বিছানাই নয়, ছাত্রাবাসের বাকি তিনটি সাথীর বিছানাও সে পরিষ্কার করে দিল। ঘরটি এমনিতেই ছোট—শুধু নিজের স্থান গোছানো, আর চারপাশে ধুলো–ধূসর পরিবেশ, সে অনুভূতি মোটেই মনোরম নয়। মানবিকতা ছিল তার নীতি; কেউ-ই তো চায় না সবার সঙ্গে শত্রুতা করতে।

যখন সে মেঝে মোছার ফাঁকে ছিল, তখন হঠাৎ দরজা খুলে গেল। ‘গুরু’ ওয়াং আইগুওর সেই চ্যাপ্টা মুখটি আবারও দেখা দিল, কে জানে ঘুমে চ্যাপ্টা হয়েছে নাকি জন্মগতভাবেই এমন। সে ঘর একবার দেখে চেঁচিয়ে উঠল, “ওহো, তাং চুং, দারুণ করেছো! এত অল্প সময়ে সারা ঘর ঝকঝকে করে ফেলেছো?”

“এটা আমার অভ্যাস।” হেসে উত্তর দিল তাং চুং। ছোটবেলায়, বড় কর্তা তাকে ও অন্য কারারক্ষীদের সঙ্গে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কাজ করাতেন। কারাগার এতটাই বড়, প্রতিদিন এক ঘণ্টারও বেশি সময় লাগত। সেই তুলনায় এই ক্ষুদ্র ছাত্রাবাস তো কিছুই না।

“ভালো। এই মনোভাবই দরকার।” ওয়াং আইগুও প্রশংসাসূচক কণ্ঠে বলল, “তোমার এই আচরণের জন্য আমি তোমাকে ছাত্র সংসদে প্রস্তাব করব।”

“ছাত্র সংসদ?” তাং চুং কিঞ্চিৎ বিস্মিত। তাদের স্কুলেও ছাত্র সংসদ ছিল। তবে সে কখনোই সেখানে যোগ দেওয়ার কথা ভাবেনি; প্রতিদিন মেয়েদের প্রেমপত্র সামলাতেই তার মাথা যেতো বিগড়ে।

“চিন্তা করো না।” ওয়াং আইগুও তাং চুংকে জিজ্ঞাসা করায় মনে করল, সে খুব আগ্রহী। “আমি মনে রাখব। নবীনদের স্বাগত জানানো শেষ হলে তোমার সঙ্গে ভালো করে কথা বলব। এখন তোমার নতুন রুমমেটদের পরিচয় করিয়ে দেই—এই তো? লোকটা কোথায়?”

ওয়াং আইগুও দরজার কাছে দাঁড়ানো, কালো, শুকনো, খর্বকায়, দীর্ঘদিন অপুষ্টিতে ভোগা এক ছেলেকে ডেকে বলল, “লি ইউ, তুমি ঢুকছো না কেন? এটাই তোমার ঘর।”

লি ইউ ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকল, চোরা চোখে চারপাশ দেখল, তার চেহারায় উদ্বেগ আর আতঙ্কের ছাপ। তাং চুং হেসে বলল, “আমি জানালার পাশে নিচের বিছানা নিয়েছি। বাকি তিনটি ফাঁকা আছে, তুমি যেকোনোটি নিতে পারো।”

লি ইউ কিছু না বলে, একটি নিজের চেয়েও বড় স্যুটকেস টেনে আনল, তারপর সে তাং চুংয়ের বিছানার উপরের সিটে তার জিনিস রাখল।

“নিচেরটা নিলে না কেন?” ওয়াং আইগুও জিজ্ঞাসা করল। সাধারণত সবাই নিচেরটিতেই থাকতে চায়। উপরের বিছানায় উঠতে-নামতে ঝামেলা হয়, নিরাপদও নয়।

“আমি উপরেরটা পছন্দ করি।” লি ইউ বলল।

“ঠিক আছে, তোমার ইচ্ছা।” ওয়াং আইগুও গা ছাড়া ভঙ্গিতে বলল, “এ হচ্ছে তোমার রুমমেট, তাং চুং। সে তোমার আগে এসেছে, পুরো ঘর পরিষ্কার করেছে। শুরুর চেহারা কিন্তু এমন ছিল না।”

লি ইউ একবার তাং চুংয়ের দিকে তাকাল, কোনো কথা বলল না। তাং চুং হাসল, ইঙ্গিত করল ভাবার কিছু নেই।

“আরে, এই ছেলে!” ওয়াং আইগুও বিরক্ত হয়ে উঠল, “তুমি একটা ধন্যবাদও বললে না? এমন চুপচাপ থেকে তুমি কীভাবে মনোবিজ্ঞান শিখবে? অন্যের মনের কথা বুঝবে? রোগীদের সঙ্গে কথা বলবে?”

“তুমি আগে আমারই মতো ছিলে।” লি ইউ ওয়াং আইগুওর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলল।

“আজেবাজে! ছোটবেলা থেকেই আমি কথা বলতে পারি, যুক্তি দিয়ে কাউকে হার মানাই—তোমার মতো কীভাবে হব?” ওয়াং আইগুও রাগে লাফিয়ে উঠল, লি ইউকে উদ্দেশ্য করে গাল দিল।

“তোমার ছোটবেলায় অন্তর্মুখীতা ছিল, মানুষের সঙ্গে কথা বলতে পারতে না—” লি ইউয়ের চোখ এড়িয়ে যাচ্ছিল, সে কথা বলতে সাহস পাচ্ছিল না। তবু, সে কথা শেষ করল, “পরে কোনো একটা আঘাত পেয়ে তুমি এমন হয়েছো।”

“তুমি…” ওয়াং আইগুওর চোয়াল ঝুলে গেল, সে যেন ভূত দেখেছে এমনভাবে লি ইউকে তাকিয়ে দেখল। অনেকক্ষণ পর সে গালি দিয়ে বলল, “শালা!” বলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

“ওয়াং আইগুও!” তাং চুং পিছন থেকে ডাকল।

“নতুন ছাত্র আনতে যাচ্ছি!” ওয়াং আইগুওর কণ্ঠ শোনা গেল সিঁড়ির মুখ থেকে।

তাং চুং ঘুরে উপরের বিছানায় বসা লি ইউর দিকে তাকাল, মৃদু হেসে বলল, “আসলে সে খারাপ লোক না।”

“আমি জানি।” লি ইউ অপরাধবোধে বলল।

“কিছু না।” তাং চুং হাত নেড়ে বলল।

ঠাস!—দরজা আবারও কেউ জোরে ঠেলে খুলল, যেন ধাক্কা মেরে খুলল। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আলো কমে গেল, কেউ যেন পুরো দরজা আটকে দাঁড়িয়ে আছে।

“ওহো, তোমরা আগেই চলে এসেছো?” দরজায় দাঁড়ানো, লোহার টাওয়ারের মতো বিশালদেহী লোকটা বলল। সে মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলল, একেবারে গরিলার মতো, বা যেন ‘স্ল্যাম ডাঙ্ক’-এর অধিনায়ক আকাগির মতো—মানে গরিলা।

“হ্যাঁ, তুমিও আমাদের রুমমেট?” তাং চুং বলল। মনে মনে হাসল, মনোবিজ্ঞান পড়তে আসা ছেলেদের চেহারা এমন অদ্ভুত কেন?

লি ইউ তো চুপচাপ, তবে একটু আগে তার পর্যবেক্ষণশক্তি প্রমাণ করেছে সে তীক্ষ্ণ মন ও চোখের অধিকারী। সে মনোবিজ্ঞান পড়ে—তাং চুং সেটা বুঝতে পারে। কিন্তু এই দৈত্য… সে ঠিক ঠিকানায় এসেছে তো? ওর তো খেলাধুলোর কলেজে বা সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে পড়া উচিত ছিল!

“হ্যাঁ। আমি হুয়া মিং। ডাকনাম ‘হুয়া উ চুএ’। তুমি চাইলে আমাকে ছোট হুয়াও বলতে পারো।” বিশালদেহী লোকটার কণ্ঠে এমন কোমলতা, গায়ে কাঁটা দেয়।

“তুমি কেমন আছো? আমি তাং চুং।” তাং চুং একটু দমবন্ধ অনুভব করল। সে উপরের বিছানার লি ইউয়ের দিকে দেখিয়ে বলল, “ও হচ্ছে লি ইউ।”

“তাং চুং, লি ইউ, ভালো। এখন থেকে তোমরা আমার ভাই।” বিশালদেহী লোকটি উল্লাসে বলল, “চলো, আমার জিনিসগুলো ধরতে সাহায্য করো। এতদূর বয়ে আসতে খুব কষ্ট হয়েছে।”

তাং চুং হাসল, এগিয়ে গিয়ে তার বড় স্যুটকেস ধরল। ভেতরে কী আছে বোঝা গেল না, সত্যিই ভারী।

খসখসে চেহারার ‘হুয়া উ চুএ’ লম্বা আয়তাকার ছোট বাক্স নিয়ে ঘরে ঢুকল, যত্ন করে টেবিলের ওপর রাখল। তারপর সে বাক্স খুলে ভেতর থেকে আখের তৈরি খাঁচা বের করল। তাং চুং প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়ল।

খাঁচার মধ্যে ছিল একটি খরগোশ, বরফের মতো সাদা খরগোশ। হুয়া উ চুএ তার কালো মুখটা খাঁচার কাছে নিয়ে গিয়ে মায়াময় কণ্ঠে বলল, “আমার ছোট্ট আদুরে—তুমি না খেয়ে থেকেছো? দুঃখিত বাবা আজ খুব ব্যস্ত ছিল, তোমাকে অবহেলা করেছি। একটু ধৈর্য ধরো, তোমাকে এখনই ভালো কিছু খেতে দেব। আজ আমাদের মেনুতে থাকবে সবজি পাতার তরকারি, নাকি গাজর খাবে? মাথা নাড়ছো? ঠিক আছে, তাহলে গাজর—তাজা গাজর। কেমন লাগবে?”

খরগোশের সঙ্গে আদর-ভরা আলাপে সে দ্রুত ছুটে গিয়ে নিজের ব্যাগ খুলল, ভেতর থেকে একগাদা সবজি বের করল। সেখান থেকে দুটো ধোয়া গাজর বেছে টেবিলে রাখল, এরপর ছুরি দিয়ে গাজর কুচি কুচি করল, তারপর সেগুলো খাঁচায় দিল।

তাং চুং বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকল। নিজের ছোট বোনের ব্যান্ডমেটদের দেখে যতটা অবাক হয়েছিল, তার চেয়েও বেশি।

“আদুরে, আস্তে খাও, গিলতে যেও না। তাড়াহুড়ো করো না, আরও আছে—বাবা তোমাকে কখনো না খাইয়ে রাখবে না।” খরগোশের তৃপ্তি দেখে হুয়া উ চুএর মুখভর্তি আনন্দ।

খরগোশটি খেতে ব্যস্ত থাকলে, হুয়া মিং ঘুরে তাং চুংকে বলল, “ওর নাম ছোট আদুরে। কিউট না?”

“খুব।” তাং চুং মাথা নাড়ল। আসলে তার বলতে ইচ্ছে করল—তোমার চেয়ে কম কিউট। তবে সে ভয় পেল, এমন কথা বললে ভুল বোঝাবুঝি হতে পারে, যদি সে ভাবে তাং চুং প্রেম নিবেদন করছে—তাহলে তো বিপদ।

“হ্যাঁ, দারুণ কিউট। ঠিক আমার মেয়ের মতো।” হুয়া মিং বলল, “ওকে মজা করে খেতে দেখে আমি নিজে খাওয়ার চেয়েও বেশি খুশি হই। কী বলো, ও এত কিউট কেন?”

“জানি না।” তাং চুং মাথা নাড়ল। প্রশ্নটা বেশ কঠিন।

“তুমি আমাকে পাগল বলো না কেন?” হঠাৎ হুয়া মিং বলল।

“হ্যাঁ?” তাং চুং চমকে উঠল। “মানে?”

“তুমি কি আমাকে দেখে প্রথমেই ভাবো নি আমি কিং কং-এর মতো?” হুয়া মিং প্রশ্ন করল।

“কিং কং?”

“হ্যাঁ, একটা সিনেমার নায়ক—না, প্রাণী। দেখনি? ঠিক আছে, গরিলা। প্রথম দেখায় কি মনে হয়নি আমি গরিলার মতো? মনে হয়নি, আমি মনোবিজ্ঞান পড়তে আসার বদলে বাস্কেটবল খেলতে আসা উচিত ছিল?”

তাং চুং বিস্ময়ে হুয়া মিংয়ের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, বলল, “আসলে আমি তাই ভেবেছিলাম।”

হুয়া মিং রাগারাগি না করে হেসে উঠল, বলল, “তুমি বেশ মজার লোক। অন্য কেউ হলে অস্বীকার করত—জানো আমি কেন মনোবিজ্ঞান পড়তে এসেছি? জানো কেন খরগোশ পালি?”