অষ্টাদশ অধ্যায়: সন্দেহের ছায়া

মাত্রার বিস্ফোরণ আলোয়ের সন্ধানে 3622শব্দ 2026-03-20 10:01:02

বিশ্ব ম্যারাথনের রেকর্ড দুই ঘণ্টা দুই মিনিটে পূর্ব আফ্রিকার বিখ্যাত দৌড়বিদ ডেনিসের দখলে, অথচ চু ঝেং আধঘণ্টাও লাগাল না তার বাবা-মায়ের ফ্ল্যাট কমপ্লেক্সে পৌঁছাতে। এমন গতিতে সে ছুটেছিল, যেন গাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে। পথে কত অজানা দানবকে সে নির্মূল করেছে, তার হিসেব চু ঝেং-এর মনে নেই; কেবল এটুকু মনে আছে, কমপ্লেক্সের ফটকে হাত রাখার মুহূর্তে তার আত্মশক্তির সীমা শূন্য স্তরের ছয়-নম্বর ধাপে—বায়ান্ন শতাংশে পৌঁছে গেছে।

নিজের এলাকা কাছাকাছি এলে অজানা ভয় চেপে বসে, কারও সঙ্গে কথা বলার সাহসও হয় না, তাছাড়া সামনে এমন কেউ ছিলও না, যার কাছে খোঁজ নেওয়া যায়। বৈদ্যুতিক ফটকের শব্দে চু ঝেং-এর বুক ধড়ফড় করে ওঠে। সে গভীর শ্বাস নিয়ে কমপ্লেক্সের ভেতরে দৌড়ায়। মোড় ঘুরতেই সামনে পড়ে এক বিশাল খাদ, চারপাশে ভাঙা বাড়ির ধ্বংসস্তূপ, ছেঁড়া লোহার রড এখনো ইট-পাথর আঁকড়ে আছে, কিন্তু তাদের সে শক্তি আর নেই। ঠিক মাঝখানে পড়ে আছে এক বিধ্বস্ত উপগ্রহ।

“না! এমন নয়!” চু ঝেং-এর মুখভঙ্গি মুহূর্তে গম্ভীর থেকে উল্লাসে ভরে ওঠে। সে দুঃখ করার সময় পায়নি, কারণ তার বাবা-মায়ের ফ্ল্যাট ঠিক পাশের বিল্ডিংয়ে, যেটা ধ্বংস হয়নি, শুধু নিচের পাঁচতলার সব কাঁচ ভেঙে গেছে। হয়তো এ কথাটা একটু নিষ্ঠুর শোনাবে, কিন্তু মৃতরা যখন নিজের আপনজন নয়, তখন স্বস্তির হাসি চেপে রাখা যায় না। চু ঝেং-এর মন গোপনে আনন্দে ভরে উঠল, শরীরেও যেন নতুন শক্তি ফিরে এলো।

ঠিক তখনই, খাদ পেরিয়ে বাড়ির দিকে যাবার প্রস্তুতি নিতে গিয়ে, এক অচেনা কণ্ঠস্বর তাকে থামিয়ে দেয়।

“জানি না তুমি কোথায় যাচ্ছ, তবে এখানে আর কেউ নেই,” শীতল, স্বচ্ছ এক পুরুষ-কণ্ঠ। চু ঝেং তাকিয়ে দেখে, কখন যেন সেই পড়া উপগ্রহের পাশে দাঁড়িয়ে আছে এক যুবক। বয়স সাতাশ-আটাশ, লম্বা-পাতলা গড়ন, নরম-উজ্জ্বল মুখ, রুপালি গোল ফ্রেমের চশমার নিচে সরু চোখজোড়া। এই চোখ আর কারও মুখে হলে হয়ত ছোট বলে মনে হতো, কিন্তু তার চেহারায় আছে এক অদ্ভুত মায়াবী আকর্ষণ। পাতলা ঠোঁট, কোণে খেলা করা বিদ্রূপাত্মক হাসি।

চু ঝেং গভীর মনোযোগে লোকটির মুখ দেখে। সে নিশ্চিত, উপগ্রহের পাশে আগে এমন কেউ ছিল না। লোকটির বলা কথাটাই তার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। “তুমি বললে, এখানে আর কেউ বেঁচে নেই—মানে কী?”

“কেউ নেই, তবে মরেনি। এখানে আর কোনো সংক্রমিত দানবও নেই।” লোকটি চশমা ঠিক করে চু ঝেং-এর দিকে আগ্রহভরা দৃষ্টিতে তাকায়। “তুমি কি সাধারণ মানুষ ছিলে? প্রকৃতির আশ্চর্য কীর্তি তো বটেই।”

এই অদ্ভুত আধা-সাহিত্যিক, আধা-প্রচলিত ভাষায় কথা বলা চু ঝেং-এর কাছে বেশ উদ্ভট লাগে। “তুমি কীভাবে জানো এখানে কেউ নেই? তুমি কি পুরোটা ঘুরে দেখেছ?”

লোকটি মাথা নাড়ে, নিরাসক্ত গলায় বলে, “আমার প্রয়োজন নেই। আমি যেখানে থাকি, চারপাশের হাজার মিটার, যা কিছু ঘটে, আমার শ্রবণ এড়িয়ে যায় না।”

“এ কেমন আজগুবি কথা! নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে এভাবে ‘আমি’ বলার দরকার আছে?” মনে-মনে বিরক্ত হয় চু ঝেং, তারপর হঠাৎ মাথায় বিদ্যুৎ ছুটে যায়, মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে, “তুমি কি ঐশ্বরিক শক্তিধারী?”

“ঐশ্বরিক শক্তিধারী?” লোকটি ভ্রূকুটি করে, অসন্তুষ্ট হয়ে বলে, “যা জন্মগত, তা ঐশ্বরিক; যা সাধনাজনিত, তা অর্জিত। আমার সব শক্তি সাধনার, জন্মগত নয়; সুতরাং আমাকে ঐশ্বরিক বলা চলে না।” কে জানে কেন, চু ঝেং-এর মনে হয়, তার কপাল ভাঁজ করাটাই ঠিক মানায়।

চু ঝেং আগে-ভাগে লোকটির প্রথম অংশ বোঝেনি, তবে পরের অংশ স্পষ্ট। সে স্বীকার না করলেও, আসলে সে-ই সেই বিশেষ শক্তিধারী। চু ঝেং আবার জিজ্ঞাসা করে, “তুমি既 বলছো এখানে কেউ নেই, তাহলে জানো কি, তারা কোথায় গেল?”

“জানি না।” লোকটি মাথা নাড়ে, “আমি এখানে আসার সময়, তুমিই ছিলে কেবল। বরং তোমার প্রতি আমার কৌতূহল বেশি।” কথা শেষ না হতেই সে ঝড়ের গতিতে চু ঝেং-এর সামনে এসে ডান হাতের তর্জনী দিয়ে তার বুকে ছোঁয়ায়।

এতক্ষণ চু ঝেং বাবা-মায়ের চিন্তায় ডুবে ছিল, কিন্তু লোকটি আচমকা আক্রমণ করলে সে আর কিছু ভেবে না, কোমর ঘুরিয়ে ডান মুষ্ঠি দিয়ে লোকটির আঙুল ঠেকায়, মুষ্টিতে সামান্য বাকি থাকা আত্মশক্তি ঢেলে দেয়।

“ধপ” করে শব্দ হয়। চু ঝেং অনুভব করে তার মুষ্ঠি আর লোকটির আঙুলের সংযোগস্থল থেকে প্রবল ধাক্কা আসে। শরীর নিজের অজান্তে পেছনে ছিটকে যায়, তবে তার সমন্বয় ক্ষমতা এতটাই উন্নত যে, প্রায় পড়ে যাওয়া অবস্থায়ও টানা দশ-পনেরো কদম পিছিয়ে ধাক্কা সামলে নেয়। হাড়ে-মাংসে ব্যথা লাগে না, বোঝা যায়, লোকটি আঘাত করতে চায়নি।

“চমৎকার।” লোকটি মৃদু প্রশংসা করে, পেছনে হাত রেখে উপগ্রহটি পর্যবেক্ষণে মন দেয়, যেন কিছুই ঘটেনি।

চু ঝেং-এর মনের অবস্থা জটিল। এতদিন সে নিজের ক্ষমতাকে সেরা মনে করত, কারও কাছে হারেনি। কিন্তু এ লোকটির শক্তি একেবারে অন্যরকম—পাহাড়ের পাদদেশে দাঁড়িয়ে শিখরের দিকে তাকানোর মতো, কোনোমতেই সে সমান নয়। হালকা হতাশার মাঝেও তার মনে নতুন লক্ষ্যের জন্ম নেয়; যদি এ লোকের মতো শক্তি পেত, অনেক কিছুই সহজ হয়ে যেত।

ভাবতে ভাবতে সে বিনয়ের সঙ্গে প্রশ্ন করে, “আপনার নাম জানতে পারি?” লোকের আধা-সাহিত্যিক ভাষা দেখে চু ঝেং-ও সে ভাবে জিজ্ঞেস করে।

“আমার নাম শরৎজ্যোতি শ্বেত।”

“শরৎজ্যোতি শ্বেত।” চু ঝেং মনে মনে উচ্চারণ করে।‘শরৎজ্যোতি’ আর ‘শ্বেত’ শব্দের মাঝখানে সামান্য বিরতি, উচ্চারণে অদ্ভুত এক ছন্দ। এরপর সে ঘরের দিকে এগিয়ে চলে। যদিও লোকটি বলেছে, এখানে কেউ নেই, চু ঝেং নিজে চোখে দেখেই নিশ্চিত হতে চায়।

সিঁড়ি বেয়ে উঠে সে খোলা দরজা আর এলোমেলো ঘর দেখে শরৎজ্যোতি শ্বেত-এর কথা ঠিক বলেছিল। তবু চু ঝেং নিজের ফ্ল্যাটে ঢোকে। ঘর এলোমেলো, যেন কেউ তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গেছে, ফ্রিজের দরজা খোলা, এলার্ম বাতি জ্বলছে, বিটবিট শব্দ।

“তারা কোথায় গেল? নিজেরাই গেছে, না কি কাউকে বাধ্য করেছে? পুরো কমপ্লেক্সে কেউ নেই কেন? কবে নিয়ে যাওয়া হল?” চু ঝেং মনে মনে ভাবে, উত্তর দেবার কেউ নেই।

চু ঝেং যখন নিচে নামে, দেখে শরৎজ্যোতি শ্বেত অপেক্ষা করছে, হাতে একটা মুষ্টিমেয় বস্তু। “এটা বেশ মজার, দেখো তো।” সে সেটা ছুঁড়ে দেয়।

“এটা কী?” চু ঝেং ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে—চৌকো, নিচটা চওড়া, ফুটো-ফাটা, ওপরে আঙুলের মতো বড় ছিদ্র। অনেকক্ষণ দেখেও কিছু বুঝতে পারে না।

“আমি-ও ঠিক জানি না।” শরৎজ্যোতি শ্বেত উপগ্রহের দিকে ইঙ্গিত করে বলে, “এটার পাশে তেরোটা ছোট বস্তু, বিশেষ কোনো বিন্যাস নেই, সম্ভবত তোমাদের প্রযুক্তির ফল।”

চু ঝেং উপগ্রহের পাশে গিয়ে দেখে, ঠিক যেমন বলা হয়েছিল, বস্তুটা উপগ্রহের গায়ে আটকে ছিল, ছিদ্র বাইরে মুখ করা। অনেক চেষ্টা করে সেটা কিছুটা সরায়, কিন্তু কোনো ঢালাইয়ের চিহ্ন নেই, যেন কেবল চুম্বকের মতো লেগে ছিল। “নতুন প্রযুক্তি?” মনে মনে ভাবে সে।

“হুম?” শরৎজ্যোতি শ্বেত পশ্চিমের দিকে তাকায়, কপালে ভাঁজ ফেলে, কিছুক্ষণ ভাবার পর বলে, “আমার জরুরি কাজ আছে, এখানেই বিদায়।” কথা শেষ না হতেই সে রুপালি আলোর রেখা হয়ে রক্তিম আকাশ চিরে মিলিয়ে যায়।

“বিদায়... বিদায় তো গেল, যেন ঝড়।” চু ঝেং হতবাক হয়ে আকাশের দিকে চায়, শরৎজ্যোতি শ্বেতের উচ্চারণের দুই অক্ষরও সম্পূর্ণভাবে শেষ করতে পারে না, এত দ্রুত সে চলে যায়। “লোকটা অদ্ভুত হলেও, ক্ষতি করার ইচ্ছা নেই।” চু ঝেং ভাবে, তারপর ঠিক করে, এবার কাও ছুই আর শ্যাং বাওগাং-এর সন্ধানে যাবে। বাবা-মায়ের খোঁজ না পেলেও নিশ্চিত হয়েছে, তারা অন্তত উপগ্রহ-পতনের শিকার হয়নি—এটিই আশার কথা।

শরৎজ্যোতি শ্বেতের দেওয়া বস্তু হাতে নিয়ে চু ঝেং ফেরার পথে কোনো বিঘ্ন ঘটেনি; সম্ভবত আগের পথে সব বাধা সে গুঁড়িয়ে দিয়েছে। এক ঘণ্টার মধ্যেই সে সবার অস্থায়ী আশ্রয়ে পৌঁছে যায়।

দরজা খোলে কাও ছুই। সোফায় বসে শ্যাং বাওগাং শুকনো শুকনো শুকরের পা চিবোচ্ছে। কাও ছুই চু ঝেং-এর মুখ দেখে মজা করে চিৎকার করে, “ইশ, ছোটো কাঁদুনে ফিরে এসেছে।”

বাবা-মায়ের চিন্তা কিছুটা কমায় মন হালকা, চু ঝেং বাওগাং-এর মজার খাওয়ার দেখে ঠাট্টা করে, “বাওগাং, এত খেয়ো না, বেশি খেলেই বিপদে পড়বে।”

“ধুর, আমি জন্মগতভাবেই মোটা হই না, অন্যরা হিংসে করুক।” শ্যাং বাওগাং হেসে শুকরের পা ছুড়ে ফেলে, আঙুল চেটে চু ঝেং-এর দিকে তাকিয়ে বলে, “বলো তো, কী ঘটল?”

চু ঝেং এবার সব খুলে বলে, কী কী দেখেছে, কী ঘটেছে। সবাই চুপচাপ শোনে, কেবল ফানফান ঘুমিয়ে পড়ায় কিছু বোঝে না।

“চু দাদা, তুমি যে কমপ্লেক্সের কথা বললে, নাম কী?” কাও ছুই চিন্তিত গলায় জিজ্ঞেস করে।

“রূপময় নগরী।” চু ঝেং উত্তর দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাও ছুইয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়।

“ছুই, তোমার বাবা-মা...?” শ্যাং বাওগাং দ্বিধায় পড়ে জিজ্ঞেস করে।

“আমার বাবা-মাও রূপময় নগরীতেই থাকেন, তবে বাইরের রাস্তার পাশে, চু দাদা বলেছে কমপ্লেক্সের কেন্দ্র নয়।” কাও ছুই মাথা নাড়ে, উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে।

“চিন্তা কোরো না, তুমি শুনেছোই তোমার চু দাদা বলেছে, তারা শুধু নিখোঁজ, হয়তো উদ্ধারকারী দল নিয়ে গেছে।” শ্যাং বাওগাং সান্ত্বনা দেয়, সঙ্গে চু ঝেং-এর পায়ে ঠেলা দেয়, “তুমি চু দাদার সাথে থাকলে, খুঁজে পাবে।”

চু ঝেংও সায় দেয়, “হ্যাঁ, আমারও তাই মনে হয়।”

“চলো, আজ আর কথা নয়, সবাই ক্লান্ত, বিশ্রাম নেওয়া যাক। কাল দেখা যাবে।” শ্যাং বাওগাং কাও ছুইকে টেনে তোলে, কনুই দিয়ে চু ঝেং-কে ইঙ্গিত করে, তুমি বুঝে নিও। দু’জনে ঘরে চলে যায়।

“এই মেয়েটা...” চু ঝেং তাদের পেছনে চেয়ে মাথা নাড়ে, নিজ ঘরে ফিরে যায়। আজকের ঘটনাগুলো স্বপ্নের মতো মনে হয়। শরৎজ্যোতি শ্বেতের শক্তি, বাবা-মাকে কোথায় খুঁজবে—ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে।

এ রাতে, কে জানে কতজন ঘুমোতে পেরেছে, আবার কতজনের ভাগ্যে জুটেছে নিদ্রার আশ্রয়।