দশম অধ্যায়: সম্প্রচার ও আহার

মাত্রার বিস্ফোরণ আলোয়ের সন্ধানে 3518শব্দ 2026-03-20 10:00:57

লোকজন যখন নানা আলোচনা করছে, তখন এক ধরনের 'ঝিঁঝিঁ' শব্দ শোনা গেল, এটি রেডিওর বিশেষ ফ্রিকোয়েন্সি খোঁজার শব্দ। কিছুক্ষণের ব্যস্ততার পর, স্থানীয় চ্যানেলের উপস্থাপকের কণ্ঠ ভেসে এল।
রেডিও হাতে ছিল সেই বৃদ্ধ, যিনি আগেই চু ঝেংকে নিবৃত করেছিলেন। যদিও বড় সাউন্ডবক্সটি ফেলে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু ছোট রেডিওটি রয়ে গেছে। "আরে, ভাবিনি এত ভালো কাজ করবে," বৃদ্ধ হাসলেন, রেডিও ঘুরিয়ে বললেন, "এটা আমার ছেলের কিনে দেয়া, আসল মার্কিন পণ্য, দারুণ!"
"সম্মানিত শ্রোতারা, দুপুরের শুভেচ্ছা। এখানে ৯৬.৮ মেগাহার্টজ ফ্রিকোয়েন্সি, শহরের কণ্ঠ অনুষ্ঠান, আমি তোমাদের উপস্থাপক হায়াং। দুঃখের সাথে জানাচ্ছি, আমার সহকর্মী শাওমি আজকের দানবের আক্রমণে নিহত হয়েছেন, আর কখনও তোমাদের জন্য অনুষ্ঠান উপস্থাপনা করতে পারবেন না।"
সাধারণত হাস্যরসপূর্ণ অনুষ্ঠানটি আজ অনেক গম্ভীর শোনাল। "জানি না আমি আর কতদিন থাকতে পারব, কিন্তু যতক্ষণ পারি, আমার দায়িত্ব পালন করব, তোমাদের পাশে থাকব।"
"শাওমির কী হলো?" "সম্ভবত..." "এই অনুষ্ঠানটা আমি নিয়মিত শুনি, ভাবিনি এমন কিছু ঘটবে।" "উপস্থাপকও তো মানুষ, ভাবো তো আমাদের পাশের ক্লাসের..."
সবাইয়ের আলোচনা ধীরে ধীরে স্তব্ধ হয়ে, শেষে সংক্ষিপ্ত কান্নায় রূপ নিল।
চু ঝেংও একইভাবে অনুভব করছিলেন। যিনি প্রতিদিন যাতায়াতের পথে গাড়ির রেডিও শোনেন, এইসব উপস্থাপক তার কাছে পরিচিত অপরিচিতের মতো। হঠাৎ শুনে কারো মৃত্যু হয়েছে, মন খারাপ হওয়াটাই স্বাভাবিক। তবে তিনি জানতেন, এখন পুরো পৃথিবীই শোকের ছায়ায় ঢাকা; এমন সময়ে চোখের জল মুছে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, না হলে হয়তো পরবর্তী শোকের শিকার আপনি নিজেই হবেন।
"এখন প্রধান সংবাদ পড়ব। দুপুর ১১টা ২৫ মিনিট পর্যন্ত, ইন্টারনেট বন্ধ হওয়ার আগে, বিশ্বজুড়ে বহু বিপর্যয় ঘটেছে। সবাইকে অনুরোধ, যতটা সম্ভব বাড়িতেই থাকুন, বাইরে বের হবেন না, যাতে দুর্ঘটনা এড়ানো যায়।"
"আজ সকাল ১০টায়, বিশ্বজুড়ে কল্পনার দানব, গবলিনের মতো প্রাণী দেখা গেছে। একই সময়ে আমাদের দেশের উত্তর-পূর্বাঞ্চলের ওপর, মার্কিন দক্ষিণ উপকূল, দক্ষিণ মেরু, উত্তর মেরু ও ভারত মহাসাগরের ওপর বড় বড় গ্রহ দেখা গেছে।"
"১১টা ২৫ মিনিটে, বিশ্বজুড়ে ইন্টারনেট বিভ্রাট ঘটে। স্থানীয় রেডিও ও তারযুক্ত ফোন ছাড়া, বাকি সব যোগাযোগ ব্যবস্থা বিকল হয়ে যায়। কবে পুনরায় চালু হবে, জানা যায়নি।"
"১২টা বাজতেই, আকাশে দূষিত গ্যাস ছড়িয়ে পড়ে। ইন্টারনেট বিভ্রাটের কারণে সংক্রমণের সঠিক সংখ্যা জানা যায়নি, তবে আমাদের শহরের সেনাবাহিনীর হিসেব মতে, সংক্রমণের হার ৩০ শতাংশের মতো।"
"৩০ শতাংশ! অর্থাৎ ছয়শো কোটি মানুষের মধ্যে, এক নিমিষে কুড়ি কোটি হারিয়ে গেল?"
"আশ্চর্য, জানি না আমার বাবা-মা কেমন আছেন..."
"মা, মা, আমি বাড়ি ফিরতে চাই..."
এই তথ্য শুনে সবাই তাদের অনুপস্থিত স্বজনদের জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। চু ঝেংও চিন্তার ভারে নত হলেন; কে বলতে পারে, তার বাবা-মা সেই দুই-তৃতীয়াংশের মধ্যে আছেন কিনা?
চু ঝেং তখনই বাড়ি ছুটে যেতে চাইছিলেন। কিন্তু জানতেন, এখন যাওয়া অর্থহীন, এমনকি যদি প্রথম সুযোগেই বাড়ি ফিরতেন, কিছুই করতে পারতেন না; লোকজন কেন প্রথমেই দানবে পরিণত হলো, তা আটকানোর উপায় ছিল না। সবই ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে।
"অ appena ফোনে খবর এসেছে," উপস্থাপকের কণ্ঠ আবার বাজল। "চীনের প্রধান নির্বাহী আদেশ জারি করেছেন, সমস্ত স্থানীয় সরকার ও সেনা ইউনিটকে নিজ নিজ ভিত্তি গড়ে তুলতে, বেঁচে থাকা মানুষদের আশ্রয় দিতে, দেশের সংকট দূর করতে সর্বোচ্চ চেষ্টা করতে। বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার বিশেষজ্ঞরা বলছেন, ভাইরাসটি চিকিৎসাযোগ্য, তিন সপ্তাহের মধ্যে অগ্রগতি হবে। চীনের পরিকল্পনা কমিশন জানিয়েছে, বিশ্ব সংকটের কারণে তেলের দাম ৩০ শতাংশ বাড়ানো হয়েছে।"
"হা হা, এসব তথাকথিত বিশেষজ্ঞরা শুধু মুখে কথা বলে, আসল সময়ে কিছুই করতে পারে না। তিন সপ্তাহ পরে কী হবে, কে জানে?"
ফান শেং-এর কথা সবার মনে সাড়া দিল। বিশেষজ্ঞদের নিয়ে ঠাট্টা করতে করতে পরিবেশ কিছুটা স্বাভাবিক হলো।
"শোনা যাচ্ছে: ভ্যাটিকানে অলৌকিক ঘটনা দেখা গেছে, অনেকের মতে স্বর্গীয় আলো নেমেছে; কুনলুন পর্বতে স্বর্গীয় সুর বাজছে, বহু মানুষ সেখানে আশ্রয় নিচ্ছে; ইংল্যান্ডের লন্ডনের উপকণ্ঠে বিশাল দুর্গ দেখা গেছে।"
উপস্থাপক হায়াং আবার বললেন।
"ভ্যাটিকান, কুনলুন পর্বত, লন্ডন... তাহলে কি তারা জন্মগতভাবে বিশেষ?"
চু ঝেং রেডিও শুনে গভীরভাবে ভাবলেন। তিনি নিজে ঈশ্বর-নির্বাচিত, সাধারণ মানুষের দানবে পরিণত হওয়ার দৃশ্য দেখেছেন। আগের তথ্যের জন্মগত বিশেষদের নিয়ে তার কৌতূহল বাড়ল।

"এরপর আমরা শুনব অধ্যাপক ঝাং-এর কথা, যিনি দানবদের উৎপত্তি সম্পর্কে ব্যাখ্যা দেবেন।"
"অধ্যাপক ঝাং, আপনি কেমন আছেন?"
"উপস্থাপক, শুভেচ্ছা।"
"আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি, গ্রহের গতিবিধি তো নিয়মিত হওয়া উচিত, হঠাৎ পৃথিবীর চারপাশে পাঁচটি গ্রহ কেন দেখা গেল? আর এই দানব ও জোম্বি সম্পর্কে আপনার মত কী?"
"এই প্রশ্নের উত্তর? উহ, নিশ্চয়ই এর যৌক্তিক ব্যাখ্যা আছে। কেন একসাথে এত গ্রহ দেখা গেল, তা নানা শাস্ত্র দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়, তবে সেটা গভীর ও জটিল, এখানে বিস্তারিত বলার দরকার নেই। সাধারণ মানুষের শুধু মনে রাখতে হবে, এটা যৌক্তিক। আপনি বিশ্বাস করুন বা না করুন, আমি বিশ্বাস করি।"
"উল্টা কথা! একেবারে অর্থহীন। কি বলছেন, 'যৌক্তিক', জোম্বি কি যৌক্তিক? আপনি কি ভিডিও গেম খেলছেন নাকি? দানব কি 'রিফ্রেশ' হয়?"
একটি কণ্ঠ ভেসে এল, সবাই হাসিতে ফেটে পড়ল।
"দানব রিফ্রেশ?"
চু ঝেং এই কথায় ভাবলেন, আগের সিস্টেমের তথ্য অনুযায়ী, এখন যা ঘটছে, তা একাধিক নিম্নতর মাত্রার মহাবিশ্বের সংমিশ্রণের ফল। সংমিশ্রণ মানেই সংমিশ্রণ বিন্দু, যদি আকাশের গ্রহগুলো এসব নিম্নতর মহাবিশ্ব হয়, তাহলে দানবদের বারবার দেখা যাওয়া স্থানই সংমিশ্রণ বিন্দু। ঠিক ভিডিও গেমের মতো দানবদের রিফ্রেশ বিন্দু।
এ কথা ভাবতেই চু ঝেং আবার মাঠের দিকে তাকালেন। দেখেই কপালে ভাঁজ পড়ল। মাঠে জোম্বিদের সংখ্যা আরো বেড়েছে; আগে হাজার খানেক ছিল, এখন দ্বিগুণেরও বেশি। যদিও এদের চেহারা প্রায় একই, কিন্তু কিছু পার্থক্যও চোখে পড়ল।
চু ঝেং দেখলেন, কিছু জোম্বি আধুনিক পোশাক পরা, আবার কিছুদের পোশাক ছেঁড়া, কিন্তু কাছ থেকে দেখে বোঝা যায়—এগুলোর কাপড় আধুনিক নয়, বরং প্রাচীন সময়ের পাট বা অন্যান্য মৌলিক উপাদানে তৈরি।
"আমাদের চলে যেতে হবে," চু ঝেং কপালে ভাঁজ ফেলে বললেন, "বাইরে জোম্বির সংখ্যা বাড়ছে, এখানে থাকলে শেষটা ভালো হবে না।" তবে তিনি তার অনুমান কাউকে জানাননি; এক, এটা কেবল অনুমান, অন্যদিকে আতঙ্ক ছড়ানোর ভয়।
চু ঝেং-এর কথা শুনে সবাই আলোচনা শুরু করল। তারাও দেখছিল জোম্বির সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু সামনে বাস্তব বিপদ না এলে, এখন বেরিয়ে পড়া মানেই জীবন বাজি রাখা।
"চু, চু ভাই। আমরা যেতে চাই, কিন্তু সবাই তো প্রায় এক দিন ধরে না খেয়ে আছি, যেতে চাইলেও কতদূর যেতে পারব?"
একজন মধ্যবয়স্ক নারী একটু ভাবলেন, তারপর বললেন।
"আমি জানি। আমি সবাইকে নিয়ে সুপারমার্কেটে যাব, যতটা সম্ভব খাবার নিয়ে আসব, তোমাদের আগে খেতে দেব, তারপর বের হব।"
চু ঝেং মাথা নাড়লেন, খাবার আনার পরিকল্পনা তার আগেও ছিল। চারপাশে এখন শুধু জোম্বি, শক্তিশালী দানব নেই।
"চু ভাই, বলুন, কখন যাব?"
ফান শেং লাফিয়ে উঠলেন; তার জন্য 'দানব মারতে' যাওয়াটা খুব গুরুত্বপূর্ণ।

"যত দ্রুত সম্ভব। তোমরা কি জানো, কোন পথে মাঠের জোম্বিদের এড়িয়ে সুপারমার্কেটে যাওয়া যাবে?"
চু ঝেং জানতে চাইলেন।
"আমি জানি," এতক্ষণ চুপ থাকা ঝাং সিজি বললেন, "দ্বিতীয় তলার স্লোপড করিডোর দিয়ে গেলে, তারপর উচ্চ মাধ্যমিকের ভবনে, ছোট দরজাটি দিয়ে মাঠের অন্য পাশে যাওয়া যাবে, সুপারমার্কেটের কাছে পৌঁছানো সহজ হবে, আর পুরো মাঠটাই এড়ানো যাবে।"
চু ঝেং এই স্কুলের ভবন সম্পর্কে জানতেন না, তবে ঝাং সিজি আত্মবিশ্বাসের সাথে বলায় সন্দেহ করলেন না; ছাত্ররাই তো সবচেয়ে ভালো জানে।
"ঠিক আছে, তুমি পথ দেখাবে। ফান শেং, ওয়াং ক, কাও ওয়েই আমার সাথে যাবে। আমরা সবাই দুটি করে ব্যাগ নেব, শুধু উচ্চ ক্যালোরির খাবার ও নুডলস ভরব। ঝি ফেং, ইউ হুয়া, ফান ফান থাকবে। ঝি ফেং দেখবে জোম্বিরা কোন দিকে যাচ্ছে। যদি ওরা ক্লাসরুমে আসে, ইউ হুয়া তুমি বরফ দিয়ে জানালা বন্ধ করবে। ওয়াং ইউ দ্রুত আমাদের খবর দেবে। আমরা পথের জোম্বি যতটা সম্ভব মারব, যাতে তোমাদের ফিরতে সুবিধা হয়।"
চু ঝেং-এর নির্বাচিত তিনজন সবাই শক্তি-ভিত্তিক উন্নত, কারণ খাবার আনার কাজ। রেখে যাওয়া ইউ হুয়া উপাদান-ভিত্তিক, ঝি ফেং পাহারা দেবে, ওয়াং ইউ খবর দেবে। ফান ফান, চু ঝেং-এর যুদ্ধ পরিকল্পনায় নেই।
"আসুন, চু ভাই," জিয়াং ঝি আই এগিয়ে এসে বললেন, "আমি-ও জোম্বি মারতে যেতে চাই।"
তার কথা শুনে আরো অনেকে উৎসাহিত হল। ঝি ফেং-দের সাতজন প্রমাণ করেছে, চু ঝেং-এর পরিকল্পনা বাস্তবায়নযোগ্য।
যেহেতু 'সুপারম্যান' হওয়ার সুযোগ আছে, কেউই আর সুযোগ হাতছাড়া করতে চায় না। সাতজনই শতভাগ 'সুপারম্যান' হয়েছে, কেউ বিপদে পড়েনি, অর্থাৎ ঝুঁকি কমেছে, লাভ বেড়েছে—কেউই আর পিছিয়ে থাকবেন না।
"ঠিক আছে, ছোট চু, আমরা-ও তোমাকে খাবার নিতে সাহায্য করি।"
"হ্যাঁ, একসাথে গেলে শক্তি বাড়ে, তোমরা কয়েকজন কত খাবার নিতে পারবে?"
"জোম্বি মারতে আমরাও পারি।"
"একসাথে, একসাথে!"
ওয়াং ক কপালে ভাঁজ ফেললেন, অস্বস্তি বোধ করলেন; কেন যেন মনে হচ্ছে, অন্যরাও দানব মারতে গেলে, উন্নত হলে, তার প্রিয় জিনিস কেউ ছিনিয়ে নিচ্ছে। তবে সিদ্ধান্ত তার হাতে নেই।
"না," চু ঝেং কড়া ভাবে বললেন, "আমার এখন তোমাদের দেখাশোনা করার সময় নেই, তোমরা যদি দানব মারতে চাও, নিজে যাও, কিন্তু জোম্বিদের এখানে আনো না, যাতে সবার ক্ষতি হয়।"
বলেই চু ঝেং সামনে-পেছনে দুটি ব্যাগ নিয়ে ক্লাসরুম ছাড়লেন।
ঝাং সিজির নেতৃত্বে, চু ঝেং-রা দ্বিতীয় তলার স্লোপড করিডোর দিয়ে বেরিয়ে, দ্রুত উচ্চ মাধ্যমিকের দ্বিতীয় তলা পৌঁছালেন।
কিন্তু এখানে অদ্ভুত ঘটনা ঘটল; দ্বিতীয় তলায় একটিও জোম্বি নেই, যদিও করিডোরে রক্ত, ভাঙা কাচ, খোলা দরজা—তবু জোম্বিদের চিহ্ন নেই, এমনকি মৃতদেহও নেই।
চু ঝেং-রা প্রথম তলা পরিষ্কার করে সব জোম্বি মেরেছে, মৃতদেহগুলোও আছে, ভিডিও গেমের মতো অদৃশ্য হয়নি।
"ধীরে চলো, কিছু একটা ঠিক নেই," চু ঝেং সতর্কভাবে বললেন। সবাই তার কথা শুনে মনোযোগী হলো, পরিবেশটা কেমন ভারী হয়ে উঠল।