ষষ্ঠ অধ্যায়: বিপর্যয়ের অব্যাহত ধারা

মাত্রার বিস্ফোরণ আলোয়ের সন্ধানে 3513শব্দ 2026-03-20 10:00:55

“মা, মা, মা!” প্রায় পনেরো মিনিট হাঁটার পর楚铮-এর কাঁধে বসে থাকা ছোট্ট凡凡 হঠাৎ একটি দিক দেখিয়ে চিৎকার করে উঠল। তখন楚铮-এর শরীর আগেই পরিবর্তিত হয়েছে, দৃষ্টিশক্তি সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি। সে凡凡-এর দেখানো দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট দেখতে পেল মাটিতে পড়ে থাকা এক নারীর মৃতদেহ। হ্যাঁ, মৃতদেহই, কারণ সেই নারীর বাহু বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, রক্তও বহু আগেই শুকিয়ে গেছে।

楚铮 থেমে গেল,凡凡-কে এগিয়ে যেতে দিতে চাইলো না, কিন্তু凡凡 কোথা থেকে যেন সাহস আর শক্তি পেল,楚铮-এর কাঁধ থেকে লাফিয়ে পড়ল, মাটিতে পড়ে যাওয়া সত্ত্বেও কাঁদল না, বরং একরোখা হয়ে মায়ের কাছে ছুটে গেল। “মা, মা, মা।” ছোট্ট দেহে সর্বশক্তি দিয়ে সে মৃতদেহটিকে উল্টাতে চাইল, কিন্তু তার শক্তি খুবই কম, অনেক চেষ্টা করেও নড়াতে পারল না।

“凡凡, মা ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম নিচ্ছে।”楚铮 এগিয়ে এসে তেমন বিশ্বাসযোগ্য নয় এমন একটা কথা বলল।

“কাকু...”凡凡 মাথা উঁচু করে楚铮-এর দিকে তাকাল, গাল বেয়ে অশ্রু গড়াচ্ছে, সে কাঁপা কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল, “মা... মা কি মারা গেছে?”

凡凡-এর চোখের দিকে তাকিয়ে楚铮 কিছুক্ষণ দ্বিধায় পড়ে গেল, কী বলবে ঠিক করতে পারল না।

“কিছু হবে না, কাকু।”凡凡 মুখের অশ্রু মুছতে চেষ্টা করল, যদিও যতই মুছে, অশ্রু থামে না। “মা বলেছিল, হয়তো কোনো একদিন বাবা’র মতো চলে যেতে পারে,凡凡 বুঝে,凡凡 কাঁদে না, কাঁদে না।” বলার সাথে সাথে সে আরো চেষ্টা করল অশ্রু মুছে ফেলতে, কিন্তু পুরনো অশ্রু মুছে ফেলতেই নতুন অশ্রু ঝরে পড়ল। সে নিজেকে বোঝাতে চাইল, “মা, মা তো বাবাকে খুঁজতে গেছে,凡凡 খুশি হওয়া উচিত, খুশি।” সে হাসার চেষ্টা করল, অশ্রুর ওপর হাসির রেখা আঁকতে চাইল, কিন্তু চেষ্টাটাই ব্যর্থ হলো।

楚铮 বুঝতে পারল না কেন凡凡-এর এই দৃশ্য দেখে তার মনে হলো কেউ যেন তার হৃদয় চেপে ধরেছে, শরীরের রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে, আঙুলে ঠাণ্ডা অনুভূত হচ্ছে। সে আঙুল ভাঁজ করে, একটু শ্বাস নিতে চাইল বুকের ভার কমাতে, কিন্তু চারপাশের বাতাস এতটাই ঠাণ্ডা ও শীতল।

“মা নেই, এবার কাকুই তোমাকে দেখভাল করবে।”楚铮 এক হাতে凡凡-কে তুলে নিল, অন্য হাতে মাটিতে স্পর্শ করল, তার শক্তি দিয়ে মাটি কুঁচকে দিল। মৃতদেহটির চারপাশে একখানি ছোট মাটির দেয়াল উঠল,楚铮 সেটি ভেঙে দিল, ভাঙা মাটির টুকরোতে মৃতদেহ ঢেকে গেল, একটি সরল কবর তৈরি হলো। সবকিছু শেষ করে楚铮 কিছু বলল না, এগিয়ে চলল।

凡凡楚铮-এর কোলে মাথা রেখে বসে রইল, তার দৃষ্টি সেই ছোট্ট কবরের দিকে স্থির।楚铮 স্পষ্ট বুঝতে পারল, সে যত এগিয়ে যায়,凡凡-এর ছোট্ট দেহ তত কেঁপে ওঠে, কিন্তু সে আর কাঁদে না, কারণ সে তার মুখ楚铮-এর কাঁধে চেপে ধরেছে।

“楚, ভাই, নিজেকে সামলাও।” পাশে দাঁড়িয়ে পুরো দৃশ্য দেখা成峰楚铮-এর কাছে এসে ছোট声ে বলল, “তুমি এবার কোথায় যেতে চাও?”

“আমি দক্ষিণ新区-তে যেতে চাই, আমার বাবা-মা এখনও সেখানে।”楚铮 উত্তর দিল।

“দক্ষিণ新区 তো বেশ কয়েক কিলোমিটার দূরে।”成峰 একদমেই বিস্মিত হয়ে বলল, পরামর্শ দিল, “楚 ভাই, তুমি কি হাঁটতে হাঁটতেই যাবে? রাস্তায় তো বহু জায়গায় গাড়ি পড়ে আছে, গাড়িও চালানো যাচ্ছে না, আর তুমি তো না খেয়ে, না পান করে থাকতে পারবে না, মাঝপথে যদি কোনো অদ্ভুত প্রাণী সামনে আসে... আমি তোমাকে অভিশাপ দিচ্ছি না, বলছি, তোমাকে শক্তি ধরে রাখতে হবে।” বলেই焦虑ভাবে ঘড়ি দেখল।

楚铮 থেমে成峰-এর দিকে তাকাল। সে মধ্যবয়স্ক, গাঢ় নীল জ্যাকেট, জিন্স, ক্রীড়া জুতা, চামড়ার ঘড়ি, ঘড়ির ফিতায় ভাঁজ ও ক্ষত, আঙুল পরিষ্কার, কোনো ময়লা বা বাড়তি নখ নেই। তত্ত্ব অনুযায়ী সে একজন সাধারণ, মাঝারি স্তরের পেশাজীবী, গাড়ি আছে, কিন্তু সঞ্চয় খুব বেশি নয়।楚铮 জিজ্ঞেস করল, “成 ভাই, আপনার কোনো পরামর্শ আছে?”

“আমার তো কোনো বিশেষ পরামর্শ নেই।”成峰 আঙুল ঘষে বলল, “তবে আমি জানি, সামনে একটা স্কুল আছে, সেখানে নিশ্চয়ই একটা সুপারমার্কেট আছে, চল আগে একটু চকলেট কিনে নিই।” বলেই楚铮-এর কাঁধের凡凡-এর দিকে চুপিচুপি তাকাল, বলল, “ছোটরা খুব দ্রুত ক্ষুধা পায়।”

“凡凡 ক্ষুধার্ত নয়।”凡凡成峰-এর কথা শুনে楚铮-এর গলা জড়িয়ে প্রতিবাদ করল।

“হ্যাঁ,成 ভাই ঠিক বলেছেন। চল স্কুলে যাই, জিনিস কিনে বেরিয়ে যাব।”楚铮凡凡-এর মাথায় হাত বুলিয়ে成峰-এর পরামর্শে রাজি হলো। সুপারমার্কেটে কেনাকাটা আসলে অজুহাত,成峰-এর আসল উদ্দেশ্য楚铮-কে স্কুলে নিয়ে যাওয়া।成峰-এর বয়স ও উদ্বেগ থেকে বোঝা যায়, তার সন্তান বা স্ত্রী ওই স্কুলে আছে।

楚铮 রাজি হলো, কিন্তু জানিয়ে দিল বেশি সময় থাকবে না, “জিনিস কিনে বেরিয়ে যাব।” এটাই ইঙ্গিত। দেশীয় মানুষেরা কথা বলতে ঢেকে বলার অভ্যস্ত,楚铮ও কাজের অভিজ্ঞতায় এমনভাবে কথা বলতে শিখেছে।

“ঠিক, কিনে বেরিয়ে যাব, দেরি হবে না, ধন্যবাদ楚 ভাই।”成峰 তাড়াতাড়ি মাথা ঝুঁকাল, মুখে স্বস্তির ছাপ।

“ধন্যবাদ দেওয়ার কিছু নেই, আমিও কিছু জিনিস কিনতে চাই।”楚铮 সৌজন্য প্রকাশ করল, তার মনে সত্যিই উচ্চ ক্যালরির খাবার সংগ্রহের ইচ্ছা আছে।

成峰-এর নেতৃত্বে楚铮 দ্রুত স্কুলে পৌঁছল। “জে প্রদেশের প্রথম পরীক্ষামূলক উচ্চ বিদ্যালয়” লেখা বোর্ডে অজানা দাগ, বোঝা যায় এখানে কিছু ঘটেছে। কখনো বন্ধ না হওয়া বৈদ্যুতিক ফটক শক্তভাবে বন্ধ, বাইরে দশ-পনেরো মধ্যবয়স্ক নারী-পুরুষ উদ্বেগে অপেক্ষা করছে। তাদের উদ্দেশ্য成峰-এর মতোই, কারণ অধিকাংশ বাবা-মা সন্তানের জন্যই উদ্বিগ্ন। ভিতরে দুজন স্কুল ইউনিফর্ম পরা ছাত্র মাথা বের করে জিজ্ঞেস করল, “আপনারা কারা? এখানে কেন?”

“আমি成峰, আমার মেয়ে高二三班-এর成媛, আমি ওকে নিতে এসেছি।”楚铮 আগে ইঙ্গিত দিয়েছিল বলে成峰 সরাসরি উদ্দেশ্য জানাল।

“高二三班-এর成... কী?” একজন ছাত্র রেজিস্টার বের করল, লিখতে লিখতে জিজ্ঞেস করল। আরেক ছাত্র警戒ভাবে楚铮-এর দিকে তাকাল,成峰-এর প্রতি একটু ঈর্ষা প্রকাশ করল।

“成媛, মেয়ের নাম媛।”成峰 বোঝাল।

“ঠিক আছে, জানলাম।” রেজিস্টার হাতে ছাত্র লেখা শেষ করে বলল, “আমি ডাকতে যাচ্ছি, প্রধান শিক্ষক বলেছেন, পরিবারের সদস্য নিশ্চিত হলে তবেই নিয়ে যেতে পারবে।” বলেই ছাত্র স্কুলের ভিতরে গেল।

“ফোন ব্যবহার করছ না কেন?”楚铮 জানতে চাইল।

“তুমি জানো না?” রেখে যাওয়া ছাত্র অবজ্ঞাভরে楚铮-এর দিকে তাকাল, “আধা ঘণ্টা আগে সব ফোনে সিগন্যাল নেই, এখন মোবাইল ইটের মতো।” বলেই ফোন বের করে楚铮-কে দেখাল।成峰 হাঁটাহাঁটি করছে, মেয়ের জন্য অপেক্ষা করছে।

“কাকু দেখুন, আকাশ裂开 গেছে।”楚铮-এর কাঁধে বসে凡凡 হঠাৎ চিৎকার করল।

সবাই শুনে আকাশের দিকে তাকাল, ধূসর আকাশে সত্যিই যেন কাঁচের মতো ফাটল, ফাটলের ভেতর থেকে আরও ধূসর ধোঁয়া বের হচ্ছে।

楚铮 ভ্রু কুঁচকে ফেলল, অদ্ভুত এক বিপদের অনুভূতি তার শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, যদিও কারণ জানে না, বড় কিছু ঘটতে যাচ্ছে এমন মনে হলো।

প্রায় এক মিনিট পর, ভিতরের ছাত্র হঠাৎ প্রচণ্ড কাশি শুরু করল, “কহ, কহ, কহ।” তার শরীর কেঁপে উঠল, মাথা থেকে ঘাম ঝরল, কপালে শিরা ফুলে উঠল, চোখ উন্মুক্ত, যেন প্রচণ্ড যন্ত্রণার মধ্যে। পরের মুহূর্তে楚铮-এর পাশে থাকা দশ-পনেরো জন অভিভাবকের মধ্যে সাত-আটজন একইভাবে কাশি শুরু করল,成峰 সহ।

“成 ভাই, কী হলো?”楚铮 নিজে অসুস্থ অনুভব করল না,成峰-এর যন্ত্রণাময় অবস্থা দেখে কাছে যেতে চাইল, কিন্তু অজানা এক শক্তি তাকে দ্রুত সরে যেতে বলল।

“楚... আহ... আমি...”成峰 গলা চেপে ধরল, অনুভূতি প্রকাশ করতে চাইল, কিন্তু তখন সে কেবল কিছু শব্দই করতে পারল।

“তুমি কী করছ, আহ... ভূত!” তখন এক নারীর চিৎকার楚铮-এর দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তাকিয়ে দেখল, অভিভাবকদের ভিড়ের একজন মধ্যবয়স্ক নারী, তার ডান হাত রক্তে ভেসে গেছে, আর তার পাশের পুরুষই এই ঘটনার কারণ। সেই পুরুষের ত্বক অদ্ভুত ধূসর, চোখে সবুজ আলো, হাতের নখ-দাত প্রাণীর মতো, নারীর বাহু চেপে ধরেছে, মুখে সদ্য ছিঁড়ে নেওয়া মাংস চিবাচ্ছে।

“আ~ এদিকে আরও আছে।” “ও মা, তুমি আমাকে কামড়ালে কেন!” তখন জনতার মধ্যে চিৎকার বাড়ল, যারা আগে প্রচণ্ড কাশি দিয়েছিল, তারা সবাই পাশের মানুষকে আক্রমণ করতে শুরু করল। যারা কামড়াচ্ছে, যারা আক্রান্ত হচ্ছে, তাদের শরীরেও পরিবর্তন হচ্ছে, প্রথম আক্রান্ত নারী এখন আর হাত চেপে ধরে নেই, বরং হাঁটুতে বসে পশুর মতো চিৎকার করছে।

“ও মা, জীবাণু বিপর্যয়!” “জম্বি, জম্বি!” “ওদের মাথায় আঘাত করো!” মুহূর্তে আর্তনাদ, নির্দেশ, চিৎকারে চারপাশ উত্তাল।

“楚... কহ কহ... আমি... আমার মেয়ে... অনুরোধ, অনুরোধ...”成峰ও পরিবর্তিত হচ্ছে, যন্ত্রণায় গলা চেপে ধরে শেষ আশায় মেয়ের কথা বলছে।

“凡凡 চোখ বন্ধ করো, শক্ত করে ধরো!”楚铮 চিৎকার দিল, তারপর লোহার তলোয়ার বের করে এক কোপে নিজের দিকে আসা জম্বির মাথা কেটে ফেলল। “এটা ভয়ঙ্কর পৃথিবী।”楚铮 রাগে বলেই পা দিয়ে এক লাফে বৈদ্যুতিক ফটক পেরিয়ে গেল।

“আউ!” তলোয়ার ঘুরিয়ে আক্রমণকারী ছাত্রকে দূরে সরিয়ে দিল, বাঁ পা ঘুরিয়ে ডান পা দিয়ে জম্বি ছাত্রের মাথায় আঘাত করল, প্রচণ্ড শক্তিতে ছেলেটি দশ মিটার ছিটকে গেল।楚铮 ফল কী হলো না দেখেই সোজা পাঠশালার দিকে ছুটল, কারণ শক্তিশালী শরীরে সে বিল্ডিংয়ের ভিতর আর্তনাদ শুনতে পাচ্ছিল।

楚铮 পাঠশালার দিকে ছুটে গেলে, স্কুলের ফটকের বাইরে নতুন এক জনতা ছুটে আসতে শুরু করল, তার পেছনে ছুটে আসা জম্বি।