পঞ্চদশ অধ্যায়: অভিজাত পরিবার (প্রথমাংশ)

“খ্যাং খ্যাং খ্যাং…”
বাঁধন ও শিকলের একপ্রকার কোলাহল উঠল, হঠাৎই ইন হো শয্যা থেকে উঠে দাঁড়ালেন, তাঁর মুখ ফ্যাকাশে, চোখ দুটি জ্বলজ্বল করে জি হংলিয়ানের দিকে তাকিয়ে রইল, কণ্ঠে কর্কশ স্বরে বললেন, “তুমি… তুমি আরেকবার বলো।”

জি হংলিয়ান তাঁর শুভ্র মুক্তার মতো দাঁত দিয়ে হালকা করে ঠোঁট কামড়ালেন, হাতে মুখ মুছে নিয়ে নীচু স্বরে বললেন, “এটা ‘অরণ্য-ডাকাত’দের কাজ। তুমি যখন তিন বছর আগে অন্তর্বর্তী অঞ্চলে প্রবেশ করলে, বাইরে অরণ্য-ডাকাতরা অজানা কারণে হঠাৎই শক্তিশালী হয়ে উঠল, লুট, হত্যা, দাহ—কোনো অপকর্মই বাদ দেয়নি। তারা শুধু আমাদের পবিত্র নগরের অধীনস্থ অরণ্য-গোষ্ঠীগুলোকেই নয়, মাঝে মাঝে আমাদের মানবগোষ্ঠীর বিচ্ছিন্ন লোকদেরও আক্রমণ করত। তাদের তাণ্ডবের মাত্রা এমন পর্যায়ে পৌঁছেছিল যে, কঠোরভাবে দমন করা ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না।”

“এই কারণেই প্রবীণ পরিষদ পবিত্র নগরের ‘চতুর্মুখী সৈন্যবাহিনী’কে নির্দেশ দিয়েছিল এই বেপরোয়া অরণ্য-ডাকাতদের ধ্বংস করতে। তখন ইন দাদা ছিল চতুর্মুখী বাহিনীর ‘কালোমহিষ রক্ষী’দের উপপ্রধান। একবার বাইরে থেকে গোপন সংবাদ আসে, অরণ্য-ডাকাতদের খোঁজ মিলেছে। তিনি তাঁর সৈন্যদের নিয়ে তাড়া করেন, কিন্তু হঠাৎ যুদ্ধের মাঝে… তিনি গুরুতর আহত হন, আর পবিত্র নগরে ফেরার আগেই তাঁর মৃত্যু হয়।”

ইন হো ধীরে ধীরে আবার বসে পড়লেন, মুখে অনাড়ম্বর শূন্যতা, ঠোঁট কাঁপছে, কিছুক্ষণ পর দুই হাত চুলের মধ্যে গুঁজে মাথা বুকের সাথে ঠেকিয়ে দিলেন।

পাশ থেকে জি হংলিয়ান দেখলেন, ইন হোর হাতের আঙুল সাদা হয়ে উঠেছে, প্রবল আবেগে শক্ত করে চেপে ধরার লক্ষণ। তাঁরও মন ভারাক্রান্ত, চোখ আবার লাল হয়ে উঠল।

নানান পারিবারিক সম্পর্কের কারণে শৈশব থেকেই জি হংলিয়ান ইন পরিবারের দুই ভাইয়ের সাথে খেলাধুলা করতেন, যদিও বয়সে তাঁদের চেয়ে পাঁচ-ছয় বছর ছোট ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে, তিনি সবসময়ই সেই দুই প্রাণবন্ত ভাইয়ের পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াতেন।

তাঁর সুন্দর ও নিষ্পাপ কৈশোরে, ওই দুই ভাই-ই ছিল তাঁর সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু। তিনি একসময় মনে করতেন, এভাবেই হয়তো তারা সবাই একসাথে আনন্দে, স্বাধীনতায়, এমনকি একটু বেপরোয়া জীবনও কাটিয়ে দেবেন। কিন্তু মাত্র কয়েক বছরের ব্যবধানে, হঠাৎ সবকিছু বদলে গেল।

“তুমি এতটা দুঃখ পেয়ো না।” জি হংলিয়ান কোমল স্বরে ইন হোকে সান্ত্বনা দিলেন, কিন্তু আবিষ্কার করলেন, তাঁর নিজের কণ্ঠও অজানা কারণে কাঁপছে।

ইন হো এখনও মাথা তুললেন না, যেন পুরো শরীরটিই সঙ্কুচিত হয়ে গেছে, মুখ দুই হাতে ঢেকে রেখেছেন। কিছুক্ষণ পর তাঁর কর্কশ স্বর শোনা গেল, “এটা কবে ঘটেছিল?”

জি হংলিয়ান বললেন, “প্রায় ছয় মাস আগের কথা।” তিনি থেমে কিছুটা রাগান্বিত মুখভঙ্গি করলেন, দাঁত চেপে বললেন, “এত বড় ঘটনা, তোমার বাড়ি থেকে কেউ তোমাকে জানাল না?”

ইন হো গভীর নিশ্বাস নিয়ে মাথা নাড়লেন, মৃদু স্বরে বললেন, “কেউ আমাকে কিছু বলেনি।”

জি হংলিয়ান রাগে ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন, কিন্তু কিছু করতে না পেরে চুপ হয়ে গেলেন।

※※※

ঘরের ভেতর থমথমে নীরবতা, অনেকক্ষণ দুইজনেই চুপচাপ। অনেক পরে, ইন হো মাথা তুললেন, কিছু না বলে জি হংলিয়ান নিয়ে আসা ঝুড়িটা টেনে নিলেন, আধখাওয়া মুরগির রোস্ট আর বাকি পড়ে থাকা মদের পাত্রের দিকে তাকিয়ে হালকা একটা বিষণ্ণ হাসি হাসলেন।

তিনি মদের পেয়ালা তুলে দু’টি পেয়ালায় মদ ঢাললেন, দুই হাতে ধরে আস্তে আস্তে ঠুকিয়ে বললেন, “দাদা, আমি তো ভাই হয়ে বড় বেশি বোকামি করেছি। ভালো কিছু তো নেই, এভাবেই চলুক। তবে তোমার তো মনে হয় না কিছু এসে যায়।”

বলেই, এক পেয়ালা মদ আস্তে করে মাটিতে ঢেলে দিলেন, আরেক পেয়ালা নিজে এক চুমুকে শেষ করলেন।

এরপর তাঁর চেহারায় অস্পষ্টতা, দৃষ্টি যেন অজানা কোথাও, কী দেখছেন কে জানে। কিছুক্ষণ পর মৃদু স্বরে বললেন, “ভালো থেকো, দাদা।”

জি হংলিয়ান পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর এই অবস্থা দেখে হাত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরলেন, মুখে বিষণ্ণতার আবছা ছাপ।

বরং ইন হো-ই, প্রথম দুঃখের ধাক্কা কাটিয়ে উঠে, যদিও চেহারায় বিষন্নতা রয়ে গেছে, সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ে কান্নায় ভাসেননি।

নীরবতার কিছুক্ষণ পর, তিনি হঠাৎ জি হংলিয়ানকে বললেন, “তুমি একটা কাজ করে দেবে?”

“হ্যাঁ, বলো।” জি হংলিয়ান চোখের কোণ মুছে নিলেন।

“তুমি আমার বাড়িতে একবার যাবে?” ইন হো গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “দাদা既ন মারা গেছে, তাহলে এখন কেবল বাবার কাছেই যেতে পারো। তিনি যেমনই হোন, আমি তাঁরই সন্তান, বিষয়টা পরিবার সম্মানের, তিনি নিশ্চয়ই উপেক্ষা করবেন না। অন্তত, আগে এখান থেকে বেরোতে তো হবেই।”

“ঠিক আছে!” জি হংলিয়ান কোনো দ্বিধা না করে মাথা নাড়লেন, সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়ালেন, “তুমি দুশ্চিন্তা কোরো না। আমি এখনই গিয়ে বাড়িতে জানিয়ে আসি। অন্তর্বর্তী অঞ্চলের ঐ ঘটনায় তোমার কোনো দোষ নেই। তাছাড়া, যদি তোমার বাবা নিজে এসে দাবি করেন, প্রবীণ পরিষদও কিছুটা সম্মান দেখাবেই। তুমি শিগগিরই বেরিয়ে আসবে, একটু ধৈর্য ধরো।”

বলে, তিনি তাড়াহুড়ো করে চলে গেলেন। যদিও অন্যকে না উদ্বিগ্ন হতে বললেন, নিজেই ভীষণ অস্থির হয়ে পড়লেন।

জি হংলিয়ান বেরিয়ে গেলে, দূরে দাঁড়িয়ে থাকা দুই প্রহরী দ্রুত আগের জায়গায় ফিরে এল, আর দরজার পাল্লা বন্ধ করে দিল।

ইন হো তাদের নিয়ে কোনো ভ্রুক্ষেপ করলেন না, শুধু বিমূঢ় হয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন। কতক্ষণ কেটে গেল কে জানে, হঠাৎ হাত বাড়িয়ে ঝুড়ি থেকে আধা মুরগির রোস্ট তুলে নিলেন, এক টুকরো ছিঁড়ে মুখে দিলেন, কিন্তু মুখে যেন মোম চিবোচ্ছেন এমন মুখভঙ্গি। সঙ্গে সঙ্গে তিনি মৃদু গলায় আপনমনে বললেন, “দাদা, চিন্তা কোরো না, আমি ঠিক আছি। তোমার ভাগেরটাও আমি খেয়ে নিলাম…”

※※※

জি হংলিয়ান একদিন পর ফিরে এলেন। আগের মতোই, ইন হোর ঘরে এসে দরজার প্রহরীদের সরিয়ে দিলেন। এভাবে বারবার করা একটু বাড়াবাড়ি হলেও, দুই প্রহরী কিছু বলল না, চুপচাপ দূরে সরে গেল।

“ইন হো, আমি তোমার বাড়ি গিয়েছিলাম, তোমার বাবার সাথে দেখা করেছি, এখানকার সব কথা বলেছি, তোমার কথাও স্পষ্ট করে জানিয়েছি।”

এক রাতের বিশ্রামে ইন হোর চেহারায় আগের চেয়ে কিছুটা প্রাণ আছে, শুনে মাথা নাড়লেন, “তিনি কিছু বললেন?”

জি হংলিয়ান একটু দ্বিধা করলেন, “ইন কাকা বললেন, তিনি সব জানেন, ঘটনাটা বিস্তারিত জেনে নিয়ে যত দ্রুত সম্ভব তোমাকে নিয়ে যাবেন।”

ইন হো কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, “ঠিক আছে।”

জি হংলিয়ান দাঁত চেপে একটু অভিযোগের সুরে বললেন, “আমার মনে হয়, ইন কাকা অন্তত একবার এসে তোমাকে দেখাই উচিত ছিল। এত বছর পর ফিরে আসা ছেলে, একবারও দেখতে এলেন না!”

ইন হোর মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, মনে হয় না এ নিয়ে তাঁর কিছু আসে যায়, শুধু বললেন, “হয়তো বাবার কোনো জরুরি কাজ ছিল।”

“নিজের ছেলের চেয়ে জরুরি কী কাজ হতে পারে!” জি হংলিয়ান হঠাৎ গলা বাড়িয়ে বললেন, সত্যিই ক্ষুব্ধ মনে হল, দাঁত চেপে কিছুক্ষণ গজগজ করলেন, “আমি যখন ইন কাকার সাথে দেখা করতে গেলাম, তখন তাঁর সেই ছোট স্ত্রী হু জি পাশে ছিল, মুখে কোনো আনন্দের ছাপ ছিল না, মনে হয় তিনিই নানাভাবে বাধা দিচ্ছেন।”

ইন হো চুপ, মনে হল কিছুই শুনছেন না। জি হংলিয়ান একবার তাঁকে দেখে থেমে বললেন, “আরো একটা কথা, আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, ইন দাদার মত বড় খবর তোমাকে বাড়ি থেকে জানানো হয়নি কেন।”

এবার ইন হো একটু সাড়া দিলেন, মাথা তুলে জিজ্ঞেস করলেন, “তিনি কী বললেন?”

“তিনি কিছু বলেননি,” জি হংলিয়ান বিরক্তস্বরে বললেন, “তোমার সেই বুড়ো বাবা চুপ করে বসেছিলেন, কিছু বললেন না। বরং পাশে থাকা হু জি এগিয়ে এসে মিথ্যা হাসি দিয়ে বলল, ‘এটা ইন পরিবারের অভ্যন্তরীণ বিষয়, তুমি বাড়ি ফিরলেই ইন কাকা সব বলবেন, এখন এসব নিয়ে আর কথা বলার দরকার নেই।’”

ইন হোর ঠোঁট নড়ল, যেন নিচুস্বরে হাসলেন, তারপর বললেন, “আচ্ছা, বাড়ি ফিরেই শোনা যাবে।”

জি হংলিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে চিন্তিত দৃষ্টিতে ইন হোর দিকে তাকালেন, “তুমি ঠিক আছ তো?”

ইন হো মাথা তুলে সুন্দরী তরুণীর দিকে চেয়ে মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছি।”

জি হংলিয়ান কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বললেন, “আসলে, আরো একটা কথা আছে, জানি না এখন তোমাকে বলা ঠিক হবে কিনা…”

“বলো, কোনো ব্যাপার না।” ইন হো শান্ত গলায় বললেন।

জি হংলিয়ান একটু দ্বিধা নিয়ে বললেন, “গতকাল ফিরে আসার পর মনে হচ্ছিল অনেক কিছু ঠিকঠাক নয়, তাই চুপিচুপি কিছু খোঁজখবর নিয়েছিলাম তোমাদের বাড়ি নিয়ে। জানোই তো, আমাদের বাড়ির লোক আর আমার বাবা, একটু চেষ্টা করলেই অনেক তথ্য পাওয়া যায়…”

ইন হো মাথা নাড়লেন, যদিও জি হংলিয়ান খোলাখুলি কিছু বলেননি, তবু ইন হো বুঝতে পারলেন, বললেন, “জানি, পবিত্র নগরে চি প্রবীণের সম্মান আর ক্ষমতা, ছোটবেলা থেকেই মুগ্ধ।”

জি হংলিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, যেন বলার আগ্রহ পাচ্ছিলেন না, কিন্তু ইন হোর দিকে তাকিয়ে শেষমেশ বললেন, “জানার পর কেউ বলল, ইন দাদা মারা গেলে ইন কাকা ভেবেছিলেন তোমাকে জানাবেন, আর অন্তর্বর্তী অঞ্চল থেকে ফিরিয়ে আনবেন। কারণ এত বছর ধরে ইন পরিবার তোমার দাদাকেই উত্তরাধিকারী হিসেবে গড়ে তুলছিল। এখন তিনি নেই, স্বাভাবিকভাবেই পরের জন হিসেবে তোমার পালা।"

ইন হো নিরাবেগ মুখে বললেন, “কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউ আমাকে কিছু জানায়নি।”

জি হংলিয়ান বললেন, “ঠিক তাই। শোনা যায়, এর কারণ… হু জি তোমার বাবাকে বাধা দিয়েছিলেন।”

ইন হো কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ রাখলেন, তারপর ধীরে চোখ খুললেন, “কেন?”

জি হংলিয়ান বললেন, “শোনা যায়, তখন হু জি ইন কাকাকে বলেছিলেন, দাদা অকালে মারা গেছে, পরিবার ভেঙে পড়েছে, দ্রুত নতুন উত্তরাধিকারী ঠিক করা দরকার। ছোট ছেলে ইন হো তিন বছর ধরে অন্তর্বর্তী অঞ্চলে, দেবতাপাহাড়ের অশুভ প্রভাবে শরীর নষ্ট, এ জীবনে সে আর তান্ত্রিক বিদ্যায় কোনো ভবিষ্যৎ নেই। আর ছোট ছেলে ইন হাই জন্ম থেকেই মেধাবী, প্রতিভাবান, এমনকি এক জ্যোতিষী বলেছে, ভবিষ্যতে তার সাফল্য অসীম হবে। তাই… ইন হাইকেই ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারী নির্ধারণ করা উচিত।”

শেষ কথাগুলো বলার সময়, জি হংলিয়ানের চোখেমুখে রাগ আর উদ্বেগ, দৃষ্টি ইন হোর ওপর নিবদ্ধ, কিন্তু দেখলেন ইন হোর মুখাবয়ব কখনোই বদলায়নি। কেবল চোখের দৃষ্টি মাঝে মাঝে ঝলমল করছে।

“বেরিয়ে আসি তারপর দেখা যাবে,” ইন হো নিচুস্বরে বললেন, “আর এবার তোমাকে ধন্যবাদ, হংলিয়ান।”

জি হংলিয়ানের মুখে দুঃখের ছাপ, মাথা নাড়লেন, কিছুক্ষণ পর উঠে দরজার দিকে এগোলেন, বেরিয়ে যাওয়ার জন্য।

কিন্তু দরজায় পৌঁছে থেমে ফিরে ইন হোর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বললেন, “প্রায় দুই বছর আগে, একবার ইন দাদার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সেদিন তিনি অনেক মদ খেয়েছিলেন, আশেপাশে কেউ ছিল না। তিনি তখন আমাকে অনেক কথা বলেছিলেন। বলেছিলেন… তিনি খুব দুঃখিত, বলেছিলেন, তিনি তোমার কাছে অপরাধী।”

“বলেছিলেন, আসলে সবকিছু তোমারই পাওয়ার কথা ছিল।”

“আর বলেছিলেন, যখনই ভাবেন তুমি অন্তর্বর্তী অঞ্চলে কষ্ট পাচ্ছো, তখন তিনি রাতে ঘুমোতে পারেন না, কিন্তু আর কিছু করারও সাহস পান না…”

“ইন হো,” জি হংলিয়ান তার চোখের দিকে চেয়ে বললেন, “আমাকে সত্যি বলো, সেই সময় তুমি হঠাৎ সবকিছু ত্যাগ করে, নিজের ভবিষ্যৎ বিসর্জন দিয়ে, জোর করে অন্তর্বর্তী অঞ্চলে ঢুকলে, কেবল কি ইন পরিবার প্রধানের আসন, এমনকি ‘পবিত্র মন্দিরে’ তান্ত্রিক বিদ্যায় শিক্ষার অধিকার, সবটাই তোমার দাদার জন্য ছেড়ে দিতে চেয়েছিলে?”

ইন হো নির্লিপ্ত মুখে জি হংলিয়ানের দিকে তাকালেন, মুখে কোনো অনুভূতি নেই, অনেকক্ষণ চুপ রইলেন।