অধ্যায় সতেরো: অন্তর্লীন উদ্বেগ (প্রথমাংশ)

“বাবা!” জি হংলিয়ান একবার ডাকল, মুখে বিরক্তি ও উদ্বেগের ছাপ।
জি হৌ মেয়ের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাল, যিনি বরাবরই জি হংলিয়ানকে আদর করতেন, আজ তিনি আর আগের মতো মৃদু ভাষায় সান্ত্বনা দিলেন না, বরং চোখে ঠাণ্ডা ছায়া ও মুখে গম্ভীরতা নিয়ে বললেন, “আমি যা বলেছি, তুমি শুনোনি?”
যাই হোক, জি হৌ তো এই পবিত্র নগরের তিনজন প্রবীণদের একজন, তাঁর ক্ষমতা ও প্রভাব বিপুল। তাঁর এমন সামান্য রাগ দেখলে, এমনকি সব সময় তাঁর আদরে থাকা জি হংলিয়ানও ভীত হয়ে চুপ হয়ে গেল।
তবে সে মাথা নিচু করে থাকলেও, মুখে দুঃখের ছাপ স্পষ্ট; সে স্পষ্টতই অসন্তুষ্ট, আর চিন্তিত ছিল ইনে হের দিকটা নিয়ে।
জি হৌ এটা দেখে মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। তাঁর সবচেয়ে আদরের মেয়েকে কাছে ডাকলেন, পাশে বসতে ইঙ্গিত দিলেন। তারপর বললেন, “তুমি যা বললে, মনে করছ বাবার এই প্রবীণ পদে বসে সব কিছু ইচ্ছেমতো করা যায়, যা ইচ্ছা তা নির্বোধভাবে করা যায়?”
জি হংলিয়ান একটু ভেবে বলল, “তা কি নয়?”
জি হৌ একটু থমকে গেলেন, কিছুক্ষণ চুপ থেকে মেয়ের উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকিয়ে হালকা হাসলেন। তারপর স্নেহভরে তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “আমার সামনে বোকা সাজো না। তুমি ছোট নও, এসব নিয়ম জানো। হ্যাঁ, এখন জি পরিবারের প্রভাব পবিত্র নগরে সর্বোচ্চ, কিন্তু সব কিছুর নিয়ম আছে। তুমি যদি ক্ষমতা দিয়ে চাপ দাও, আজ এই পরিবার, কাল অন্য পরিবার, শেষে সবার ক্রোধের শিকার হবে; তখন আমাদের ভালো দিন শেষ।”
জি হংলিয়ান ঠোঁট কামড়ে বলল, “তাহলে অন্যদের ছেড়ে, শুধু ইনে হের একবার সাহায্য করব, হবে তো?”
“হবে না!” জি হৌ স্পষ্টভাবে বললেন, “পবিত্র নগরের অভিজাত পরিবারগুলোর উত্তরাধিকার সর্বদা নিজেদের মধ্যে স্থির হয়, অপরাধ বা নৈতিক বিপর্যয় ছাড়া প্রবীণদের সভা কখনও হস্তক্ষেপ করে না।”
“এটা হাজার বছরের প্রথা, পবিত্র নগরের সকল পরিবারের অভিন্ন বিশ্বাস। কেউ যদি সীমা লঙ্ঘন করে, সেটাই সকল পরিবারের প্রতি চ্যালেঞ্জ বা অপমান।” জি হৌ মেয়ের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বললেন, “ইনে হের মতো এক যুবকের জন্য আমি কেন এত বড় ঝুঁকি নেব?”
জি হংলিয়ান কোনো উত্তর দিতে পারল না, কিছুটা অভিমান নিয়ে বলল, “তাহলে বাইরে থেকে কেউ কখনও হস্তক্ষেপ করে না, এতগুলো অভিজাত পরিবারে কি কোনো খারাপ কাজ নেই? কি কোনো ভালো মানুষ অযথা ফাঁসেনি, আর খারাপ লোক পরিবারের প্রধান হয়েছে?”
“আছে, অনেক আছে।” জি হৌ বললেন।

জি হংলিয়ান সত্যিই অবাক হয়ে গেল, বাবার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ পরে বিস্ময়ে বলল, “আপনি কী বললেন?”
জি হৌ হালকা হাসলেন, উঠে জানালার পাশে গেলেন।
তাঁর এই পড়ার ঘরটি এক সুউচ্চ ভবনের উপরে, পুরো জি পরিবারের বাড়ির মধ্যে অন্যতম উচ্চ স্থান। কারণ, জি হৌ সব সময় উচ্চ স্থান থেকে পবিত্র নগরকে দেখতে ভালোবাসেন।
এখন তিনি জানালা দিয়ে নিচের বাড়ি, রাস্তাগুলো দেখলেন; যদিও তিনি বিশাল পিরামিডের শিখরে বসে মানুষের ওপর দেখার সেই অনুভূতি পান না, তবুও কিছুটা অতল উচ্চতার স্বাদ অনুভব করেন। বিশাল বাড়িগুলো একত্রিত, জি পরিবারের বাড়ির বাইরে আরও বহু ঘর, কারুকার্য, সৌন্দর্য, বিলাসিতা — কারণ এখানে পবিত্র নগরের অভিজাত পরিবারগুলো সবচেয়ে বেশি।
এই অসীম, ক্ষমতার প্রতীক বাড়িগুলো দেখে জি হৌ বললেন, “এই পবিত্র নগর গড়ে ওঠার পর থেকে, বহু পরিবার হয়েছে, আমরা শত শত বছর ধরে এখানে বাস করছি। এত মানুষ, এত পরিবার, কী ঘটেনি?”
বলেই তিনি ঠাণ্ডা হাসলেন, ঠোঁটে বিদ্রূপের ছাপ, জানালার বাইরে এক জায়গা দেখিয়ে বললেন, “ওটা সং পরিবার। তাদের আগের প্রধান ছিল নিষ্ঠুর, হত্যার প্রবণ; একবার নিজের বাড়িতে সাতাশজন দাসকে হত্যা করেছে, রক্তের গন্ধ আমাদের বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছেছিল।”
“ওটা স্যাহৌ পরিবার। এখন তাদের জৌলুস আমাদের পরিবারের সমান, কিন্তু পাঁচ প্রজন্ম আগে তাদের পদবি ছিল মি। তুমি জানো তারা কেন নাম বদলাল?”
“আর আমাদের পাশের সুন পরিবার, দেখলে মনে হয় তাদের পরিবার খুবই বড়, কিন্তু গত ত্রিশ বছরে তাদের বাড়িতে বিশজনের বেশি শিশু মূর্খ, দশজনের বেশি জন্ম থেকে বিকলাঙ্গ। তুমি ভাবছ শুধু কপাল খারাপ? আমি তো মনে করি পুরো বাড়ি দুর্গন্ধে ভরা, আমাদের বাড়িকেও গন্ধে ভরিয়ে দিয়েছে!”
জি হংলিয়ান হতবাক হয়ে গেল, কিছু বলতে পারল না, মুখ ধীরে ধীরে ফ্যাকাসে হয়ে গেল।
জি হৌ জানালা থেকে চোখ সরিয়ে, আবার টেবিলের কাছে এসে বসলেন। কিছুক্ষণ চুপ থেকে, সুর নরম করে বললেন, “ছোট লিয়ান, তোমাকে বুঝতে হবে — দেবতার পাহাড়ের নিচে, বিশাল প্রান্তরে, পবিত্র নগরে শত শত বছর ধরে, কিছুই নতুন নয়। ইনে পরিবার ও ইনে হের ব্যাপারটা তোমার কাছে অন্যায় মনে হয়, ওই যুবকের জন্য তুমি দুঃখিত, কিন্তু অতীতে এই নগরের পরিবারগুলোতে আরও ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটেছে, তার চেয়েও বেশি।”
“পরিবারের প্রধানের স্থান, স্বাভাবিকভাবেই সম্মান, ক্ষমতা, বিলাসিতা নিয়ে আসে। একবার বসলে, সবাইকে ছাড়িয়ে উপরে ওঠা যায়। এই সুবিধা সবাই চায়, সবাই লড়াই করে। যে পারে সে পায়, শক্তিমানই অধিকারী হয়, আর আমরা সবাই মানি।”
জি হংলিয়ান গভীরভাবে শ্বাস নিল, একটু দ্বিধা নিয়ে বলল, “কিন্তু আমি জানি, কিছু পরিবারে প্রধান কোনো সন্তানকে বিশেষ আদর দিয়ে, অন্য যোগ্য সন্তানদের বাদ দেয় — এটা কীভাবে মানবেন?”

জি হৌ হাসলেন, “এটাও আমরা মানি, এটা ভালো! যদি কোনো পরিবার ভুল করে, এক অযোগ্যকে প্রধান করে দেয়, সে যদি পরে অন্যায় বা অক্ষম হয়, পরিবার ধ্বংস হবেই। তখন জানো কত শক্তিশালী পরিবার তাদের সম্পদ লুটতে চাইবে? জানো কত নিম্নপদে থাকা লোক উপরে ওঠার জন্য চেষ্টা করবে, ওই অযোগ্য পরিবারগুলোকে সরিয়ে নিজে উপরে যেতে চাইবে?”
“সবাই চায় এমন ঘটনা ঘটুক।”
জি হংলিয়ান নির্বাক, ধীরে মাথা নিচু করল। জি হৌ আবার হাত বাড়িয়ে তাঁর কোমল চিবুক তুলে দিলেন, শান্তভাবে বললেন, “তাই বলছি, ইনে পরিবারের ব্যাপারে আমি কিছু করব না। ইনে হের যদি ক্ষমতা থাকে, নিজেই পরিবারের প্রধানের স্থান ফিরিয়ে নেবে; যদি না পারে, তাহলে ভাগ্য মেনে নেবে, সেখানেই মরবে — কেউ তোয়াক্কা করবে না। তুমি জি পরিবারের সন্তান, এসব বুঝতে হবে, আর এত সরল থেকো না।”
জি হংলিয়ান হালকা দাঁত কামড়ে, চুপচাপ ও কষ্টে মাথা নাড়ল। তারপর উঠে পড়ল, পড়ার ঘরের দরজার দিকে হাঁটল।
জি হৌ মেয়ের চলে যাওয়া দেখে মনে হল, সে যেন মুহূর্তেই কিছুটা বড় হয়ে উঠেছে। তিনি সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন, আবার টেবিলে রাখা বই তুলে নিলেন।
তবে, যখন জি হংলিয়ান দরজা ছাড়ার মুহূর্তে থেমে গেল, বাবার দিকে ফিরে বলল, “আমার মনে হয়, আমাদের পবিত্র নগরের পরিবারগুলো যেন বিশাল প্রান্তরের নেকড়ে দলের মতো — নিষ্ঠুর, শিকার ধরতে দলবদ্ধ। কিন্তু যখন কোনো নেকড়ে আহত হয়ে রক্ত ঝরায়, তখন পুরো নেকড়ে দল রক্তের গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, নিজের সঙ্গীকে ছিঁড়ে ফেলে, রক্তে ভাসিয়ে দেয়, শেষে হাড়সহ সব খেয়ে ফেলে!”
জি হৌ হেসে, বই তুলে দেখালেন এবং মৃদু হাসায় বললেন, “তুমি ঠিকই বলেছ।”
জি হংলিয়ানের চোখের কোণে একটু টান পড়ল, সে কিছু বলতে পারল না। অবশেষে চুপচাপ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।