পর্ব পনেরো: পিতা
আজকের এটি চতুর্থ অধ্যায়, আর আমার ভাই হেনকিং-কে জন্মদিনের শুভেচ্ছা। এবং আসন্ন পরীক্ষার্থীদের জন্য আগাম শুভকামনা, সবাই যেন ভালো ফলাফল করে।
আমি বুকে এমন জোরে চাপড় দিলাম যে মনে হলো রক্ত উঠে আসবে, বললাম, “কোনো সমস্যা নেই, মহাশয়, বলুন কী করব!” তখন ড্রাগন উ দাঁড়িয়ে পূর্ব গ্রামের দিকে আঙুল তুলল, “সেটা অনেক আগে, আমি শিকার করতে বেরিয়েছিলাম, অসাবধানতাবশত আমার মদের কুমিরটি ব্রুগারদের ঘাঁটিতে ফেলে এসেছিলাম। যদি তোমার সাহস থাকে, দয়া করে আমার কুমিরটি ফিরিয়ে আনো!”
“ডিং ডং!” সিস্টেম জানাল, “আপনি কি ‘হারানো মদের কুমির’ মিশনটি গ্রহণ করতে চান?” আমি সাথে সাথে সম্মতি দিলাম। মিশনের বিবরণও সামনে ভেসে উঠল—
‘হারানো মদের কুমির’—ড্রাগন উ অসাবধানতাবশত তার মদের কুমিরটি হারিয়েছে, শোনা যায় ব্রুগারদের ঘাঁটির কোনো দানব সেটি নিয়ে গেছে। অনুগ্রহ করে তার হয়ে কুমিরটি ফিরিয়ে আনুন।
মিশনের কঠিনতা: ডি৬।
কঠিনতা আরও বেড়েছে, তাই পুরস্কারও নিশ্চয়ই বাড়বে। ডি৯ ধরনের মিশনই যখন আমাকে ব্রোঞ্জের পাদুকা দিয়েছে, ডি৬ মিশন নিশ্চয়ই আরও ভালো কিছু দেবে।
এ কথা মনে হতেই আমি সেই হতভাগা এনপিসিকে বিদায় জানালাম।
ড্রাগন উ যে জায়গার কথা বলল, সেটা ভিলারি গ্রাম থেকে বেশ দূরে, মানচিত্রের বুদ্ধিমান দিকনির্দেশ মতে প্রায় পাঁচ কিলোমিটার। আমাকে বিশ মিনিটের মতো দৌড়াতে হবে। যেহেতু একটু ঘুম পাচ্ছে, পথে প্রকৃতি উপভোগ করব, হয়তো সতেজও হবো।
ভোর ছটা বাজলেও অনেক খেলোয়াড় এখনো অফলাইনে যায়নি। পথে পথে অনেকেই লেভেল বাড়াচ্ছে। তাদের কথাবার্তাও শোনা যায়, “ধুর, পুরো রাত খেলে মাত্র লেভেল সাত হলাম, মানুষ এখানে দানবের চেয়ে বেশি!”
“থাক, আর অভিযোগ করিস না, সকাল সাতটায় নেটওয়ার্ক অ্যাডমিনকে বলে সকালের নাস্তা আনাবো।”
“হ্যাঁ, তাই করতে হবে। বল তো, সকালের নাস্তা কী খাব?”
“দু’বাটি ইনস্ট্যান্ট নুডলস আনাতে বলবো।”
আমার পেটও গড়গড় করে উঠল। ঠিক আছে, আগে ঘাঁটির বাইরে যাই, তারপর নাস্তা খাব। হেংহুয়া ভবনের উল্টো দিকের গলিতে নাস্তার দোকান আছে, সস্তা ও সুস্বাদু। নিচের ছোট কেএফসি-র স্বাস্থ্যকর ব্রেকফাস্টের চেয়ে অনেক ভালো।
ক্ষুধার সময় মানুষের শক্তি বেড়ে যায়, মনে হলো পা-এ বাতাস লাগছে, দীর্ঘ পথটাও ছোট হয়ে গেল।
অবশেষে, এক টুকরো জঙ্গল পার হয়ে সামনে হলুদ মাটি দেখলাম, সেটা রাস্তা ধরে বিস্তৃত, দূরে কয়েকটি কালো পাহাড় দেখা যাচ্ছে।
মানচিত্রে স্পষ্ট লেখা, ওই অঞ্চলই ব্রুগারদের ঘাঁটি।
তিন মিনিটের মধ্যে আমি হলুদ মাটির শেষ প্রান্তে পৌঁছে গেলাম। পঞ্চাশ মিটার দূরে দুটি চৌকি দেখা যাচ্ছে।
ঠিক আছে, আপাতত কিছু ভাবছি না। এখানে কেউ নেই, দানবও নেই, অফলাইনে গিয়ে খেয়ে আসি।
চোখের চশমা খুলে, চোখ টিপে দেখলাম সামনে খুব বেশি মানুষ নেই। পেছন ফিরে দেখলাম, সবারই অবস্থা প্রায় একই।
মনে মনে ভাবলাম, এরা তো খুব অদক্ষ! তিন বছর ধরে আমি গেম খেলি না, তার পরও ছয় ঘণ্টা ধরে টিকে থাকলাম…
তবু, আমার ডান ও বাম পাশে দুই সুন্দরী এখনো খেলছে। ডান পাশে যে মেয়েটি, তার নাম মনে পড়ছে না, হ্যাঁ, লো লান, সে ক্লান্ত চোখে আমাকে দেখল, মনে হচ্ছে ঘুমিয়ে পড়বে।
আমি চশমা খুলতেই সে হাই তুলল, “ভাইয়া, তুমি কি বাড়ি যাচ্ছো?”
“না, আমি নাস্তা খেতে যাচ্ছি।”
নাস্তা কথাটা শুনে লম্বা মেয়েটির মুখে হাসি ফুটে উঠল, “ভাইয়া, আমি কি তোমার সঙ্গে যেতে পারি? আমি তো এখনো তিয়ানজিনের খাবার খাইনি!”
আমি তিয়ানজিনের মানুষের মতো বললাম, “চলো, আমার পক্ষ থেকে দাওয়াত।”
সে জোরে মাথা নাড়ল।
তার বিশাল সাদা ব্যাগ নিয়ে আমার সঙ্গে নেমে এলো।
আমি তাকে নিয়ে রাস্তা পেরিয়ে, দুটি গলি পেরিয়ে, বাজারের বাইরে এক বিখ্যাত পাউরুটির দোকানে গেলাম, এখানে তিনরকমের সুস্বাদু জলপাইয়ের পুর দেওয়া পাউরুটি পাওয়া যায়, এই এলাকায় বেশ নাম আছে।
আমি এক কেজি পাউরুটি নিলাম, সঙ্গে দুই বাটি ছোট দানের খিচুড়ি, “এগুলো আমাদের দুজনের জন্য যথেষ্ট।”
গরম গরম, সুগন্ধি পাউরুটি টেবিলে আসতেই মেয়েটির চোখ নীল হয়ে গেল, সে চপস্টিক দিয়ে একটায় কামড় দিয়ে চিবিয়ে গিলে ফেলল।
আমি বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম, এভাবে কেউ খায়! মেয়েটির মুখ ছোট হলেও, এই পাউরুটি ছোট তো নয়, তবুও এক চুমুকেই শেষ!
কিছুক্ষণের মধ্যেই সে সাত-আটটা পাউরুটি চিবিয়ে খেয়ে পেট চেপে বলল, “এখন আর ক্ষুধা নেই, এবার স্বাদ নিতে পারি।”
আমার চপস্টিক তখনো থেমে ছিল, “লো লান, আমি কি এবার খেতে পারি?”
সে লজ্জিত হয়ে হাসল, “ভাইয়া, খাও। আমি খুব ক্ষুধার্ত ছিলাম।”
“কিছু না, না পেলে আবার আনব, যতক্ষণ না পেট ভরে।”
এই সাধারণ কথার মধ্যে অদ্ভুত এক রসায়ন তৈরি হয়ে গেল। লো লানের চোখে হঠাৎ জল জমল।
“এতটা দরকার আছে? এ তো কটা পাউরুটি মাত্র!”
দুটো বড় বড় অশ্রু ফোঁটা ফোঁটা করে খিচুড়ির বাটিতে পড়ল, ছোট ছোট ঢেউ তুলল। আমি পকেট থেকে টিস্যু বের করে দিলাম, “বাড়ির কারো সঙ্গে রাগ করে এসেছো?”
লো লান চুপচাপ টিস্যু নিল, চোখের জল থেমে নেই, ছোট দানার খিচুড়িতে পড়ছে।
মনে মনে ভাবলাম, ব্যাস, এবার খিচুড়ি মিষ্টি-নোনতা হয়ে গেল।
তবু, সে যথেষ্ট সংযতভাবে কাঁদল, কোনো শব্দ নেই, শুধু চোখ বেয়ে জল পড়ছে, “অনেক দিন কেউ আমার জন্য এমন করেনি।”
“এত বোকা হয়ো না, এ তো স্রেফ একটা খাবার। তুমি কি বেইজিং থেকে এসেছো? দেখো…”
আমি মানিব্যাগ থেকে পাঁচশো টাকার পাঁচটি নোট বের করে দিলাম, “এটা তোমার ভাড়ার জন্য যথেষ্ট, দ্রুত বাস বা ট্রেন ধরো, তোমার বাড়ির সবাই নিশ্চয়ই চিন্তায় আছে।”
কথাটা শুনে তার কষ্ট আর চাপা রইল না, সে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল, “আমার কোনো পরিবার নেই! সবাই মরে গেছে! কেউ কখনো বোঝার চেষ্টা করেনি, কেউ কখনো করেনি!”
নাস্তা খেতে আসা আশপাশের মানুষের সংখ্যা কম ছিল, কিন্তু সবাই অবাক চোখে তাকাল, মনে হচ্ছিল মেয়েটা কোনো মানসিক আঘাত পেয়েছে।
কথাটা যেন ছুরি হয়ে আমার হৃদয়ে বিঁধল।
আমি একজন এতিম, জানি না আমার বাবা-মা কে, শুধু জানি এক রো-উপাধিধারী ব্যক্তি আমাকে লালন করেছিলেন। তিনি আমার প্রতি খুব খারাপ ছিলেন, ছোটবেলা থেকেই মারধর করতেন, ধূমপান, মদ্যপান, জুয়া, পরনারী—সব দোষই ছিল, তার কাছ থেকে কোনো মমতা পাইনি।
বরং, পারিবারিক উষ্ণতার স্বাদ পেয়েছিলাম পাশের ওউয়াং伯伯-র পরিবারে। তিনি একজন ভদ্রলোক, তার স্ত্রীও শিক্ষিত, তাদের মেয়ে আমার চেয়ে চার বছরের বড়, তারা আমাকে খুব ভালোবাসতেন। আমার পালক বাবা মদ, জুয়া, নারী নিয়ে পড়ে থাকতেন, কখনো বাসায় থাকতেন না, অনেক সময় রাতে ফিরতেন না। তবে আমি কখনো অনাহারে ছিলাম না, ওউয়াং伯伯-র স্ত্রী রান্না করে দিতেন, ওউয়াং দিদি আমাকে খুব যত্ন করতেন, খাবারে মাছ থাকলে সবসময় আমার বাটিতে দিতেন।
পালক বাবা মাত্রাতিরিক্ত মদ্যপান ও ভোগবিলাসের জন্য, আমি যখন সাত, হঠাৎ অসুস্থ হয়ে মারা গেলেন। তখন থেকে আমি প্রকৃত এতিম হয়ে গেলাম।
ওউয়াং伯伯 তখন আমাকে দত্তক নিলেন।
তখন আমি যথেষ্ট বড় ছিলাম, বহুবার বলেছি তার পদবি নিতে চাই, কিন্তু তিনি রাজি হননি। বলেছিলেন, “তোমার পালক বাবা যতই খারাপ হোক, তিনিই তোমাকে বাঁচিয়েছেন, কৃতজ্ঞতা ভুলে যেও না। আমি তোমার জন্য যা করি, সেটা মনে রেখো, নাম বদলানোর দরকার নেই।”
এরপর থেকে ওউয়াং伯伯-র পরিবারে দুই সন্তানের দায়িত্ব এসে পড়ল, যা তাদের জন্য বড় বোঝা হয়ে দাঁড়াল। ওউয়াং伯伯-র স্ত্রী অনেকবার ঝগড়া করলেন।
ওউয়াং দিদি সবসময় বাবার পক্ষ নিতেন।
আমি যখন আট, একদিন ঝগড়া চরমে ওঠে। ওউয়াং伯伯-র স্ত্রী ও দিদি চলে যান, শুনেছি তিনি এক বিদেশিকে বিয়ে করেছেন, তারপর আর কোনো খোঁজ নেই। বেদনার কথা, দিদিকে বিদায় বলার সুযোগও পাইনি।
তাই, আমি সবসময় ওউয়াং伯伯-র কাছে অপরাধী বোধ করি, আমার জন্যই হয়তো তাদের পরিবার ভেঙে গেছে।
তবু, তিনি আমাকে নিজের ছেলের মতো বড় করেছেন, কোনোদিন মারেননি, বকেননি।
আমরা বাবা-ছেলে একসঙ্গে কাটালাম পুরো তেরোটি বছর।
দুঃখজনক, ভালো মানুষের আয়ু কম। আমি যখন উনিশ, ‘বিশ্বাস’ গেমে ঢুকেছি, তখনই ওউয়াং伯伯 ক্যান্সারে আক্রান্ত হলেন, তাও চূড়ান্ত পর্যায়ে। ইন্টারনেটে দেখলাম, এই রোগের কোনো ওষুধ নেই। তখন আমি ‘বিশ্বাস’ গেমে রাতদিন খেলে আইটেম বিক্রি করে টাকা জমাতাম, সব তার চিকিৎসায় খরচ করতাম। তবু, শেষ পর্যন্ত বাঁচাতে পারিনি।
অঝোরে কাঁদি আজও, কারণ তিনি ফুসফুসের ক্যান্সারে নয়, আত্মহত্যা করে চলে গেলেন। তার ভাষায়, আমি কষ্ট করে যে টাকা রোজগার করি, তা তার অসুখে খরচ করা ঠিক নয়, তাই তিনি মারা যান।
তিনি হাসপাতালে ঘুমের ওষুধ খেয়ে চিরবিদায় নেন। যন্ত্রণাহীন মৃত্যুও আমার হৃদয় ছিঁড়ে দিয়েছিল। আমি চিৎকার করে বলেছিলাম, “বাবা, বাবা, উঠো!” নার্স-ডাক্তার সবার বাধা উপেক্ষা করে তাকে জাগাতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু কোনো লাভ হয়নি।
ওউয়াং伯伯 ছিলেন মহানুভব। মৃত্যুর আগে উইলে আমার নামে সরকারি ফ্ল্যাট, দশ হাজার টাকা, একটি চিঠি রেখে যান। বাড়ি বিক্রি না করতে বলেন, ভবিষ্যতে বিয়ের জন্য রাখো, টাকা দিয়ে অনুষ্ঠান করো।
তার শেষকৃত্য সম্পন্ন করার পর, আমি একা ঘরে দুই দিন দুই রাত কেঁদেছি। এরপর ‘বিশ্বাস’ গেমে শেষ যুদ্ধ শেষ করেছি।
তারপর তিয়ানজিন শহরের পশ্চিম উদ্যান কবরস্থানে তার জন্য সবচেয়ে ভালো কবর কিনেছি, কবরে লিখিয়েছি—আমার জন্মদাতা পিতা, ওউয়াং লুনের সমাধি।
তিন বছরের বেশি কেটে গেছে, কিন্তু এখনো স্মরণ করলে মনে হয়, একদিকে উষ্ণতা, অন্যদিকে গভীর বেদনা। সত্যি বলতে, আমি ভালো ছেলে নই, নিজের বাবাকেও তো বাঁচাতে পারিনি…
এ কথা ভাবতে ভাবতে চোখ জ্বলে উঠল, নাকও যেন জ্বালা করল।