৫৬ (৫৬) চমক

অন্ধকার পেরিয়ে আলোয় পৌঁছানো যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে বাস্তবে ফেরা—এমনই এক অনুভূতি আমার মন জুড়ে। চিরন্তন সেই স্বপ্নের মতো, যেন এক জাদুকরী যন্ত্র, অসীম বিন্যাস, নতুনত্ব আর আনন্দে ভরা, ঠিক দোরায়েমনের আশ্চর্য থলের মতো।

আমি যখন অনলাইনের জগৎ থেকে বেরিয়ে এলাম, জানালার বাইরে দেখলাম আকাশ রাঙা হয়ে আছে, অস্তগামী সূর্য পশ্চিমে ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে, আশেপাশে ছড়িয়ে রয়েছে মেঘের লালিমা, যেন নীল ক্যানভাসে আঁকা এক অনন্য তেলরঙ ছবি।

হটাৎ দরজা আস্তে খুলে গেল, ভেতরে ঢুকল ময়ূরী। আমি যন্ত্র থেকে উঠে একটু শরীর মেললাম, স্কুলজীবনের পরিচিত ব্যায়াম করলাম, শরীর একটু ঝরঝরে হল।

আমার এমন কাণ্ড দেখে ময়ূরী হেসে উঠল, “ছোটবউ, ছোটস্যার তোমার জন্য হলঘরে অপেক্ষা করছেন!”

এত তাড়াতাড়ি? ভাবছিলাম সে আরও একটু সময় নেবে! আমি হালকা সাড়া দিয়ে বইঘর ছেড়ে হলঘরের পথে রওনা হলাম।

হলঘরে ঢুকে বুঝলাম, রোমান্টিকতা কাকে বলে। গোটা ঘরভরা সাদা গোলাপ, মাঝখানে বিশাল এক কেক। ছোটস্যার গায়ে পরেছেন ভদ্রলোকের পোশাক, হাতে লাল গোলাপের তোড়া, আমায় দেখে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন, “প্রিয়তমা, জন্মদিনের শুভেচ্ছা।”

জন্মদিন? আজ আমার জন্মদিন? কেন মনে পড়ছে না আজ আমার জন্মদিন?

আমি হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, এর মধ্যে সে আমার হাতটা তুলে আলতো চুমু খেল, একেবারে ভদ্রলোকের মতো। আমার হালকা ঘরোয়া পোশাকের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, এমন পরিবেশে ঠিক মানাচ্ছে না। চোখ ঘুরিয়ে দেখি পাশে দাঁড়িয়ে আছেন নানী, শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। “মংয়ে, আজ কি সত্যিই জন্মদিন?”

সে গম্ভীর মুখে মাথা নাড়ল, “না...”

অজ্ঞান হয়ে যাবার জোগাড়! তবে কি আমার জন্য জন্মদিনের আয়োজন নয়? আমি রাগারাগি করার আগেই সে হাত দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরল, “আজ আমার জন্মদিন।”

তার জন্মদিন? কেন?

হতভম্ব হয়ে ময়ূরীর দিকে তাকালাম, সে অসহায়ের মতো চোখ টিপল। স্পষ্টতই ছোটস্যার মজা করেনি, আমি সত্যিই তার জন্মদিনটা ভুলে গিয়েছি। ঈশ্বর! এ যে প্রকৃত ভুল, আর তার শোধও দেওয়া কঠিন।

আমার মুখ দেখে সে আমাকে টেনে বুকে জড়িয়ে নিল, মৃদু স্বরে বলল, “প্রিয়তমা, মন খারাপ কোরো না, ছোটবেলা থেকে তুমি কখনোই আমার জন্মদিন মনে রাখোনি, আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি।”

সে যত বলছে, আমি তত অস্বস্তি বোধ করছি। এখন উপহার দেওয়ার সময় নেই, অথচ মনটা কেমন ব্যথায় কুঁকড়ে গেল। গভীর শ্বাস নিয়ে সাহস করে তার কোমল দু’চোখের দিকে তাকালাম, পা উঁচু করে ঠোঁটে এক চুমু দিলাম।

সে অবাক, শরীরটা যেন শক্ত হয়ে গেল, চোখে ফুটে উঠল আনন্দের ঝিলিক। তার বাহু শক্ত হয়ে আমায় বুকের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলল। আমি হেসে বললাম, “স্বামী, এবার খেতে পারি তো?”

সে মাথা নেড়ে আমার পাশে এসে চেয়ার টেনে দিল, একেবারে রাজপুত্রের মতো ভদ্র আচরণ। তখনই বুঝলাম, তার সৌন্দর্যের জাদু কেন এত প্রবল, কেন তার চারপাশে এত মুগ্ধা।

সেই রাতের খাবার আমি যথেষ্ট শালীনভাবেই খেলাম, শুধু পোশাক ছাড়া সব আচরণই যেন এক অভিজাতার মতো। যদিও এ আমার স্বাভাবিক রীতি নয়, তবু এই স্নিগ্ধ পরিবেশটা আমার বেশ ভালো লাগল।