পঞ্চান্নতম অধ্যায় কে সাহস পায় আমার সন্তানকে আঘাত করতে?

সমস্ত মানুষের পেশা পরিবর্তন: আমি বিচিত্র প্রাণীগুলোর স্বাদ গ্রহণ করেছি, এখন আমি সর্বগুণে পারদর্শী। গভীর থেকে উদিত 2896শব্দ 2026-02-09 16:11:07

বজ্রধ্বনি একবার দৃষ্টি হেতাল, চোখে অল্প অবজ্ঞার ছায়া।
"মৃত্যু চাও? আমি তোমার ইচ্ছা পূরণ করব!"
সে হাত তোলে।
একটি গাঢ় বেগুনি রঙের বিদ্যুৎগোলক তার হাতে জড়ো হতে থাকে।
ভূমি-শক্তির অধিপতি ভীমবীর চোখ বড় করে ফেলে।
সে দ্রুত পেছনে থাকা রক্ষীদের দিকে ফেরে, চিৎকার করে— "পালাও!"
ধ্বনি!
বিদ্যুৎগোলক ঝড়ের মতো বেরিয়ে আসে।
সোজা গিয়ে ভীমবীরের উপর পড়ে, প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটে!
ধোঁয়া ও ধূলা আস্তে আস্তে সরে যায়।
মজবুত ধাতব মেঝেতে বিশাল গর্ত তৈরি হয়।
ভীমবীর সেই গর্তের মাঝে পড়ে থাকে।
সারা শরীর কালো, সাদা ধোঁয়া উঠছে।
সব রক্ষীর মুখে আতঙ্ক ফুটে ওঠে।
ট্রেনের সবচেয়ে শক্তিশালী অধিনায়কও এই কালো চাদর পরা মানুষের সামনে মাত্র দুটি আঘাতে হার মানল!
তাহলে তারা এগিয়ে গেলে তো নিশ্চিত মৃত্যু!
বজ্রধ্বনির চোখ সবাইকে ঘুরে দেখে।
ঠান্ডা হত্যার শীতলতা ছড়িয়ে পড়ে।
"আজ সবাইকে মরতেই হবে!"
সে আবার হাত তোলে।
আরও একটি বিদ্যুৎগোলক তার তালুতে আবির্ভূত হয়।
রক্ষীরা ভয় পেয়ে মুখ ঘুরিয়ে দরজার দিকে দৌড় দেয়।
"পালাতে চাও?"
বজ্রধ্বনি ঠান্ডা হাসে, হাত ঘুরিয়ে বিদ্যুৎগোলক রক্ষীদের দিকে ছুঁড়ে দেয়।
রক্ষীরা আতঙ্কে চোখ বড় করে ফেলে।
উজ্জ্বল বিদ্যুৎগোলক তাদের চোখে প্রতিফলিত হয়, দ্রুত বড় হতে থাকে।
ঠিক যখন বিদ্যুৎগোলক তাদের শরীরে পড়তে যাচ্ছিল—
একটি গভীর কালো ঘূর্ণি নিঃশব্দে সবার সামনে আবির্ভূত হয়।
পু—
বিদ্যুৎগোলক কালো ঘূর্ণির ভিতর পুরোটাই বিলীন হয়ে যায়।
কোনো শব্দ নেই।
বজ্রধ্বনি হতবাক।
এটা কী?
তার ভাবনার মধ্যেই—
কালো ঘূর্ণি প্রচণ্ডভাবে দুলে ওঠে।
পাং—
এখনই গিলে ফেলা বিদ্যুৎগোলক আরও দ্রুত গতিতে বজ্রধ্বনির দিকে ছুটে আসে!
বজ্রধ্বনি মুখের ছায়া পালটে নেয়।
সে দ্রুত শরীর দুলিয়ে বিদ্যুৎগোলকের আঘাত এড়ায়।
ধ্বনি!
বিদ্যুৎগোলক বিশাল পাথরের উপর পড়ে, তৎক্ষণাৎ বিস্ফোরিত হয়।
পাথরটি মুহূর্তেই অসংখ্য খণ্ডে ছড়িয়ে পড়ে।
রক্ষীরা ভয়ে মাটিতে বসে পড়ে।
পিঠ ঘাম জমে ভিজে গেছে।
ঠিক এখন মনে হচ্ছিল মৃত্যুদূত তাদের পেছনে এসে গেছে, শুধু শেষ চক্রটাই বাকি।
বজ্রধ্বনি কালো মুখে শীতল দৃষ্টি নিয়ে শীতহৃদয়ের দিকে ফিরে তাকায়।
শীতহৃদয় আস্তে আস্তে হাত ফিরিয়ে নেয়, নিরাবেগ মুখে বজ্রধ্বনির চোখে চোখ রাখে।
"বজ্রধ্বনি সভাপতি, আসলে আপনি!"
শীতহৃদয় আস্তে বলল।
তাইতো নামটা এত পরিচিত লাগছিল।
সে লোকটির চেহারা দেখে মুহূর্তেই পরিচয় চিনে নেয়।
বজ্রধ্বনি একটু হাসে: "শীতহৃদয়, তুমি আমার ছেলের পা ভেঙেছ, আর আমার অনেক ভালো কাজ নষ্ট করেছ!"

"আজ সব হিসেব চুকিয়ে দেব!"
"বজ্রশিখা!"
সে হাত ঘুরিয়ে বিদ্যুৎ তার তালুতে দীর্ঘ হয়ে ধারালো ছুরি হয়ে শীতহৃদয়ের দিকে ছুটে যায়।
ছায়াহীন ঝলক!
শীতহৃদয় তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হয়ে যায়।
আবার দেখা যায়, সে বজ্রধ্বনির পেছনে এসে গেছে!
বিস্ফোরক ঘুষি!
সে সোজা বজ্রধ্বনির দিকে ঘুষি ছুঁড়ে দেয়!
কিন্তু বজ্রধ্বনি শরীর দুলিয়ে দশ মিটার সামনে চলে যায়।
শীতহৃদয়ের ঘুষি ফাঁকা যায়।
বজ্রধ্বনি ঠান্ডা হাসে, তার তালুতে বিদ্যুৎগোলক উজ্জ্বল হয়ে ওঠে: "মরো!"
বিদ্যুৎগোলক ঝড়ের মতো শীতহৃদয়ের দিকে ছুটে আসে।
শীতহৃদয়ের চোখ অল্প সংকুচিত।
একটি জটিল যাদুচক্র তার সামনে আবির্ভূত হয়।
"গর্জন!"
গর্জনের শব্দ!
ছোট বাঘটি তার বিশাল দেহ নিয়ে শীতহৃদয়ের সামনে উপস্থিত হয়।
ছোট বাঘটি মুখে নিম্ন গর্জন তোলে।
পায়ের তলায় মাটি জোরে চাপ দেয়।
শিলাভঙ্গ!
মাটি বিস্ফোরিত হয়ে ভেঙে যায়।
কয়েকটি পাথরের টুকরো উঠে এসে বিদ্যুৎগোলকের দিকে ছুটে যায়।
ধ্বনি!
বিদ্যুৎগোলক প্রচণ্ড বিস্ফোরিত হয়!
বজ্রধ্বনি সামনে তাকিয়ে থাকে।
পরের মুহূর্তে—
দুইটি ছায়া দুই পাশ থেকে আক্রমণ করে!
শীতহৃদয় ও ছোট বাঘ!
"রাগী ড্রাগনের ডানা বিস্তার!"
শীতহৃদয় ছুরি তোলে।
ছুরিতে তীব্র আগুন জ্বলে উঠে রাগী অগ্নিড্রাগনে রূপ নেয়, বজ্রধ্বনির দিকে ছুটে যায়!
ছোট বাঘটি নিম্ন গর্জন তোলে।
তীক্ষ্ণ নখে উজ্জ্বল মাটির রঙের আলো, ধারালো উল্লাস নিয়ে বজ্রধ্বনির দিকে আঘাত হানে।
বজ্রধ্বনি ঠান্ডা হাসে: "বোকা!"
"তোমরা কি ভাবছ, আমাকে আঘাত করতে পারবে?"
"বজ্র ছায়া!"
তার শরীরে বিদ্যুৎ আলোর ছটা উদ্ভাসিত।
তার শরীর থেকে দশটির বেশি বিভ্রম তৈরি হয়।
দশাধিক বজ্রধ্বনি একসাথে শীতহৃদয়ের দিকে তাকিয়ে, ঠান্ডা হাসি হাসে।
ধ্বনি!
রাগী ড্রাগনের দাঁত বজ্রধ্বনির শরীর ছেদ করে মেঝেতে ঢুকে যায়।
ওই বিভ্রমটি অদৃশ্য হয়ে যায়।
ছোট বাঘের তীক্ষ্ণ নখ অন্য বিভ্রমে পড়ে, সেটিও মিলিয়ে যায়।
বজ্রধ্বনির আসল শরীরে কোনো ক্ষতি হয় না।
বজ্রধ্বনি ঠান্ডা হাসে: "বেহুদা চেষ্টা, তোমরা আমাকে আঘাত করতে পারবে না!"
সব বজ্রধ্বনি একসাথে হাত তোলে, বিদ্যুৎগোলকগুলি শীতহৃদয় ও ছোট বাঘের দিকে ছুটে যায়।
অনেক বিদ্যুৎগোলকের দিকে তাকিয়ে—
শীতহৃদয়ের কপালে ভাঁজ পড়ে।
এই বিদ্যুৎগোলকগুলির মধ্যে মাত্র একটি আসল।
তাহলে একমাত্র উপায়— বিভ্রম ভেদী দৃষ্টি!
তার চোখে সোনালী স্তর ছড়িয়ে যায়।

সব বিদ্যুৎগোলক মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে যায়।
শুধু একটি দ্রুত ছোট বাঘের দিকে ছুটে আসে!
"ছোট বাঘ, সাবধান!"
শীতহৃদয়ের মুখ বদলে যায়, চিৎকার করে ওঠে।
ধ্বনি!
ততক্ষণে দেরি হয়ে গেছে।
বিদ্যুৎগোলক ছোট বাঘের শরীরে পড়ে, তাকে ছিটকে দেয়, পেছনের দেয়ালে আঘাত করে।
তার পিঠের লোম পুড়ে কালো হয়ে গেছে, চামড়া ছিঁড়ে গেছে।
ভেতরের মাংস রক্তাক্ত।
শীতহৃদয়ের মুখ উদ্বিগ্ন, দ্রুত ছোট বাঘের দিকে ছুটে যায়।
সে ছোট বাঘের ক্ষত পরীক্ষা করে, হাঁফ ছাড়ে।
ভাগ্য ভালো।
চোট গুরুতর, তবে প্রাণের জন্য বিপদ নয়।
বজ্রধ্বনির মুখে ঠান্ডা হাসি।
"শীতহৃদয়, আর চেষ্টা করো না, তুমি আর তোমার ছোট বাঘ কেউই আমার প্রতিদ্বন্দ্বী নও!"
"তোমাদের আমি বজ্রের আগুনে ছাই করে দেব!"
সে হাত তোলে।
"স্বর্গীয় বজ্র আহ্বান!"
ধ্বনি ধ্বনি ধ্বনি—
বজ্রাকাশে গর্জন।
বিদ্যুৎরেখা কালো মেঘের মাঝে নাচে।
ভয়ানক শক্তির চাপ পাহাড়ের মতো শীতহৃদয়ের মনে চেপে বসে।
শীতহৃদয় মাথা তুলে কালো আকাশের দিকে তাকায়।
মুষ্টিবদ্ধ হাত আস্তে আস্তে শিথিল হয়।
সে হাসে।
"হাহাহাহাহা..."
বজ্রধ্বনি চোখ সংকুচিত করে, শীতহৃদয়ের দিকে মুগ্ধ তাকায়।
"হু, বজ্রের ভয়েই পাগল হয়ে গেলে?"
"তোমার সহনশীলতা সত্যিই দুর্বল।"
"আমি ভাবছিলাম তুমি প্রতিভাবান, এখন দেখি তুমি সাধারণই।"
"তুমি মরতে পারো।"
শীতহৃদয় মাথা তোলে, ঠোঁটে আত্মবিশ্বাসী হাসি।
"বজ্রধ্বনি, তুমি ভাবছ আমায় মারতে পারবে?"
বজ্রধ্বনি অবজ্ঞা করে: "কী? তুমি কি ভাবছ কেউ আসবে তোমাকে বাঁচাতে?"
"এমনকি কাছের পূর্ববন্দর শহর থেকেও মানুষ আসতে কয়েক ঘণ্টা লাগবে।"
"তাছাড়া, পূর্ববন্দর শাখা তাদের আটকে রাখবে!"
"আর পূর্বসাগর শহর, তুমি কি ভাবছ লি জিনতিয়ানরা আসবে তোমাকে বাঁচাতে?"
"ওরা আসার আগেই তুমি ছাই হয়ে যাবে।"
শীতহৃদয় ঠান্ডা হাসে: "তুমি একটা বিষয় ভুলে গেলে।"
"বলতো, এখানে থেকে মুকুডিয়া গ্রামের দূরত্ব কত?"
বজ্রধ্বনি প্রথমে বিভ্রান্ত মুখে থাকে।
তারপর মাটিতে শুয়ে থাকা ছোট বাঘের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে চমকে ওঠে।
কিছু কি...
শীতহৃদয় ঠান্ডা হাসে: "দেখছি, তুমি বুঝে গেছ।"
বজ্রধ্বনির মুখ গম্ভীর: "হু, মাটির বাঘ-রাজ এলেও কিছু সময় লাগবে।"
"ততক্ষণে তোমাদের ছাই করে দেব, মরো!"
সে হাত ঘুরিয়ে বজ্রের বিশাল ড্রাগন শীতহৃদয়ের দিকে ঝড়ের মতো ছুটে আসে!
"গর্জন!"
একটি আকাশ কাঁপানো গর্জন শোনা যায়।
"কে আমার সন্তানের ক্ষতি করতে সাহস করেছে!"