অধ্যায় একানব্বই: হোজো মাকোতো—পুনর্জন্মের জীবনের পুনরাগমন
পীচ এক ধরনের এমন ফল, যা প্রবল ভ্রান্তিদর্শন-সৃষ্টিকারী প্রভাব রাখে; এটি খেলে কিছু সময়ের জন্য মানুষ বিভ্রম আর বাস্তবতার পার্থক্য নির্ণয় করার ক্ষমতা সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলে।
“আমি কি আবার স্বপ্ন দেখলাম?”
হোজো মাকোতো বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে চারদিকে তাকাল। সে তখন এক উষ্ণ বিছানায় শুয়ে আছে, হাতে স্যালাইন ঝুলছে। যে কক্ষটিতে সে রয়েছে, সেখানে মানবসভ্যতার সমস্ত মঙ্গল ও সৌন্দর্যের ছাপ স্পষ্ট; জানালার বাইরে সূর্যের তাপে পৃথিবী সোনালি হয়ে উঠেছে, আর গ্রীষ্মের গন্ধ এসে ভরে দিচ্ছে তার নাসারন্ধ্র। সবকিছুই যেন স্বপ্নময়, অবিশ্বাস্য।
তার স্মৃতিতে ঠিক আগের মুহূর্তে যে অন্ধকার গুহা ছিল, তার সঙ্গে এ দৃশ্যের পার্থক্য এত তীব্র যে মনে হল যেন বজ্রাঘাত।
“সত্যিই কি বেঁচে ফিরেছি?”
সে কিছুক্ষণের জন্য বুঝে উঠতে পারল না, সে স্বপ্নের মধ্যে আছে নাকি বাস্তবে। দুর্বল শরীরটা কষ্টে সামলে উঠে বসল, তারপর হাত তুলে নিজের গালে চিমটি কাটল।
স্পর্শের তীব্র সত্যতা তাকে একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ় করে দিল।
এতক্ষণ আগেও সে তো হতাশার মধ্যে ডুবে ছিল।
“শুয়ে পড়ো।”
একটি শীতল নারীকণ্ঠ হঠাৎ করেই তার কানে এসে লাগল।
সে মাথা তুলল।
কালো লম্বা পোশাক পরা এক সুন্দরী তরুণী ধীরপায়ে ঘরে ঢুকছেন।
“হিরোয়া-সেনপাই…”
মাকোতো হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল তার দিকে এগিয়ে আসা শিমিজু কাওরুর দিকে।
“ডাক্তার বলেছেন তোমার বিশ্রাম দরকার।”
শিমিজু কাওরু নির্লিপ্ত মুখে তার কাঁধে হাত রেখে তাকে শুয়ে পড়তে ইশারা করল।
তার পাশের তরুণীর দিকে হতচকিত চোখে তাকিয়ে রইল মাকোতো। বেশ খানিকটা সময় পর সে যেন হুঁশে ফিরল, কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞেস করল, “এবার কি সব ঠিক হয়ে গেছে?”
“হুঁ…”
শিমিজু কাওরু তার অবিশ্বাস বুঝতে পেরে মুখের কঠোরতা কিছুটা নরম করল, তারপর নিচু স্বরে বলল, “আমরা ইতিমধ্যে টোকিওতে ফিরে এসেছি।”
“তাই নাকি…”
মাকোতো বিড়বিড় করল। হঠাৎই তার খুব ইচ্ছে হল শিমিজু কাওরুকে বুকে জড়িয়ে ধরতে। আর বাস্তবে সে সেটাই করল।
“তুমি কী করছ…”
অপ্রত্যাশিতভাবে তার বাহুবন্দি হয়ে শিমিজু কাওরু আগে ঠেলে সরিয়ে দিতে গিয়েছিল, কিন্তু তার শারীরিক অবস্থা মনে পড়তেই নিজেকে সামলে নিল। মেরে ফেলার ইচ্ছা চেপে রেখে সে শীতল স্বরে বলল, “ছেড়ে দাও।”
“ছাড়ব না।”
মাকোতো চোখ বুজে তার মাথা ভরিয়ে দিল তার চুলের ভেতর, বারবার গভীর শ্বাস নিতে লাগল, অনুভব করতে লাগল তার একান্ত সুবাস।
মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে ফেরার স্বস্তি, ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে জন্ম নেওয়া প্রত্যাশা, আর বুকে জড়ানো মেয়েটির প্রতি অনুরাগ—এই তিন অনুভূতি একসঙ্গে মিশে গিয়েছিল।
তার মনে হল, জীবনে এই মুহূর্তের চেয়ে সুখের সময় আর কখনও আসেনি।
“তুমি বেশি বাড়াবাড়ি কোরো না…”
শিমিজু কাওরু সাবধানে ছটফট করতে লাগল। তার তিরস্কারপূর্ণ কথাটি মুখ থেকে বেরোনোর আগেই থেমে গেল।
“তোমাকে ভালোবাসি।”
মাকোতো নিচু স্বরে বলল।
“না—”
শিমিজু কাওরুর হৃদস্পন্দন মুহূর্তের জন্য যেন থেমে গেল। তবে শিমিজু পরিবারের উত্তরাধিকারিণী হিসেবে সে এত সহজে নিজেকে হারাবে না। কণ্ঠ বরফের মতো শীতল রেখে বলল, “আমি কিন্তু তোমাকে ভীষণ অপছন্দ করি। এখনই হাত ছাড়ো, আর বাইরে যারা আছে তাদেরও তো কিছু করতে হবে।”
“আচ্ছা।”
কষ্টেসৃষ্টে উচ্ছ্বাসের ঢেউ সামলে নিয়ে মাকোতো অবশেষে তার বাহু আলগা করল।
“হুম।”
শিমিজু কাওরু জোর করে শান্ত থেকে তার দিকে তাকিয়ে রইল, কিন্তু গাল দুটোতে লেগে থাকা লাল আভা আড়াল করা গেল না। নির্লিপ্ত সুরে জিজ্ঞেস করল, “শরীর কেমন লাগছে?”
“এখন অনেক ভালো লাগছে।”
মাকোতো মাথায় হাত বুলিয়ে দেখল, আর কোনো অস্বস্তি নেই।
“তোমার বন্ধুরা বাইরে আছে। দেখা করতে চাও? আমার মনে হয়, আগে তোমার আরও বিশ্রাম নেওয়া উচিত।” শিমিজু কাওরু মাথা নেড়ে বলল।
“ওদের ভেতরে আসতে দাও।”
মাকোতো চোখ পিটপিট করে দেখল, কখন যেন দরজাটা আবার সামান্য ফাঁক হয়েছে। তার দৃষ্টি সেদিকে যেতেই দরজার পাল্লা দ্রুত আবার বন্ধ হয়ে গেল।
বাইরেই ছিল দ্বিতীয়বছরের ছাত্র পরিষদের সদস্যরা।
“সভাপতি, ভেতরে কী হচ্ছে? হোজো কি জেগে উঠেছে?”
তাকাসে তাকু উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করল।
“হুঁ…”
নিজেকে সামলে নিয়ে নিনোমিয়া তসুবাকি দরজার ফাঁক দিয়ে ভেতরে তাকানোর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, তারপর দরজা বন্ধ করে ঘুরে দাঁড়িয়ে বাধ্য হাসি হাসল।
“মাকোতো… হোজো-কুন জেগে উঠেছে।”
তার চোখের মণি অদ্ভুতভাবে কাঁপছিল। ঘরের ভেতর ছেলেটি আর মেয়েটির আলিঙ্গনের দৃশ্য যেন তার চোখের সামনে দগদগে দাগের মতো স্থির হয়ে গেল, কিছুতেই মিলিয়ে গেল না।
বুকের ভিতর যেন কোনো তীক্ষ্ণ জিনিস গেঁথে গেছে—এমন যন্ত্রণায় সে কুঁকড়ে উঠল।
মুখে হাসি ধরে রেখে সে প্রাণপণ চেষ্টা করল, যেন চোখের কোণে জল জমতে না পারে।
কেন এমন হল…
প্রথমবারের মতো একজন প্রিয় মানুষকে পেয়ে গিয়েছিল। তার নিখোঁজ থাকার এই কটা দিনে জমে থাকা মেঘও যেন অবশেষে সূর্যের আলোতে ভেদ হয়ে গেছে। দুইটি আনন্দ একসঙ্গে মিশে গিয়ে তাকে আরও বেশি সুখ দিয়েছিল।
যে সময়টা পাওয়ার কথা ছিল, তা তো স্বপ্নের মতো সুখময় হওয়ারই কথা ছিল। কিন্তু…
“কেন এমন হল?”
তসুবাকির হৃদয়ের বিষণ্ণতা তার দৃষ্টির অতল গভীরে জমে রইল।
“সবাই।”
শিমিজু কাওরু ঘর থেকে বেরিয়ে এল। মুখে এখনও মৃদু হাসি ধরে রাখা নিনোমিয়া তসুবাকি ও অন্য ছাত্র পরিষদ-সদস্যদের দিকে একবার নির্লিপ্ত দৃষ্টি ফেলে শান্ত স্বরে বলল, “হোজো মাকোতোর সঙ্গে দেখা করতে চাইলে ঢুকতে পারো। ও এখনো খুব দুর্বল, তোমাদের দশ মিনিট সময় দেওয়া হচ্ছে।”
“ঠিক আছে।”
নিনোমিয়া তসুবাকির মুখে ছিল নিষ্পাপ হাসি, কিন্তু হাত দুটো মুঠো হয়ে গেল।
তাকাসে তাকু ও বাকিরা হালকা পায়ে ঘরে ঢুকল।
অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘরটা কোলাহলে ভরে উঠল।
“হোজো, তুমি আর শিমিজু-সেনপাই কি একই সঙ্গে জনমানবহীন দ্বীপে আটকা পড়েছিলে? তুমি কি নায়কসুলভ কাণ্ড-কারখানা দেখাচ্ছ?” দোইৎসুকা ইয়োতা রসিকতা করল।
“ফিরে আসায় স্বাগতম, হোজো! আমি তো ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম। তুমি কি আমাকে, তোমার প্রাণের বন্ধু, ফেলে চলে যেতে চেয়েছিলে?”
“তুমি ঠিক আছ, এটাই বড় কথা। তাড়াতাড়ি সেরে ওঠো, পরশুই তো উৎসব!”
মাকোতো দারুণ আনন্দ নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা করতে লাগল। এই মুহূর্তে সে অবশেষে বুঝতে পারল, আগে কেন তাকু আর ইয়োতার কথায় সে ঠিকমতো ঢুকে পড়তে পারত না। উত্তরটা খুব সহজ।
জীবনের স্বাদ যে তখনও ঠিকমতো চেখে দেখেনি, সে কী করে মন দিয়ে বেঁচে থাকা বন্ধুদের সঙ্গে একই তালে কথা বলবে?
সে খেয়ালই করল না, সবার পেছনে সোনালি-বাদামি মাঝারি চুলের একটি মেয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে।
দশ মিনিট খুব দ্রুতই কেটে গেল।
“তোমরা সবাই এখন ফিরে যাও। ওকে বিশ্রাম নিতে হবে। কিছু বলার থাকলে পরে বলো।” শিমিজু কাওরু এসে সবাইকে বেরোতে বলল।
“দ্রুত ভালো হয়ে ওঠো, হোজো।”
“পরের বার এই সফরটা আবার পূরণ করে নিই।”
“ভালো করে বিশ্রাম নিও।”
নিনোমিয়া তসুবাকি ছাত্র পরিষদের সবার সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সে চেয়েছিল, পেছন থেকে কেউ তাকে থামিয়ে রেখে যাওয়ার কথা বলুক, কিন্তু কেউ বলল না।
“কী খাবে?”
বিছানায় আধশোয়া মাকোতোর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল শিমিজু কাওরু।
“সেনপাই প্রথমবার যে ডাম্পলিংটা আমাকে খাইয়েছিলেন, সেটা।”
“আমি এমন কোনো ঘটনার কথা মনে করতে পারছি না।”
“কিন্তু আমি সেটা চিরকাল ভুলব না।”
মাকোতো আলস্যভরা সুরে এমন কথা বলল, যাতে শিমিজু কাওরুর চোখের দৃষ্টি কেঁপে উঠল।
“দাবিদাওয়া কত!”
শিমিজু কাওরু ভান করা শান্ত ভঙ্গিতে ফোন বের করে অর্ডার দিল।
“হিরোয়া-সেনপাই, আপনি কি মনে করেন না এই দৃশ্যটা খুব চেনা লাগছে?”
মাকোতো হঠাৎ হেসে ফেলল।
“তোমারও কি এমন অনুভূতি হয়?”
শিমিজু কাওরু সঙ্গে সঙ্গে ভুরু কুঁচকে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল, তারপর বরফশীতল মুখে বলল, “দুই মাসের মধ্যে প্রায় দু’বার মরতে বসেছিলে—এ নিয়ে তোমার কী মত?”
“প্রথমবার বুঝলাম, কাউকে ভালো লাগা মানে কী।”
মাকোতো গম্ভীর চোখে শিমিজু কাওরুর দিকে তাকাল।
“এ ধরনের কথা আমি আগেই শুনতে শুনতে ক্লান্ত,” শিমিজু কাওরু হালকা সুরে বলল, “যে লোক প্রথমবার আমি ধরা পড়ার পর থেকেই বারবার ‘ভালো লাগা’র কথা বলে, তার কথা খুব একটা বিশ্বাসযোগ্য নয়।”
শিমিজু কাওরুর বিদ্রূপে মাকোতো মোটেই বিচলিত হল না। সে আবার বলল, “হিরোয়া-সেনপাই, দ্বীপে আমি যা বলেছিলাম, সেটা কি মনে আছে?”
“তোমার সেই হাস্যকর ‘জীবন নতুন করে শুরু’ করার ঘোষণা?” শিমিজু কাওরু বলল।
“ওটাই তো আমার জীবনের নতুন দিকনির্দেশ।”
সে উজ্জ্বল হাসি নিয়ে জানালার বাইরে আকাশের ঠিক মাঝখানে ঝুলে থাকা সূর্যের দিকে তাকাল। চোখে সরাসরি পড়া সেই দ্যুতিময় তীক্ষ্ণতা এতই মোহময়, যেন তারই তারুণ্যময় জীবনের প্রতিফলন।
“জীবন মোমবাতির মতো—শিখা উপরের দিক থেকে নিচের দিক পর্যন্ত জ্বলে উঠবে, আর সবসময়ই আলো ছড়াবে।”
মাকোতো মাথা উঁচু করে বুকে হাত রেখে বলল, “আমি জীবনের প্রতিটি পর্বই অনুভব করব, আর যতটা সম্ভব সেরা ভাবে বাঁচব!”