২৭তম অধ্যায়: এত নিচু স্বরে কথা বলে কি আধুনিক মানুষের মতো বাঁচতে চাও?

"তুমি যখন নিজেকে ‘অকার্যকর আমি’ বলে পরিচয় দাও, তখনই তুমি হেরে বসেছ!"
হোজো সৎ চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা তায়োমি-গেট ইয়োতাকে দেখলেন, যে এখনও মাথা তুলতে পারছে না। অন্য কারো কথার অপেক্ষা না করে, তিনি বুঝতে পারলেন, তায়োমি-গেট ইয়োতা নিঃসন্দেহে অত্যন্ত অন্তর্মুখী, এমনকি আত্মবিচ্ছিন্ন ছেলে।
"বসো।"
হোজো সৎ তাঁর চশমার ফ্রেমে হাত রাখলেন, পাশে একটা চেয়ার টেনে এনে তায়োমি-গেট ইয়োতাকে বসতে ইঙ্গিত করলেন।
"ধন্যবাদ,"
তায়োমি-গেট ইয়োতা চুপচাপ বসে পড়ল, তাঁর বসার ভঙ্গি ছিল খুবই বিনীত, কিংবা বলা যায়... কিছুটা নারীসুলভ।
"সবসময় মাথা নিচু রাখলে কখনও জীবনের সফল মানুষ হওয়া যায় না।"
হোজো সৎ অল্প কথায় বললেন।
সৎ এই ‘জীবনের সফল’ শব্দটা খুব পছন্দ করেন।
জীবনের সফল অর্থ, বাস্তব জীবনে যারা সম্পূর্ণ, তারা জীবনের বিজয়ী।
জীবনের সফলরা চমৎকার জীবনকে শ্রদ্ধা করে, তারা উজ্জ্বল মনোভাব রাখে, জীবনকে ইতিবাচকভাবে দেখে, কারণ মাত্র একবারই এই জীবন—তাই তারা প্রাণপণ চেষ্টা করে, যা প্রশংসার যোগ্য।
সবদিক বিবেচনা করলে—
হোজো সৎ একজন নিখুঁত জীবনের সফল।
"জি...জি,"
তায়োমি-গেট ইয়োতা সাবধানে মাথা তুলল।
হোজো সৎ তাঁর মুখটা স্পষ্টভাবে দেখতে পেলেন—
মোটা,
তবুও চেহারা খুব পরিষ্কার,
কিছুটা আকর্ষণীয়,
এবং একটু মিষ্টি।
"তায়োমি-গেট, তুমি... জীবনের সফল সম্পর্কে কী ভাবো?"
হোজো সৎ হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন।
"বাস্তবে পুরোপুরি সফল帅男 আর সুন্দরী," তায়োমি-গেট ইয়োতা দ্বিধা না করে বলল।
"তুমি কেন জীবনের সফল হতে চাও?"
হোজো সৎ জানেন, কাউকে সাহায্য করতে হলে আগে তাঁর সত্যিকারের চাহিদা জানতে হয়।
"কারণ..."
তায়োমি-গেট ইয়োতা সংকোচে চুপ করে গেল।
"আমি তোমাকে নিয়ে হাসব না,"
হোজো সৎ কোমল স্বরে বললেন।
"আমার কথা হয়তো বড় বলে মনে হবে, কিন্তু... আমি ছাত্র পরিষদের সভাপতি হতে চাই!"
তায়োমি-গেট ইয়োতা মুঠো আঁকড়ে বলল।
"হা?"
হোজো সৎ অবাক হয়ে, বই পড়তে ব্যস্ত ওয়াতসু ইরান দিকে একবার তাকালেন।
তাঁর ঠোঁটের কোণায় হাসি ফুটল, বললেন, "তুমি কেন ছাত্র পরিষদের সভাপতি হতে চাও?"

"কারণ আমি নতুন আকি-গাকি-কে পছন্দ করি!"
তায়োমি-গেট ইয়োতা এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলল।
হোজো সৎ থমকে গেলেন, "ছাত্র পরিষদের সভাপতি হওয়া আর তুমি নতুন আকি-গাকি-কে পছন্দ করা—এ দুটির মধ্যে কী সম্পর্ক?"
"নতুন আকি-গাকি-ছাত্র পরিষদের সভাপতি-কে পছন্দ করে!"
তায়োমি-গেট ইয়োতা মনক্ষুণ্নভাবে বলল।
হোজো সৎ: "...এই ছেলেটার মনে বড় সমস্যা আছে।"
"তায়োমি-গেট,"
হোজো সৎ কপালে ভাঁজ ফেলে বললেন, "বর্তমান সভাপতি তো ইমাগাওয়া সিনিয়র, তোমার উচিত বলা যে নতুন আকি-গাকি-ইমাগাওয়া সিনিয়র-কে পছন্দ করে, ছাত্র পরিষদের সভাপতি-কে নয়।"
"না!"
তায়োমি-গেট ইয়োতা জোরে মাথা নাড়ল, "নতুন আকি-গাকি-ছাত্র পরিষদের সভাপতি-কে পছন্দ করে, ইমাগাওয়া সিনিয়র-কে নয়।"
হোজো সৎ বিস্মিত হলেন।
এ কি সেই ‘আমি কেবল জেলা প্রশাসক পত্নী হতে চাই, জেলা প্রশাসক কে হবে তাতে কিছু যায় আসে না’?
"আমি বুঝে গেছি,"
হোজো সৎ কিছুক্ষণ চিন্তা করে মাথা নাড়লেন, "তুমি চাও আমি তোমাকে ছাত্র পরিষদের সভাপতি হতে সাহায্য করি, তাই তো?"
"ঠিক তাই!"
তায়োমি-গেট ইয়োতা আশায় হোজো সৎ-এর দিকে তাকাল।
"তুমি কি যোগ্য?"
হোজো সৎ হঠাৎ নির্লিপ্ত মুখে তায়োমি-গেট ইয়োতাকে ওপর-নিচে দেখলেন, বললেন, "আমি তোমার মধ্যে পরিবর্তনের ইচ্ছা দেখতে পাচ্ছি না, আয়না দিয়ে নিজের মুখ দেখো, তুমি মোটার মতোই আছো, শরীরের গঠন আত্মনিয়ন্ত্রণের প্রকাশ; যিনি নিজের ওজন নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না, তিনি কীভাবে জীবনের সফল হওয়ার যোগ্যতা রাখেন?"
"তুমি..."
তায়োমি-গেট ইয়োতার মুখ মুহূর্তে লাল হয়ে উঠল, রাগে হোজো সৎ-এর দিকে তাকিয়ে মুখ খুললেও কিছু বলতে পারল না।
"আমি কি ভুল বলেছি?"
হোজো সৎ তাচ্ছিল্যের হাসি দিলেন, "তুমি তো নিজেকে ‘অকার্যকর আমি’ বলেছিলে, তোমার আত্মজ্ঞান আছে, কিন্তু এরকম তুমি কেবল অকার্যকর রাগ দেখাবে, তাই তো?
আমি অনুমান করি—
তুমি প্রায়ই প্রবল রাগে পুরো দিন কাটিয়ে দাও, কিন্তু পরিস্থিতি বদলাতে অপারগ, তাই তো?"
"বোকা!"
তায়োমি-গেট ইয়োতা ভেঙে পড়ল! তাঁর মুখ রক্তাক্ত হয়ে উঠল, লজ্জায় ও রাগে চোখ লাল হয়ে, কান্নায় ঝাপসা দৃষ্টি নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে হোজো সৎ-এর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
"অপরিমিত নিজেকে মূল্যায়ন!"
হোজো সৎ তাচ্ছিল্যের হাসি দিয়ে, সহজে পাশ কাটিয়ে, এক কৌশলে তায়োমি-গেট ইয়োতাকে মাটিতে চেপে ধরলেন।
"আমার কি উপায় আছে!"
তায়োমি-গেট ইয়োতা হোজো সৎ-এর চাপে কাঁদতে কাঁদতে বলল, "আমি কখনওই তোমার মতো সুন্দর ছেলের সাথে তুলনা করতে পারি না; সুন্দর ছেলেরা ন্যায়, আমি তো চেহারায় ভালো নই, শুরুতেই হেরে গেছি!"
"এত বোকা কথা বলছ কেন?"
হোজো সৎ শান্তভাবে বললেন, "আমি এখনও তোমার মধ্যে পরিবর্তনের ইচ্ছা দেখছি না; পরাজিত কুকুরের মতো চিৎকার করলেই কি নতুন আকি-গাকি-র হৃদয় জয় করা যায়? এখানে আসার প্রথম কথাটা কী ছিল? আবার বলো।"
তায়োমি-গেট ইয়োতা কান্না জড়ানো কণ্ঠে বলল, "অনুগ্রহ করে আমাকে জীবনের সফল হতে শেখাও..."
"শোনা যাচ্ছে না!"

হোজো সৎ কড়া গলায় বললেন, "এত ছোট কণ্ঠে বললে জীবনের সফল হওয়া যায়? তুমি জীবনের সফলকে খুবই তুচ্ছ ভাবছ! আবার বলো!"
"আমি জীবনের সফল হতে চাই!"
তায়োমি-গেট ইয়োতা কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করল।
"আমি তোমাকে নতুন করে বুঝিয়ে দেব, জীবনের সফল কী,"
হোজো সৎ হাসিমুখে তায়োমি-গেট ইয়োতাকে ছেড়ে দিয়ে বললেন, "জীবনের সফল কেবল帅男 ও সুন্দরীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়; যারা চমৎকার জীবন চায় এবং তার জন্য চেষ্টা করে, তারাই জীবনের সফল।"
"আমার কী করা উচিত?"
তায়োমি-গেট ইয়োতার চোখে আশার আলো জ্বলে উঠল।
"ওজন কমাও!"
হোজো সৎ ঠান্ডা হাসি দিয়ে বললেন, "তায়োমি-গেট ইয়োতা, প্রথমে নিজের ওজন স্বাভাবিক পর্যায়ে নিয়ে আসো; যদি এটা পারো না, তাহলে ঘরে ফিরে অকর্মণ্য থাকো।"
"আমি... আমি বুঝেছি!"
তায়োমি-গেট ইয়োতার মনে কোকাকোলা আর ফ্রাইড চিকেনের ছবি ভেসে উঠল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দাঁত চেপে বলল, "আমি ওজন কমাব... নতুন আকি-গাকি-র জন্য।"
"আর... তুমি তো ছাত্র পরিষদের সভাপতি হতে চাও, তাই তো?"
হোজো সৎ হাসলেন, "আমি তোমার সুপারিশকারী হতে পারি।"
"প্রার্থী মনোনয়ন আগামী সপ্তাহেই শুরু হবে,"
তায়োমি-গেট ইয়োতা দুর্বলভাবে বলল, "আমি এত দ্রুত ওজন কমাতে পারব না; এরকম আমি কখনওই জিততে পারব না, তাহলে কি এক বছর অপেক্ষা করব?"
"কোনও কাজের জন্য সবচেয়ে ভালো শুরু হয় এখনই,"
হোজো সৎ অল্প কথায় বললেন, "আমি ‘অসম্ভব’ শব্দটা সবচেয়ে অপছন্দ করি; তুমি চেষ্টা না করলে কীভাবে জানবে অসম্ভব? আর তোমার কাছে কতগুলো ‘পরের বছর’ আছে?"
"জি...জি,"
তায়োমি-গেট ইয়োতা স্পষ্টতই হোজো সৎ-এর আগের তাচ্ছিল্য থেকে উজ্জীবিত হয়েছে, দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, "আমি ছাত্র পরিষদের সভাপতি হব, নতুন আকি-গাকি-র সাথে প্রেম করব, জীবনের চূড়ায় উঠব।"
"খুব ভালো,"
হোজো সৎ হঠাৎ ওয়াতসু ইরান-এর কথার সেই ‘মানুষকে পথ দেখানোর আনন্দ’ অনুভব করলেন, আবার জিজ্ঞেস করলেন, "আমি শুনেছি, তুমি আগে স্কুলে আসতে না; কেন?"
"আমি... আমি জানি না কিভাবে অন্যদের সঙ্গে মিশবো,"
তায়োমি-গেট ইয়োতা মাথা নিচু করে বলল।
"মাথা তোলো!"
হোজো সৎ শান্তভাবে বললেন, "তায়োমি-গেট, শক্তিশালী সামাজিক দক্ষতা জীবনের সফলদের মৌলিক গুণ; কাল থেকে, চেষ্টা করবে তোমার শ্রেণির ‘জীবনের সফল’দের দলে ঢুকতে, তাদের সাথে বন্ধুত্ব করতে।"
"এটা কীভাবে সম্ভব?!"
তায়োমি-গেট ইয়োতা হতাশ কণ্ঠে বলল।
"আমি তোমার জন্য একজন ‘পথপ্রদর্শক’ ঠিক করব,"
হোজো সৎ গুরুত্ব সহকারে বললেন, "করো, পারব কিনা তা নিয়ে প্রশ্ন করো না।"
"জি..."
তায়োমি-গেট ইয়োতা অনিশ্চিতভাবে মাথা নাড়ল।
হোজো সৎ হাসলেন, "আমি নিশ্চিতভাবে বলি, তুমি ওজন কমালে অবশ্যই帅男 হবে, কারণ তোমার মুখ এখনই খারাপ নয়।"
হোজো সৎ মিথ্যা বলেননি; তায়োমি-গেট ইয়োতার মুখ পরিষ্কার ও আকর্ষণীয়, এখনই হয়তো কোনও মেয়ের পছন্দ হতে পারে, ওজন কমালে সম্ভবত তাকেও তাকেসি-তাকে-র মতো দেখতে হবে।