অধ্যায় আট: অন্তর্দ্বন্দ্ব

এ সময় হঠাৎ একটি ছোট্ট শিশুর আবির্ভাব ঘটে, তার গাত্রবর্ণ ফর্সা, মুখাবয়ব চমৎকার, দেখে মনে হয় যেন তাকে আদর করে কোলে তুলে নেওয়া যায়, অথচ তার পরনে পোশাক অত্যন্ত জরাজীর্ণ।

স্পষ্টতই পৌষ মাসের হিমেল ঠাণ্ডা, নিঃশ্বাসে বাষ্প জমার সময়, অথচ শিশুটি পরেছে একটিমাত্র পাতলা কোট, যার রঙ বোঝা যায় না, কতোদিন ধরে পরেছে কে জানে, কিছু জায়গায় সেলাই খুলে গেছে, কিছু খড়ের আঁশ বেরিয়ে এসেছে ছিদ্র দিয়ে।

কোটের ভেতরে তুলার বদলে রয়েছে খড়, এই শিশুটি কী ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে রয়েছে।

সু চাংইয়ানের মনে অকারণে বিষাদ জাগে, হৃদয় ভারী হয়ে আসে, চুপচাপ শিশুটির দিকে এগিয়ে যায়; এই আঁকাবাঁকা পথ ধরে সু চাংইয়ান হাঁটে, আশ্চর্যজনকভাবে কোনো ভুলপথে যায় না, বরং সহজেই এগিয়ে চলে।

এ যেন বহুবার হাঁটার পরিচিত পথ।

কিন্তু যখন সে হ্রদের মাঝখানে ছোট্ট চাতালটিতে পৌঁছায়, তখন শিশুটি আর নেই।

সু চাংইয়ান জানে না সে এই মুহূর্তে কোথায় আছে, এইমাত্র যা দেখেছে তা কী, হঠাৎই ক্লান্তি অনুভব করে, চাতালের মাঝের পাথরের বেঞ্চে বসে, চোখ বন্ধ করে।

জেনেও সে চোখ বন্ধ করা ঠিক নয়, তবুও চোখ খুলতে পারে না।

আবার যখন চোখ খুলে, নিজেকে দেখে এক জাকজমকপূর্ণ কক্ষে, উঁচু ছাদ, পিয়ার কাঠের আসবাব, অজস্র প্রত্নবস্তু, সর্বত্র ধন-সম্পদের ছাপ।

তবে টেবিলে রাখা দুটি স্পষ্ট হলুদ হয়ে যাওয়া সবজি, একটি ছোট্ট বাটি, সেখানে আধা-সিদ্ধ খারাপ চাল,

কোনো চপস্টিক নেই, অন্য কোনো খাবারও নেই।

শিশুটি আবার দেখা দেয়, হাতে একটি ছেঁড়া বাটি, তাতে জল, যদিও জলটি ঘোলা, কে জানে কোথা থেকে পেয়েছে।

সে সাবধানে বাটিটি টেবিলে রাখে, তারপর কষ্ট করে উঁচু চেয়ারে উঠে, হাতে খাবার টেনে নেয়, চাল খুব শক্ত, গিলতে কষ্ট, সে এক চুমুক জল খেয়ে জোর করে গিলে নেয়।

সবজি স্পষ্টতই পচে গেছে, শিশুটি কিছু বোঝে না, কিছু চাল খেয়ে, কয়েকটি পচা পাতা তুলে খায়।

পচা খাবারের টক-ঝাঁঝ এসে গলা জ্বালায়, শিশুটি “ওয়াঁ” বলে সব吐 করে দেয়, তারপর বমি করতে থাকে, হয়তো পেটে কিছুই ছিল না, কেবল খারাপ চাল吐 করে, তারপর কয়েকবার হলুদ জল吐 করে।

বমি শেষ হলে শিশুটি কিছুটা নির্বাক হয়ে পড়ে, আবার “ওয়াঁ” বলে কাঁদতে শুরু করে।

এবার কেউ কক্ষে প্রবেশ করে, সু চাংইয়ান নিজেকে আড়াল করে না, এখানে কেউ তাকে দেখতে পায় না।

প্রবেশকারী স্পষ্টতই একজন চাকর, মুখে বলে, “আরে আমার ছোট্ট প্রভু, কী করছো, না খেলে না খাও, সব吐 করে দিলে, এ তো অপচয়, গৃহিণী জানলে তোমারই বিপদ।”

তারপর একটি কাপড় ফেলে দিয়ে খাবার নিয়ে যায়, কিন্তু吐 করা জিনিস রেখে যায়।

শিশুটি কাঁদতে কাঁদতে, পেটে আবার ক্ষুধা জাগে। বমি করা খাবারের টক-ঝাঁঝ ঘরে ছড়িয়ে পড়ে, শিশুটি এতটাই অভ্যস্ত, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।

সু চাংইয়ান কাপড় তুলতে চায়, কিন্তু তার কিছুই ছোঁয়া যায় না, কেবল দর্শকের মতো সব দেখে।

শিশুটি দীর্ঘক্ষণ কাঁদার পর থামে, চুপচাপ বসে বমি পরিষ্কার করে, অত্যন্ত দক্ষ হাতে। তারপর ছেঁড়া বাটি নিয়ে বাইরে চলে যায়, সু চাংইয়ান তার পেছনে।

হাঁটতে হাঁটতে আবার হ্রদের পাড়ে আসে, শিশুটি বাটি নিয়ে হ্রদ থেকে জল তোলে, এক বাটি, দুই বাটি, চার-পাঁচ বাটি, পেট ফুলে যায়, তারপর ঘাসের উপর শুয়ে পড়ে।

সু চাংইয়ান এগিয়ে শিশুকে তুলে নিতে চায়, কিন্তু স্পর্শ করতে পারে না। তার দীর্ঘ আঙুল শিশুটির গালে ছোঁয়, তখন মনে হয় আঙুল ভিজে গেছে, স্পষ্টতই কিছু ছুঁতে পারার কথা নয়।

সে হাত চোখের সামনে তোলে, টপটপ, কিছু জল হাতে পড়ে।

এটা, সম্ভবত, তার নিজের অশ্রু।

আসলেই তো, আমারও অশ্রু আছে।

সু চাংইয়ান আবার মাথাব্যথা অনুভব করে, জানে দৃশ্যপট বদলাবে, এবার সে শান্তভাবে চোখ বন্ধ করে, কারণ সে জানতে চায়, শিশুটির কী হবে।

আবার চোখ খুললে, সে এক অন্য কক্ষে, এখানে অনেক বেশি উষ্ণতা, মাটির নিচে উনুন জ্বলছে, আগের সেই ঠান্ডা অথচ জাকজমকপূর্ণ ঘরের মতো নয়, এখানে মানুষের বাস।

এবার লোকজন বেশি, এক লাল পোশাকের নারী, মাথায় নানান অলঙ্কার, পর্দার ভেতরে বসে, সেই ছেঁড়া কোট পরা শিশুটি পর্দার বাইরে跪 করে।

পাশে বহু চাকর দাঁড়িয়ে, পুরুষ-নারী মিলিয়ে, কিন্তু সু চাংইয়ান তাদের মুখ দেখতে পারে না, কেবল শিশুটির মুখ দেখতেই পারে।

সু চাংইয়ান পর্দার দিকে তাকালে, চোখে লাল আভা।

শিশুটি跪 করে, কিছু বলে না, একজন চাকর বলে ওঠে, “গৃহিণী, আমি নিজে দেখেছি, দ্বিতীয় পুত্র বড় ভাইকে মারছে।”

লাল পোশাকের নারী কিছু বলে না, মাথা নড়ায় না।

শিশুটি বলে, “আমি মারিনি, সে আমার জপমালা ছিনিয়ে নিতে চেয়েছিল।”

পাশের লোকজন হাসে, বলে, “তোমার কী এমন আছে যা আমাদের বড় ভাই চায়, নিজের মুখে সোনা লাগাতে এসো না।”

লাল পোশাকের নারী হাত তোলে, লম্বা নখ খুলে, কিছু স্পর্শ করে, আসলে তার কোলে আরও এক ছেলে, হাতের ছোঁয়া মৃদু, যেন সবচেয়ে মূল্যবান রত্নকে সান্ত্বনা দেয়।

গৃহিণী কিছু বলেন না, কেবল কোলে শিশুকে সান্ত্বনা দেন,跪 করা শিশুটি সেখানে থেকে যায়।

“দরজার কাছে দুই ঘণ্টা跪 করো, আজ রাতে খাবার নেই। মারার শক্তি আছে, নিশ্চয়ই বেশি খেয়েছো।” গৃহিণী অবশেষে মুখ খোলেন।

সু চাংইয়ান সেই কণ্ঠ শুনে, অনুভব করে শরীরের রক্ত মাথায় উঠে গেছে, চোখ লাল হয়ে যায়, হঠাৎ ছুটে গিয়ে পর্দা উন্মোচন করে, ভেতরে কিছুই নেই।

পর্দার বাইরে তাকালে, মুহূর্তে কেউ নেই।

আবার কালো ছায়া আসে।

এটা কী জায়গা?

সু চাংইয়ান ক্রুদ্ধ হয়ে বাইরে ছুটে যায়, চারপাশে ঘন অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না, তবুও সে দক্ষভাবে বাধা এড়িয়ে হ্রদের পাড়ে আসে।

হ্রদের জল কালো আভায় ঝলমল করছে, বাতাসে কালো কণার অনুভব।

হয়তো রাগে চাপা পড়ে গেছে, এবার সু চাংইয়ান ঘুমে পরাজিত হয় না, চোখ খোলা রাখে, দুই চোখ রক্তবর্ণ, মাথার মুকুট একদিকে কাত, চুল এলোমেলো।

তার মাঝে আর সেই দেবতুল্য সৌন্দর্য নেই, বরং রক্তিম আভায় ঢাকা, যেন অমার্জিত অপরাধের আগুন।

এ সময় শিশুটি আবার আসে, একই কোট পরে, ছোট্ট সেতুর উপর হাঁটে, প্রথম দেখার মতো।

শিশুটির মুখে অশ্রু, ঠান্ডায় লাল হয়ে যাওয়া গালে অশ্রু শুকিয়ে সাদা দাগ পড়েছে।

শিশুটি কাঁদতে কাঁদতে সেতুর উপর হাঁটে, হঠাৎ ছুটে যায়, এক জুতা পড়ে যায়।

ছোট্ট পা বেরিয়ে আসে, পায়ের আঙুলে লাল ফোড়া, কিছু শুকিয়ে গেছে, কিছুতে পুঁজ জমে গেছে।

“মা…” শিশুটি ডাকে, হঠাৎ চাতাল ছেড়ে হেঁটে যায়, সু চাংইয়ান অনুভব করে হৃদয়ে টান, দেখছে শিশুটি ধাপে ধাপে জলে যাচ্ছে।

হ্রদের জল কালো কুয়াশায় ঢাকা, যেন সমস্ত অন্ধকার সেখানেই জন্ম নিয়েছে।

“না, না!” সু চাংইয়ান চিৎকার করে, কিন্তু কণ্ঠ ক্ষীণ, কোনো শব্দ বেরোয় না।

শিশুটি ধাপে ধাপে জলের দিকে এগোয়, মুখে বিড়বিড় করে, “মা, মা।”

সু চাংইয়ান হৃদয়ে টান অনুভব করে, শিশুটিকে ডাকতে চায়, বাধা দিতে চায়, কিন্তু মুখ খুলে কিছুই বলতে পারে না, হাত বাড়িয়ে ছুঁতে পারে না।

অজানা, অদ্ভুত কথাবার্তা হঠাৎ মাথায় জেঁকে বসে, মনকে আচ্ছন্ন করে।

“হা হা, আমি অমুককে রাগিয়ে দিয়েছি, বাধ্য হয়ে এই ছেলের সেবা করি, দুর্ভাগ্য!”

“প্রভু বলে ডাকা বড়াই, শুনতে ভালো লাগে দ্বিতীয় পুত্র, আসলে অনাথ।”

“শুনেছি তার নানার ভয়ানক অপরাধী, কিন্তু তার মা খুব সুন্দরী, বড়লোক পছন্দ করেছে।”

“তার মা ছিল রহস্যময়, তাই অল্প বয়সেই মারা গেছে।”

“এই ছেলেও অভিশপ্ত, ভূতের উৎসবে জন্ম, জন্মেই মাকে মেরেছে।”

“অনাথ।”

“অভিশাপ।”

“অশুভ।”

সু চাংইয়ানের চোখ রক্তিম হয়ে ওঠে, যেন রক্ত ঝরবে, মন অন্ধকারে ভরে যায়, মুখে কোনো রং নেই, প্রাণহীন।

সে দুই হাতে মাথা চেপে ধরে, সাদা মুকুট পড়ে যায়, কালো চুল ছড়িয়ে পড়ে, যেন এক কালো হাত তাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে, অন্ধকারে ডুবে যায়, মুক্তি নেই, সাহায্য নেই।

কেবল ধাপে ধাপে এগিয়ে যায়, হ্রদের কালো জলের দিকে।

“এসো, আমার সন্তান, মা তোমার জন্য অপেক্ষা করছে।”

“সন্তান, তুমি কষ্ট পেয়েছো, সব দোষ আমার, এবার তোমাকে ছেড়ে যাবো না।”

“ইয়েনার, আমার ভালো ছেলে, এত বছর একা কত কষ্ট পেয়েছো।”

সু চাংইয়ান দেখতে পায়, হ্রদের মাঝখানে এক পরিচিত ছায়া, তার শরীরে উষ্ণ আলো, চোখে স্নেহ, কণ্ঠে মমতা।

“মা।” সু চাংইয়ান ডাক দেয়, চোখের রক্তিম ধীরে ধীরে ফিকে হয়, সে বাহু মেলে, ধাপে ধাপে হ্রদের মাঝের ছায়ার দিকে এগোয়।

“এসো, আমার সন্তান।” হ্রদের মাঝের ছায়া বারবার ডাকছে।

প্রথমে সু চাংইয়ান কিছুটা দ্বিধা করে, কিন্তু ছায়াটি এত পরিচিত, স্মৃতির সঙ্গে মিলে যায়।

এখন সে আর কিছু ভাবতে পারে না, কেবল এগিয়ে যায়, ছায়া ছুঁতে চায়, হারানো সুখ ফিরে পেতে চায়।

অশ্রু টপটপ পড়ে, সু চাংইয়ান খেয়াল করে না, তার অশ্রু ঝরে পড়ছে, রক্তিম অশ্রু।

সে চোখ খোলা রাখে, এক মুহূর্তও মিস করতে চায় না।

“আমার ভালো ছেলে, এসো, মা তোমাকে দেখে নেবে, এত বড় হয়ে গেছো।”

এক কদম এক কদম এগিয়ে যায়, দৃশ্য আরও পরিষ্কার হয়, পরিচিত উষ্ণতা, পুরনো সুখ, যেন সব ফেলে মা’র সঙ্গে চলে যেতে ইচ্ছে হয়।

এই ভাবনায়, সু চাংইয়ানের পদক্ষেপ আরও দৃঢ় হয়, আরেক কদম এগোলেই ছায়া স্পষ্ট হবে, আরেক কদম এগোলেই মা’কে আলিঙ্গন করতে পারবে।