৪০. প্রত্যেকের মনে নিজস্ব চিন্তা (দ্বিতীয় খণ্ড)

তুষারভূমির দেবত্বের চিহ্ন ম্যাওউ সবজি 2466শব্দ 2026-03-19 06:17:16

লেই হুয়ারানের মনে যখন বাই রোশানার কথা এল, তার গাল দু’টি একটু লাল হয়ে উঠল।
সেই দিনগুলোতে, যখন তাকে অনবরত তাড়া করা হচ্ছিল, সু চাংইয়ান গুরুতর আহত অবস্থায় বিছানায় পড়ে ছিল, তখন কেবল বাই রোশানা ছিল যে চলাফেরা করতে পারত। বারবার সে কখনও পিঠে, কখনও কোলে তুলে নিয়ে লেই হুয়ারানকে লুকিয়ে রাখত, রাতের বেলা তাকে নিরাপদ স্থানে রেখে তবে ফিরত সু চাংইয়ানের পরিচর্যা করতে।
ফাঁকা সময়ে সে লেই হুয়ারানের সঙ্গে গল্প করত, নানা রকম অভিজ্ঞতার কথা বলত, জানত চৈনিক উপত্যকার প্রকৃতি সম্পর্কে।
লেই হুয়ারানের বয়স তখন বিশ হলেও, বাবার সুরক্ষায় সে কখনও চৈনিক উপত্যকা ছেড়ে যায়নি। বাই রোশানার সঙ্গে আলাপের পরেই সে বুঝতে পারল, বিশ্বের বিস্তার কত বড়, কত সুন্দর সবকিছু অপেক্ষা করে রয়েছে।
বাই রোশানা যখন নিজের অভিযান ও যাত্রার কথা বলত, সে যেন আলোতে ঝলমল করত; এমনকি তার সেই দাগও আত্মবিশ্বাসে দীপ্ত ছিল।
সে অনেক গল্প বলেছিল, কিন্তু কখনও নিজের অতীতের কথা বলেনি, ডান গালের দাগের কথা তো নয়ই।
তার বাম গালটি ছিল নিখুঁত, ডান গালটি ছিল নির্মমভাবে ক্ষতবিক্ষত, তবুও সে এমন উজ্জ্বল, আশাবাদী মন নিয়ে দুনিয়ায় ঘুরে বেড়ায়। লোকেদের বিরূপ চোখকে উপেক্ষা করে, একা চুপচাপ হাঁটে।
সে শুধু বলেছিল, একবার পশ্চিম মরুভূমিতে সে দেখেছে বিশাল পর্বত ও নদী, সোনালী সূর্যকিরণ মরুতে, উটের ঘণ্টা বেজে বালুর ওপর দিয়ে ছুটে যায়। কিন্তু সে একবারও বলেনি, কীভাবে সে মরু নদীর ত্রয়োদশ ডাকাতকে একা পরাজিত করে তাদের শিরশ্ছেদ করে শহরের ফটকে ঝুলিয়ে দিয়েছিল, এবং পশ্চিম মরুভূমির মানুষের শ্রদ্ধা অর্জন করেছিল।
সে শুধু বলেছিল, দক্ষিণ পর্বতশ্রেণী অতিক্রম করতে গিয়ে, রঙিন প্রজাপতি নাচে, শত ফুল ফোটে। কিন্তু সে বলেনি, কীভাবে সে একবার দুষ্ট পুরোহিতের হাতে বন্দী হয়ে রক্তাক্ত যুদ্ধ করে পুরোহিতকে হত্যা করে দক্ষিণের উপজাতিকে শান্তি ফিরিয়ে দিয়েছিল।
সে অনেক কিছু বলেছে, তার চোখে কেবল দুনিয়ার সৌন্দর্য, গান ও পান, অসঙ্গতির বিরুদ্ধে তলোয়ার। সে যেন পৃথিবীর চোখের দিকে না তাকিয়ে, শুধু সঠিক কাজটাই করে।
বাই রোশানা, সত্যিই দুনিয়ার প্রথম নারী বীর।
তবু সে এত যত্ন নিয়ে লেই হুয়ারানের সেবা করেছিল।
এত বড় হয়ে ওঠার পর, কেউ কখনও এভাবে যত্ন করেনি। লেই পরিবারের ছোট মালিক, তাও আবার মধ্যম প্রতিভার, প্রথম সারির স্তরে পৌঁছাতে অন্যদের তুলনায় অনেক বেশি পরিশ্রম করতে হয়েছে।
মা যখনই দেখে, তার ছেলে আহত হয়ে ফিরে এসেছে, সে গোপনে চোখ মুছে নেয়, বাবার কারণে নিজে এগিয়ে যেতে পারে না, কেবল ওষুধ পাঠায়।
জীবনে প্রথমবার এইভাবে যত্ন পাওয়া, অথচ এক অচেনা নারী থেকে; সত্যিই আশ্চর্য। বাই রোশানা দেখতে অদ্ভুত হলেও, সে একজন হৃদয়বান ও কর্তব্যপরায়ণ নারী, বন্ধুদের জন্য বিশেষ যত্নশীল।
হয়তো, বাই রোশানা যেভাবে তার বন্ধুদের যত্ন নেয়, লেই হুয়ারানও তার কাছে তেমনই; কিন্তু লেই হুয়ারান অন্তর থেকে তার যত্নের জন্য কৃতজ্ঞ।
লেই হুয়ারান বুঝতে পারেনি, তার মনে ইতিমধ্যে একটি বীজ রোপিত হয়েছে, হয়তো একদিন তা অঙ্কুরিত হবে। লতাগুল্মের মতো, হৃদয়ে জড়িয়ে থাকবে, কখনও ছাড়বে না।

সম্ভবত সময়ের সাথে, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, তা শুধু একটি বীজই থাকবে। কেবল কৈশোরের একটি সুন্দর প্রতিচ্ছবি, পরে ভুলে যাবে, বীজটি মরে যাবে, হারিয়ে যাবে।
ভাই-বোন দু’জন, নিজেদের ভাবনায়, নীরবতায় ডুবে গেল।
কিন্তু নীরবতা তো সমস্যার সমাধান নয়।
লেই হুয়াশাং বলল, “তবে ভাইয়া, সে তো আমাকে আর পছন্দ করে না।”
লেই হুয়ারান একটু হতবাক হল, কারণ সু চাংইয়ান ও তার বোনের দেখা-সাক্ষাৎ সবটাই তার সামনে হয়েছে। কথাটা শুনে মনে হল, যেন গোপনে কেউ প্রতিজ্ঞা করেছে?
“ভাইয়া, আমি আর ওকে দেখতে চাই না, অন্তত এখন নয়। চল, আমরা চলে যাই, হবে তো?” লেই হুয়াশাং তার ভাইয়ের হাত ধরে কোমল ভাষায় অনুরোধ করল।
লেই হুয়ারান একটু দ্বিধায় পড়ল, শেষ পর্যন্ত বোনের কাছে হার মানল। সে তখনও বুঝতে পারছিল না, কী হারিয়েছে, কিংবা হয়তো কিছুই হারায়নি। কারণ, তার বোনই ছিল গত বিশ বছরে সবচেয়ে কাছের মানুষ।
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ঠিক আছে। ভাইয়া এবার তোমার জন্য, একবার ছোটলোকের মতো করল।”
লেই হুয়াশাং জানত, যতবার সে অনুরোধ করবে, ভাইয়া অবশ্যই রাজি হবে; এরকম ছোট একটা অনুরোধ তো ভাইয়ার নীতির বিরোধী নয়।
“ভাইয়া, তারা অনেকক্ষণ আমাদের ফেরার অপেক্ষা করছে, না ফিরলে নিচে নেমে আসবে, তখন এখানটা দেখতে পাবে। আর তারা তো ইয়ু পরিবারকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছে, কিছু হবে না।”
“হুম।” লেই হুয়ারান একটু বিমর্ষ।
লেই হুয়াশাং যখন তার উদ্দেশ্য পূরণ করল, আর কিছু না ভেবে ভাইয়াকে ধরে পানির ট্যাংকের নিচে লাফিয়ে পড়ল।
তারা লাফিয়ে পড়ার কিছুক্ষণ পরে, সাদা বাঘটি নিজে নিজে বলল, “আমি মনে হয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, এই দুই শিশুটি কি চলে গেছে? কোনো কিছু বলার কথা ছিল, ভুলে গেছি; যাই হোক, ওরা বের হলে জানবে, আমি আরও একটু ঘুমাই।”

*

বেদীর পাশে, বাই রোশানা ও সু চাংইয়ান, লেই পরিবারের ভাই-বোনের জন্য অপেক্ষায় ছিল, কিন্তু অতিরিক্ত উদ্বিগ্ন হয়নি।
যদি কিছু না পায়, তাহলে আগে উঠে আসবে; যদি কিছু পায়, তাহলে একটু দেরি হবে।
রাত নামার আগ পর্যন্ত, চারপাশে গাছের ছায়া নেই, প্রথমবারের মতো জাদুদণ্ডের বনের মধ্যে সম্পূর্ণ আকাশ দেখা গেল।

রাত্রির আকাশ ছিল বিশেষ উজ্জ্বল ও স্বচ্ছ, এক একটি তারা রাতের গামছায় বসে আছে, যেন কালো ক্যানভাসে অসাবধানতায় অনেক জলজ্যোতির রঙ ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে, যদিও অনিচ্ছাকৃত, তবু এক অনন্য চিত্র তৈরি হয়েছে।
অনেকদিন এভাবে বসে আকাশের সৌন্দর্য উপভোগ করা হয়নি, বাই রোশানা আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল।
দুঃখের বিষয়, পাশে এই মানুষটি; বাই রোশানা একবার পেছনে তাকিয়ে সু চাংইয়ানের দিকে চাইল। সু চাংইয়ানও মাথা তুলে তার দিকে তাকাল, চোখে গভীরতা, স্থির ও শান্ত অনুভূতি।
বাই রোশানার মনে হল, হৃদস্পন্দন একবার থেমে গেল, মুহূর্তের জন্য অদ্ভুত পরিবেশ তৈরি হল; যেন গ্রীষ্মের ছায়ায় শোয়া বিশ্রাম, শীতের অলসতা, অথবা সেই বছর উৎসবের রাতে খরগোশের লন্ঠন দেখে আনন্দ? কী ভাবছি আমি!
বাই রোশানা গলা শুকিয়ে গেল, কিছুটা দ্বিধা ছিল, কিন্তু সে নিজেই নীরবতা ভেঙে বলল, “তারা তো সারাদিন গেছে।”
“তারা আর ফিরবে না।”
“এ?”
“তারা সম্ভবত ফিরে গেছে।” সু চাংইয়ান অবশেষে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাল।
“যদি ফিরে যাওয়ার পথ পায়, তাহলে কেন…” কথা শেষ করার আগেই বাই রোশানা বুঝল, তার কথা হাস্যকর।
মূলত, দুইজনের আগে যাওয়ার কথা বলার মধ্যেই সন্দেহ ছিল, কিন্তু এখন যদি তারা ফিরে যায়, তবে তাদের কাজ স্বাভাবিক মনে হয়।
বিপদে পড়লে, ফিরতে পারে না। আর যদি ফিরে যাওয়ার পথ পায়, তাহলে ফেরার দরকার নেই।
তবু বাই রোশানার মনে, এতদিন একসঙ্গে কাটানোর বন্ধুত্ব, দুইজন হঠাৎ চারজনকে ফেলে যায়, কিছুটা দুঃখজনক; অথচ সে লেই হুয়ারানের প্রতি ভাল লাগা পোষণ করত। আহ, মানুষ চেনা যায়, হৃদয় চেনা যায় না; সুন্দর পুরুষ বিশ্বস্ত নয়।
“তাহলে আমি কিছু খাবার নিয়ে আসি, তুমি শিশুটিকে দেখো।” বলার পর বাই রোশানাও অস্বস্তি বোধ করল।
আর কিছু ভাবল না, নদীর দিকে এগিয়ে গেল, মাছের খোঁজে। বেদীর যত কাছে, নদীর পানি তত পরিষ্কার, ঠিক যেন ‘নির্জল নদীতে মাছ থাকে না’, একটিও মাছ নেই।
বাই রোশানা কিছুক্ষণ খুঁজে, মাছ পাওয়া নদী পেল।
ফিরে আসার পথে, বুনো ফল দেখতে পেল, কিছু তুলে নিয়ে বেদীতে ফিরল।
রাতের বেদী, দূর থেকে দেখলে আরও গম্ভীর ও পবিত্র লাগে; চার পবিত্র চিত্রাঙ্কিত স্থানে আলোর ঝলকানি, দূর থেকে মনে হয়, চার পবিত্র প্রাণী বেদীর চারপাশে ঘুরছে, যেন তারা কিছু করছে।
সাদা ড্রাগনটা শাপলা পাখির সঙ্গে গল্প করছে, কালো কচ্ছপ ও বিশাল পাখি দৌড়াচ্ছে, বেশ মজার দৃশ্য।
বাই রোশানা মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিল, চোখের পাতা একবারও পড়ছিল না।
মৃদু অনুভূতি, যেন শরীর ভেসে উঠবে, বেদীর ভেতরে ঢুকে যাবে।