প্রকাশের অনুভূতি
অবশেষে গ্রন্থটি প্রকাশিত হলো।
(এর পরের অংশটি কিছু ব্যক্তিগত ভাবনা, ইচ্ছে করলে এড়িয়ে যেতে পারেন। আজকের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী, তিনটি অধ্যায় প্রকাশিত হবে!)
আগে বেশ দ্বিধাগ্রস্ত ছিলাম, সাহস পাচ্ছিলাম না প্রকাশ করার, শেষ পর্যন্ত অনেক বন্ধুদের উৎসাহে সিদ্ধান্ত নিলাম—তাড়াতাড়ি প্রকাশ করি, বাস্তবতাকে সম্মুখীন হই।
এটাই প্রথমবার দীর্ঘ উপন্যাস ইন্টারনেটে প্রকাশ করছি, সত্যি বলতে কী, একজন 'গর্তের রাজা' (মজা করে বললাম), এই প্ল্যাটফর্মটি সত্যিই অসাধারণ।
আমি খুবই চুক্তিশীল মানুষ,既然 চুক্তি করেছি, প্রতিদিন নতুন অধ্যায় প্রকাশ করবই।
সাধারণত প্রতিদিন ছয় হাজার শব্দ লিখি, অবসর পেলে আট থেকে দশ হাজারও হয়। হিসাব করে দেখলাম, মাত্র একুশ দিন হলো লেখা শুরু করেছি, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন অনেক দিন ধরে লিখছি। এই সময়ের মধ্যে অনেক কিছু ঘটে গেছে। ভয় পেয়েছি, নিজের ওপর আস্থা হারিয়েছি।
এখানে হৃদয়ের গভীর থেকে কৃতজ্ঞতা জানাই—প্রত্যেক পাঠক, ভোটের রাজা ‘ইঁদুর ধরো’, লাল প্যাকেটের রাজা ‘বড় লাল’, দু’বার আমাকে পুরস্কৃত করা ‘২০১৯১২০৩’... এমন আরও অনেক বন্ধু আছেন, যেমন—‘অসন্তুষ্ট হলেই ভুল ধরেন’, ‘বৃষ্টিমুখর কমলা হাওয়া’ ইত্যাদি। যদিও হয়তো তোমরা আমার সঙ্গে কথা বলো নি, মন্তব্য করো নি, কিন্তু তোমাদের সুপারিশ ভোট দেখেই বুঝি, আমি একা নই। এমনকি যাদের আইডি শুধু সংখ্যার সমষ্টি, তাদেরও মনে রাখার চেষ্টা করি—দেখি, এই বন্ধুটি টানা কয়দিন ভোট দিলেন! সত্যিই আবেগাপ্লুত হয়ে যাই।
লেখালেখিতে সবচেয়ে ভয় কী? একা হয়ে যাওয়া, নিঃসঙ্গতা? এসব আমার জন্য কোনো বিষয় নয়।
আমি তো ‘জাদুমহাসাগর’ গেমটাও একা একা খেলতে পারি, দলবদ্ধ অভিযান না করেই। তাই আপডেট দেওয়া—অবিরত, নিরলস আপডেট—এটা আমি পারবই। যতই রাত করে অফিস শেষ হোক, প্রতিদিন অন্তত তিন হাজার শব্দ আপলোড করবই। এই ক’দিন প্রায় প্রতিদিন রাত বারোটার দিকে ঘুমাতে যাই, শুধু চাই বানান ভুলটা কম হোক।
সবচেয়ে ভয় পাই, যদি আমার লেখা কাউকে হতাশ করে।
আসলে সবকিছুর শুরু তিন বছর আগের এক স্বপ্ন থেকেই। তখন অনেক কিছু ঘটে গিয়েছিল, প্রায় সব ভুলে গেছি, কিন্তু সেই স্বপ্নটা গভীরভাবে মনে আছে। তখন অফিসে বসে, আশেপাশে কেউ ছিল না, টুপটাপ শব্দে লেখার চেষ্টা করতাম, প্রাণপণে সেই স্বপ্নটা যতটা সম্ভব ধরে রাখতে চেয়েছি। শুরুটা আমি পাল্টাব না, যদিও অসংখ্য বন্ধু সমালোচনা করেছে, কিন্তু এটাই আমার প্রকৃত স্বপ্ন, প্রত্যেকটা মজার স্বপ্ন আমি গভীরভাবে মনে রাখব।
আমার পরিবারের বড়রা বলেন, আমি বাস্তবকে এড়িয়ে চলি (বাস্তবতা হলো, অর্থনীতির চাকরিজীবী হওয়া সত্যিই কষ্টকর), তাই নিজের মনের মধ্যে এক কল্পনার জগৎ গড়ে নিয়েছি।
আমার এক বন্ধু জানতে চেয়েছিল, আমি কি সারা জীবন লিখে যেতে চাই?
এখন আমি উত্তর দিতে পারি—আমি শুধু চাই, তোমাদের সঙ্গে আমার স্বপ্নটা ভাগাভাগি করতে।
শেষ পর্যন্ত, প্রকাশিত হবেই হবো—প্রকাশ করলেই তো বোঝা যাবে, আদৌ কেউ পড়ছে কি না, সেই সত্যের মুখোমুখি হওয়া যাবে।