অন্তহীন রজনী

রাতের নরম চাঁদের আলো ঘন জেড বাঁশবনের ছায়াঘেরা গাছের পাতার ফাঁক গলে পুরোপুরি প্রবেশ করতে পারে না, তবু কোথাও কোথাও আলো ছড়িয়ে পড়ে, ডাল আর পাতার ফাঁকে, ধীরে ধীরে অন্ধকার বনভূমিতে কিছুটা আলোর রেখা ছড়িয়ে দেয়।

সুচাংয়ান ও শ্বেত রাক্ষসী এই মুহূর্তে একটি বৃহৎ গাছের গুঁড়ির পাশে পিঠ ঠেকিয়ে, শুকনো ঘাস আর পশমে বিছানো আস্তরণে বসে আছে। সম্ভবত এটি কোনো বন্য প্রাণীর বাসস্থান ছিল, কিন্তু এখন তা পরিত্যক্ত।

শ্বেত রাক্ষসী নিশ্বাস আটকে, মনোসংযোগে নিমগ্ন, অন্তর্গত শক্তির প্রবাহে নিজেকে ছড়িয়ে দেয়। বিস্ময়ে আবিষ্কার করে, তার শিরা-উপশিরার ভিতর যে শক্তি সঞ্চিত ছিল, তা আগের চেয়ে আরও প্রবল, যেন অসংখ্য উল্লাসিত শক্তির ঘূর্ণি শরীরের গভীরে গান গাইছে।

অতিশয় আনন্দ সত্ত্বেও, সে সতর্কভাবে নিজেকে পর্যবেক্ষণ করে। দেখতে পায়, যেখানে শক্তির ঘূর্ণি উল্টো দিকে ঘুরছে, সেখানেই আগে রক্তলতার কাঁটার আঘাতে গভীর ক্ষত ছিল। সম্ভবত যখন সেই বিষাক্ত কাঁটা শরীর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল, তখন কিছু রেখে গেছে, তাই রক্তলতার আসল দেহ এত দুর্বল হয়ে পড়েছিল, সামান্য প্রতিরোধও করতে পারেনি।

শ্বেত রাক্ষসী জানে না, রক্তলতার রক্তচক্র ছিল তার আসল শক্তি, এবং সেগুলো পুরোপুরি বের হয়নি, বরং তার অনন্য শক্তির প্রবাহে ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হয়ে তার নিজের শক্তি হয়ে উঠছে।

শ্বেত রাক্ষসীর সাধনার পদ্ধতি 'অনন্ত রূপের সাধনা', যার উৎস অজানা, কেবল জানা যায় পূর্ণতায় পৌঁছালে সে অদ্বিতীয় শক্তিধর হয়ে উঠবে। বিশেষত্ব হলো, সে যাবতীয় শক্তিকে নিজের শক্তিতে রূপান্তর করতে পারে, যদিও এখনো সে পুরোপুরি এ ক্ষমতা আয়ত্ত করেনি। এবার সে এক অনাকাঙ্ক্ষিত সুযোগে নিজেকে পরিপূর্ণতার দ্বারপ্রান্তে নিয়ে গেছে, পুরনো শক্তির প্রবল স্রোতে তার সাধনা পরিপূর্ণতা পেয়েছে!

এই সাফল্যের উচ্ছ্বাসে শ্বেত রাক্ষসীর মন আন্দোলিত। বছরের পর বছর সাধনার উদ্দেশ্য ছিল এই মুহূর্ত—সবসময় ভেবেছিল, ত্রিশ বছর বয়সে এ স্তরে পৌঁছাবে, অথচ আজ বিশ বছরেই সে তা অর্জন করেছে!

পেছনে ফিরে তাকালে, সেই কষ্টের দিনগুলো মনে পড়ে—গুরু তাকে খুঁজে পেয়ে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন, ছোট্ট শিশু মা-বাবার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিল; তুষারশৃঙ্গের পাদদেশে দীর্ঘ দশ বছর কেটেছে, ফিরে এসে শুনল, কেউ তার নামে পরিচয় দিচ্ছে, মুখের ক্ষত আঁকড়ে চোখের জলে বিদায় নিয়েছিল। খ্যাতি অর্জন করেও মা-বাবার কাছে নিজের পরিচয় প্রকাশ করেনি, কেবল এগিয়ে গেছে, কঠোর পরিশ্রমে এগিয়ে চলেছে—যদি একদিন সে পর্বতের শিখরে পৌঁছে, তখনই হয়তো নিজের পরিচয় ফিরিয়ে নিতে পারবে।

একাকী ঘোরাঘুরি করতে করতে মা-বাবার মুখ মনে পড়ে, কখনও মনে হয় অভিমান, কেন মা-বাবা তাকে চিনতে পারল না, কেন ভণ্ডকে আপন মনে করল। কতবার ভেবেছে দৌড়ে বাড়ি যাবে, তবু ভয় পেয়েছে—মা-বাবার মুখে হতাশার ছায়া দেখার ভয়।

কারণ, সেই নামটা আর তার নয়—এটা একটা প্রতীক, একটা ছায়া। সে যদি প্রকাশ্যে আসে, সত্যি হোক বা মিথ্যে, সবাই হাসবে।

আর সেই প্রতিশ্রুতি—সে কেবল কৌতূহলী ছিল, প্রকৃতপক্ষে তাতে তার আর কিছু আসে-যায় না। এবার এখানে এসে পড়ার কারণও সেই প্রতিশ্রুতি, মনে মনে সে এখনও সেই নামকে ছাড়তে পারেনি। তবু এখন সাধনা সম্পূর্ণ হওয়ায়, সে যেন সব কিছু ছেড়ে দিতে পারে—যা হারিয়েছিল, সব ফিরে পাওয়া সম্ভব, অথচ এখন সেসব আর ততটা গুরুত্বপূর্ণ নয়।

আগে গুরু সঙ্গে ছিলেন, গুরু ছিলেন কঠোর, তবু স্নেহশীলও। কষ্টের সাধনার মধ্যেও, নতুন বছরে গুরু তাকে পাহাড় থেকে নেমে মানুষের জীবনের উষ্ণতা দেখাতে নিয়ে যেতেন। ছয় বছর বয়সে গুরু তাকে একটি খরগোশের বাতি উপহার দিয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত গুরু তার পনেরো বছর বয়সে প্রয়াত হন।

তুষারশৃঙ্গের হিমেল বাতাস ছিল তার বেড়ে ওঠার সঙ্গী। গুরু মৃত্যুর আগে যা উপদেশ দিয়ে গেছেন, সে এক মুহূর্তের জন্যও ভুলতে পারেনি। গুরু তাকে বাড়ি যেতে মানা করেছিলেন, হয়তো অনেক আগেই ভণ্ডের ছায়া দেখে ফেলে ছিলেন।

না, হয়তো আসলে এখনকার সে-ই ভণ্ড, সে-ই এক অনাহূত আগন্তুক। সে এখানেই থাকতে চায়, সবুজ লতার ছায়ায়, নিজের সাধনায়, কারণ সেই পুরোনো পৃথিবী তো অনেক আগেই তাকে ত্যাগ করেছে।

কেউ খেয়াল করেনি, যে গাছের নিচে সামান্য আলো ছিল, এখন তা কালো অন্ধকারে ঢেকে গেছে, ঘন রাত্রির পর্দা সবকিছু আচ্ছাদিত করেছে। আগে কিছু পশু-পাখির ডাক শোনা যেত, এখন তা-ও নেই—সবকিছু নিস্তব্ধ, যেন চিরকালীন রাত্রির মধ্যে হারিয়ে গেছে।

সুচাংয়ান ধ্যানে ছিল না, বরং সতর্ক অবস্থায় বসে ছিল, হঠাৎ চারপাশের নিস্তব্ধতা তার মনে অদ্ভুত প্রশান্তি এনে দেয়।

কিন্তু এই প্রশান্তি অস্বাভাবিক—বিপদের মাঝে এমন আরাম অনুভব করা উচিত নয়।

সুচাংয়ান মুহূর্তেই চোখ খুলল—চারদিকে কেবল গভীর কালো, কোথাও কোনো আলো নেই।

"শ্বেত রাক্ষসী!" সুচাংয়ান ডাকল।

কোনো সাড়া নেই। সুচাংয়ান স্পষ্ট অনুভব করল, সে জোরে ডাকছে, তবু নিজের কণ্ঠস্বরও শুনতে পাচ্ছে না।

কিছুতেই ঠিক মনে হচ্ছে না। সবকিছু ভুল।

সুচাংয়ান জানে, শ্বেত রাক্ষসী তার খুব কাছেই বসে, হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যাবে। পাশে হাত বাড়িয়ে দেখল, কোনো স্পর্শ অনুভব করল না, তবে হাত চলতে গিয়ে বাধা পেল। তার মানে শ্বেত রাক্ষসী পাশেই আছে, পদ্মাসনে বসে। বোঝা গেল, তারা কোনো ভিন্ন জগতে ঢোকেনি, কেবল শব্দ নেই, স্পর্শও যেন মুছে গেছে।

ঠিক সেই সময়, কেউ সুচাংয়ানের কাঁধে হাত রাখল।

হাতের স্পর্শ অনুভূত হয়নি, কিন্তু পিঠে যেন কিছুটা অনুভব হলো।

তুমি কি ছোটবেলায় এমন কোনো গল্প শুনেছ—গভীর রাতের অন্ধকারে চলতে গেলে, কেউ যদি তোমার কাঁধে হাত রাখে, কখনোই ফিরে তাকানো যাবে না।

কারণ, তখন একাকী নেকড়ে রাতের ছায়ায় ঘোরে, তুমি যদি ফিরে তাকাও, নেকড়ে তোমার গলা ছিঁড়ে দেবে।

সুচাংয়ান ছোটবেলায়, বলতে গেলে পাঁচ বছর বয়সের আগ পর্যন্ত, যখন তার মা বেঁচে ছিলেন, ঘুমোতে না চাইলেই মা এক বর্ষার রাতে এই গল্প বলতেন।

"ইয়ান, কখনোই ফিরে তাকাবে না।"

"তাহলে মা, আমি কী করব?"

"তুমি শুধু সামনে এগিয়ে যাবে, আলো জ্বলছে এমন জায়গায় পৌঁছাবে। নেকড়ে ভয় পেয়ে চলে যাবে।"

ফিরে তাকানো যাবে না।

ওই হাতটি আবার টোকা দিল।

কিন্তু মা, এখানে এত অন্ধকার, এত নীরব, চারপাশে তো শুধু রাত, আমি আলোর পথ খুঁজব কীভাবে?

সুচাংয়ানও শ্বেত রাক্ষসীর কাঁধে হাত রাখল, কিন্তু সে নড়ল না। সুচাংয়ান জানে না, সে কী করছে, জোর করে বাধা দিতেও সাহস করল না।

পেছনের হাতটি আবার টোকা দিল, সুচাংয়ান কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না।

এবার সে অনুভব করল, কোনো উষ্ণ নিঃশ্বাস তার ঘাড়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে, খসখসে পশম তার গলায় ঘষছে।

সুচাংয়ান নড়ল না। চোখ মেলে তাকাল, চারপাশে শুধু ঘন কালো, কোথাও আলো নেই।

এমনকি কয়েক ফোঁটা লালা তার ঘাড় বেয়ে গড়িয়ে পড়ল, আঠালো সেই ছোঁয়ায় তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

সে তো গাছের গুঁড়িতে পিঠ ঠেকিয়ে বসে ছিল, তাহলে পেছনের প্রাণীটি নিশ্চয়ই গাছের উপরেই রয়েছে, সে ফিরে তাকাতে পারে না, আবার আক্রমণও করতে পারে না। এত কাছে, অথচ পিঠ ছাড়া আর কোথাও তার উপস্থিতি অনুভব করতে পারছে না।

খসখসে নখওয়ালা থাবা তার কাঁধে এসে পড়ল, সরানো হলো না। সুচাংয়ান টের পেল, ধারালো নখ তার কাঁধে হালকা ছুঁয়ে আছে, গরম নিঃশ্বাস ঘাড়ে আরও গাঢ় হয়ে উঠছে।

এটাই সেই মুহূর্ত।

সুচাংয়ান এক হাতে মাটি ঠেলে, পুরো শরীর ঘুরিয়ে ওপরের দিকে উল্টে উঠল, আর অন্য হাতে শক্ত করে ধরা ছুরি সোজা প্রাণীটির গলায় বসিয়ে দিল। এত কাছের সংস্পর্শে, সে অবস্থান নির্ভুল বুঝে নিতে পেরেছিল। চারপাশে অন্ধকার থাকলেও, স্পষ্ট এক আর্তনাদ শুনতে পেল। কাঁধে তার থাবার আঁচড় লাগল, কিন্তু সে এখন সেসব ভাবার সময় নেই।

পিছনের ভয়াল প্রাণীটিকে নিষ্পেষণ করে, গাছের গুঁড়িতে ভর দিয়ে আবার মাটিতে নেমে এল। চারপাশ কিছুই দেখা যায় না, তবু অনুভূতিতেই সে গাছের ওপর তাকাল।

এক মুহূর্তের সংস্পর্শে সে বুঝতে পারল, এটা নেকড়ে, কিন্তু কেমন নেকড়ে, কে জানে—যার উপস্থিতিতে এত গভীর অন্ধকার, যেন চিরকালীন রাত নেমে এসেছে, কোথাও আলো নেই, শব্দ নেই।

সে গাছের দিকে তাকাল, হঠাৎ গাছে আলো জ্বলে উঠল—সবুজ আলো ছড়ানো একজোড়া চোখ।

নেকড়েরা তো কখনোই একা থাকে না, একটি মরলে আরও কয়েকটি আশেপাশে থাকেই।

কিন্তু এখন, মনে হলো অন্ধকার খানিকটা কমে এসেছে।

"শ্বেত রাক্ষসী!" সুচাংয়ান জোরে চিৎকার করল।

তবু কোনো সাড়া নেই।

ধিক্কার, সে আসলে কী অবস্থায় আছে কে জানে।

আসলে শ্বেত রাক্ষসী নিজেও জানে না তার কী হয়েছে, রাতের গভীরতায়, চিররাতের ছায়ায়, সে ডুবে গেছে তার ফেলে আসা দিনগুলোর অনুশোচনায়, নিজের অস্তিত্ব নিয়েই সন্দেহে।

তবু, একটু আগে মনে হলো, সেই ভারী চাপ কিছুটা হালকা হয়েছে, যেন কেউ তাকে ডাকছে।

কে?

গুরু?

গুরু তো চিরতরে চলে গেছেন, তাহলে কে?

না, গুরু নয়, গুরু তো তার নাম জানতেন।

তাহলে কে—সম্ভবত, কেউ তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়, সে বরং সাধনায় ফিরে যাক।

সুচাংয়ান তখনও গাছের ওপরের নেকড়েগুলোর দিকে নজর রাখছে। একটি মরে গেলে, সে তাদের চোখ দেখতে পাচ্ছে, এমনকি তাদের চলাফেরার শব্দও শুনতে পাচ্ছে। অবয়ব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, তবু এসব শব্দই যথেষ্ট।

কয়েকটি নেকড়ে দুই দিক থেকে ঘিরে আক্রমণ চালাল। সুচাংয়ান শ্বেত রাক্ষসীর দেওয়া তরবারি হাতে নিয়ে, ছায়ার মতো নৃত্য করল।

দুঃখজনক, এই লড়াই গভীর অন্ধকারে ঢাকা, কেউ দেখল না; সুচাংয়ান কখনো তরবারির কৌশল শেখেনি, তবু তার চাল এত নিখুঁত, একের পর এক আঘাত—কয়েকটি নেকড়ে ইতিমধ্যে আহত।

তবুও সবচেয়ে বিপজ্জনক নেকড়ে হলো, যে আহত, যার বুকভরা একাকিত্ব আর ক্ষোভ। তারা পাখার মতো চারপাশে ছড়িয়ে দাঁড়াল, একযোগে আকাশের দিকে হুংকার দিল—তাদের গর্জনে পাহাড় জেগে উঠল।

আর তারা গর্জন করতে করতে, মনে হলো চারপাশের অন্ধকার তাদের দেহে ঢুকে গেল; একটু একটু করে চারপাশে আলো ফিরল, চিররাতের ছায়া যেন স্বাভাবিক রাত হয়ে গেল।

সুচাংয়ান এতদিন অন্ধকারে অভ্যস্ত ছিল, হঠাৎ আলোতে সে পাঁচটি নেকড়ের ঝাঁক দেখতে পেল।

তারা অন্ধকার গিলে ফেলে, তাদের গায়ে পুরনো ক্ষত কিছুটা সেরে উঠল, শরীর ফুলে উঠল, যেন মাটিতে পড়ে থাকা নেকড়েটির দ্বিগুণ।

আর শ্বেত রাক্ষসী, তাদের পেছনে বসে, চোখ বন্ধ, ভ্রু-জুড়ে মৃত্যুর ছাপ! সে স্পষ্টতই আত্মবিপর্যয়ের সংকেতে!

পরিস্থিতি মোটেই ভালো নয়।

অতি দ্রুত লড়াই শেষ করতেই হবে!

সুচাংয়ান বৃহৎ নেকড়ের দলে বিন্দুমাত্র ভয় না পেয়ে, তরবারি তুলে ঝাঁপিয়ে পড়ল—তার গতি, তার দৃঢ়তা এমন, নেকড়েরা বুঝে ওঠার আগেই একটি নেকড়েকে বিদীর্ণ করে দিল।

এখন চারটি বাকি!