পঁচানব্বইতম অধ্যায়: প্রাজ্ঞ মস্তিষ্ক মদে অবশ হয় না

ঝোউ ঝিজ়ি এসে পড়েছে—পিঠবিহীন জাম্পস্যুট আর ছোট হটপ্যান্ট, লম্বা পা দুলছে অবিরাম।
সিঁড়িঘরে বসে রোবো মাথা ধরে আছে, চারপাশে ধোঁয়ার কুয়াশা, একেবারে ভেঙে-পড়া চেহারা।
সিঁড়ি বেয়ে ওঠার “ঠকঠক” শব্দ ভেসে আসতেই রোবো মাথা তুলে তাকাল, প্রায় ভুলেই গিয়েছিল তার দুশ্চিন্তার কথা।

“দিদিভাই, শরৎ তো পড়ে এসেছে, এমন পোশাকে ঠান্ডা লাগছে না?”
ঝোউ ঝিজ়ি তার স্লিম দেহটা দুলিয়ে বলল, “যার দেখার দেখছে কোথায়?”
“যদি কেউই না দেখে, তাহলে এত চটকদার পোশাক পরেছ কেন?”
“অন্যরা যদি দেখতেই না পায়, আমি কি আর এমন চটকদার পোশাক পরতাম!”
“……”
“কাজে লাগো!” রোবো হতবাক।
“বস, একটা আদুরে চুমু দাও না!”
রোবো দেয়ালে ভর দিয়ে দাঁড়াল, “এসব তুমি কোথা থেকে শিখলে?”
“আপনিই তো আমাকে সরাসরি সম্প্রচার করতে বলেছিলেন?”
“……”
রোবো সিগারেট টানছিল, আর ঝোউ ঝিজ়ি প্রথমবার টের পেল, সে যেন কতটা গুরুত্বপূর্ণ। সে কপাল কুঁচকে, ঠোঁট বেঁকিয়ে ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে গেল।
রোবো বিরক্ত হয়ে আবারও সেই অদ্ভুত লেখকের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। দরজায় টোকা দিল...

“আবার এলেন?”
“হ্যাঁ!”
“ভেতরে এসে একটু বসবেন না?”
“না, আপনাকে একটা ভালো খাবার খাওয়াই।”
“ঠিক আছে!”

জিংআন আবাসন এলাকার কাছের এক ছোট রেস্তোরাঁয়,
“এটা আমাদের তৃতীয় দেখা। আমার নাম বি রুই!”

“রোবো!”
“এখনও ধরা পড়েনি?”
“হ্যাঁ!”
“ভাই, যা কিছু আছে ভালো-মন্দ সবই দাও, আগে এক বোতল দই দিও!”
“একটু মদ নেবেন?”
“না, বুদ্ধিমান মস্তিষ্ককে মদের ঘোরে বেঁধে রাখা যায় না!”
“বাহ!”
রোবো বিপরীতে বসা সেই স্থূলদেহী তরুণটির দিকে তাকাল। একেবারে পঙ্গু এক লোক, এমন অপমান—সহ্য করা যায়, কিন্তু বড়রা পারে, আবার বয়স্কারাও পারে।
“তদন্তটা একটু কঠিন হয়ে গেছে।”
বি রুই তার মোটা ঠোঁটে স্ট্র দিয়ে দই টানছিল, আর তার মুগ্ধ মুখভঙ্গির সঙ্গে সঙ্গে সাদা তরলটা ধীরে ধীরে ওপরে উঠছিল।
রোবোর কথা শুনে তার সরু চোখদুটো কেঁপে উঠল। আঙুল দিয়ে ঠোঁটের ওপরের সাদা দাগ মুছল, তারপর একটুখানি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।
“তুমি কি আগে নোংরা লেখা লিখতে?”
বি রুই দইয়ের কাগজের কার্টনটা ধপ করে টেবিলে রাখল, মুখ লাল হয়ে উঠল, “আমি সৎ মানুষ, সৎ পেশাই করি।”
“আমি তো বলিনি তুমি অসৎ।”
“তোমার দৃষ্টিতে তো আমাকে পথভ্রষ্ট নারীর মতো লাগছে!”
রোবো সোজা হয়ে বসল, “আমি শপথ করে বলছি, তুমি নারী নও!”
এবার বি রুইয়ের মুখের লালচে ভাব ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, যেন সমুদ্রের জোয়ার সরে যাচ্ছে—নিঃশব্দ, অদৃশ্য।
“মালিক, কনানের জন্য একটা ভেড়ার কিডনি দাও!”
বি রুইয়ের মুখ আবার লাল হয়ে উঠল, “আমি তো একা, এসব খেয়ে কী করব!”
“তুমি তো পুরুষ, প্রস্তুতি রাখো। তোমার প্রাকৃতিক আকর্ষণে বান্ধবী হওয়া তো এক লহমার ব্যাপার!”
বি রুই শুনে বেশ তৃপ্ত হল, স্ট্রের মধ্যে দিয়ে “গড়গড়” শব্দ উঠল।
“মালিক, ওই সুদর্শনটাকে আরেক বোতল দাও।”

“আচ্ছা, বলো তো কী হয়েছে?” বি রুই মেনু দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল।
“হুয়াং দোং খুনি নয়।” রোবো সেই অস্পষ্ট সিদ্ধান্তটা তাকে জানাল।
“আর কী? সব খবর!”
রোবো তাকে জানাল যে সে আবার আটককেন্দ্রে গিয়েছিল, আর বুড়ির বলা সব কথাই একবারে বলে দিল।
যেহেতু সেটা এক মানসিকভাবে বিপর্যস্ত বৃদ্ধার কথা, লুকোনোরও বিশেষ মানে ছিল না।
“এটাও সত্যি হতে পারে, শুধু এই অংশটা ছাড়া—যে তুমি নাকি জোম্বি, আর খুনি!”
“তাহলে কি একটাই কথা দাঁড়ায়—খুনি আকাশ থেকে নেমে এসেছিল? এ তো খুবই হাস্যকর!” রোবো মাথা নাড়ল।

খাবার এখনও আসেনি, বি রুইও মাথা নাড়ল। “মানসিক ভারসাম্যহীন মানুষরা হয়তো সত্যিই কিছু জিনিস দেখতে পায়। যেমন সান মাও-র লেখায় সে নিজের কিছু অদ্ভুত, বিচিত্র অভিজ্ঞতা লিখে গেছে। কিছু ঘটনা ছিল একেবারে অবিশ্বাস্য—রাতের অন্ধকারে বন্ধুর সঙ্গে উড়ন্ত চাকতি দেখা, মরুভূমিতে কুড়িয়ে পাওয়া অলংকার পরে নিজের ওপর অশুভ ছায়া নেমে আসা, মৃত স্বামীর সঙ্গে কথা হওয়া—এমন অনেক কিছু। শোনো, আমি কিছু উদাহরণ বলি।”
বি রুই কুঁচকে যাওয়া শার্ট আর জ্যাকেটটা একটু ঝেড়ে নিল।

“ছোটবেলায় সান মাও আসলে একটু অন্তর্মুখী ছিল। পরে যখন তার প্রেমিক হো শির সঙ্গে দেখা হল, তখনই সে বিশ্বাস করতে শিখল যে জীবন সুন্দর। সান মাও আর হো শি সাহারা মরুভূমিতে গিয়ে বসবাস করেছিল। এটা এমন এক জায়গা, যেখানে জগতের কোলাহল থেকে দূরে থাকা যায়। সান মাও বলত, সভ্য মানুষ যখন বর্বর ভূমিতে পড়ে, তখন তার মধ্যে অদ্ভুত অতিপ্রাকৃত অনুভূতি জাগে। তাই সাহারায় সে অনেক অদ্ভুত ঘটনার মুখোমুখি হয়।
সে অন্যদের বলেছিল, মরুভূমিতে সে দু’বার উড়ন্ত চাকতি দেখেছে। প্রতিবার ওগুলো এলে আশেপাশে বিদ্যুৎ চলে যেত, এমনকি গাড়িও স্টার্ট নিত না। এই অভিজ্ঞতার কথা পরে সে এক সংলাপমূলক রচনায়ও উল্লেখ করেছিল।
সান মাও আরও বলেছিল, ১৯৭৪ সালে তার সঙ্গে এক ভয়ংকর ঘটনা ঘটেছিল—এটাই তার অদ্ভুত ঘটনাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে আশ্চর্যজনক। মরুভূমিতে সে এক অদ্ভুত তাবিজ কুড়িয়ে পায়। আশেপাশের লোকজন সেটি দেখেই আতঙ্কে ছিটকে পালায়। শুধু সান মাও সেটিকে অমূল্য রত্নের মতো গলায় পরে ফেলে, আর অল্পদিনের মধ্যেই সেই তাবিজের অশুভ শক্তি সে টের পায়।
প্রথমে তার মানসিক অবস্থা নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়, তারপর তীব্র রক্তক্ষরণ শুরু হয়, প্রায় মরেই যায়। পরে সান মাও জানতে পারে, গলায় পরা সেই অলংকারটির নাম ছিল মৃত্যুফল। সেটা স্থানীয় আদিবাসীদের অভিশাপ—এক ভয়ংকর অভিশাপ, যা মানুষের রোগব্যাধিকে বাড়িয়ে দেয়, শরীর আর মনে আরও যন্ত্রণা ডেকে আনে। এটা খুবই নিষ্ঠুর আদিম জাদুবিদ্যা, দক্ষিণ-পশ্চিমের তিন বড় অশুভ প্রয়োগের সঙ্গেও এর অনেক মিল আছে।
১৯৭৯ সালে সান মাওর সবচেয়ে প্রিয় মানুষ হো শি এক ডুবসাঁতার দুর্ঘটনায় আকস্মিকভাবে মারা যায়। এটা ছিল তার জীবনের মোড় ঘোরানো মুহূর্ত। সান মাও ভালোবাসাকে অবলম্বন করেই বেঁচে ছিল, হো শির মৃত্যু তাকে গভীরভাবে আঘাত করে। তার আগের ঘটনাগুলো হয়তো কাকতালীয় ছিল, কিন্তু এরপরের অদ্ভুত অভিজ্ঞতাগুলো অনেকটাই তার নিজের ডেকে আনা—যেমন সে দাবি করত, সে নাকি আত্মার সঙ্গে যোগাযোগের বিশেষ উপায়ে হো শির সঙ্গে কথা বলত, ইত্যাদি।
তুমি ভাবো, সান মাও—প্রতিভা আর অপার্থিব অনুভূতিতে ভরা এক অসাধারণ নারী। তার বহু রচনা মানুষের মনে গভীর ছাপ ফেলেছে। কিন্তু সে যেন এক ধাঁধার মানুষ। তার লেখায় থাকা অনেক অভিজ্ঞতাই অবিশ্বাস্য। লোকজন এই ঘটনাগুলোকে লেখিকা সান মাওর অতিপ্রাকৃত কাহিনি বলে ডাকে। শুনতে গা শিউরে ওঠে বটে, কিন্তু এমন লাগে যেন সবই সত্যিই ঘটেছিল, তাই বহু মানুষ না চেয়েও বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়।”

রোবো তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল। “লোকমুখে ছড়ানো কথা ছাড়া আর কিছুই না। তাছাড়া সে তো মানসিকভাবে বিকারগ্রস্তও ছিল না!”
বি রুই চোখ বড় বড় করে তাকাল, “সে তো আরও... থাক, সেই মানসিকভাবে বিপর্যস্ত লোকদের দেখা জিনিসগুলো বড় অদ্ভুত। যদিও আমি নিজেও বিশ্বাস করি না।”
“তুমি তো বলেছিলে এসব কিছুতেই বিশ্বাস করো না।”
“আমি তো অতিপ্রাকৃত কাহিনির লেখক, তাই মাঝে মাঝে খুঁজে দেখি। তবে আমি বিশ্বাস করি না—শুধু তোমাকে বলছি।”
“ছোটবেলা থেকেই বাড়ির বয়স্করা গ্রামের অদ্ভুত ঘটনাগুলো বলতে খুব ভালোবাসত। বিশেষ করে বিদ্যুৎ না থাকলে আগুনের চুলোর চারপাশে জড়ো হয়ে যখন সবাই এসব গল্প করত, সেই আবহের কথা বলাই বাহুল্য। কয়েকটা উদাহরণ দিলাম—সবই একেবারে বাস্তব, ঘটনাস্থলের লোকের মুখে শোনা!
আমার মামা আগে কাঠমিস্ত্রি ছিলেন। বড়রা বলতেন, কাঠমিস্ত্রির সরঞ্জাম—যেমন সুতোর দাগ টানার রেখা, স্কেল ইত্যাদি—অশুভ তাড়ানোর কাজেও লাগে। এক রাতে কাজ সেরে তিনি বাড়ি ফিরছিলেন। ভোররাতের দিকে আমাদের গ্রামে যেতে হলে এক টুকরো বাঁশবন পেরোতে হয়। তখন তিনি দেখলেন বাঁশবনে দশ-পনেরো জন মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। গ্রামে ভোররাতে বাঁশবনে সাধারণত এত লোক থাকে না। তখনই তিনি বুঝলেন, ‘লাল বাক্স’ বহন করা ভূতের মুখোমুখি হয়েছেন। হয়তো মামার কাঠমিস্ত্রির সরঞ্জামের ভয়েই হবে, শেষ পর্যন্ত তিনি নিরাপদেই বাড়ি ফিরলেন। বাড়ি ফেরার পর থেকেই তার নাক দিয়ে রক্ত পড়তে শুরু করল, থামতেই চায় না। মুখ চেপে ধরলেও রক্ত বেরোয়। পরে এক গুরুতর অসুখ হয়, তারপর আর কিছু হয়নি।”