ষষ্ঠসপ্তিতম অধ্যায়: তারা বেরিয়ে আসতে চলেছে

রোবো মৃতদেহটি তীরে তোলে, আবারও তা বিকট দুর্গন্ধ ছড়াতে শুরু করে। শরীরটি হয়ে পড়ে শিথিল, চোখ দুটি বড় বড় করে খোলা, মৃত্যুর পরেও শান্তি পায়নি। সদ্য মৃত মানুষের দেহ সাধারণত শক্ত থাকে, অথচ এই দেহের পচন ও অবস্থা দেখে মনে হয় বহুদিন আগে মৃত্যুর ঘটনা ঘটেছে; কোনো আত্মা নেই, শুধু একটি খালি দেহ। রোবো ফোন করে গ্রামের লোকদের ডেকে নেয়, তাদের মধ্যে কেউ কেউ এসে মৃত মেয়েটিকে চিনে ফেলে—যদিও দেহ পচে গেছে, তবু মুখের রেখায় পরিচয় স্পষ্ট।
“উ দুঃগুর বউ, উ পরিবারের বড় ছেলের স্ত্রী! আহা, উ পরিবারে এক দিনে দুইজনের মৃত্যু! পাপের ফল!”
কিছুক্ষণ পর উ দুঃগুর বড় ভাই উ দাজু ছুটে আসে, মৃতদেহের সামনে দাঁড়িয়ে হাহাকার করে কাঁদে। লোকেরা সাহায্য করে মৃতদেহটি বাড়ি নিয়ে যায়। রোবো দেখতে পায় মৃতদেহটি তখন ময়দার মতো বিছানো।
রোবো গ্রামবাসীর কাছ থেকে উ পরিবারের অবস্থা জানতে পারে। তিন ভাই—উ দাজু, উ দুঃগু ও উ লাওয়াও—তারা বছরের পর বছর বাইরে কাজ করে। সন্তানদের বাড়িতে রেখে স্ত্রীরা দেখাশোনা করে।
গত বছর বৃদ্ধ মা মারা যাওয়ার পর, সবাই মিলে সিদ্ধান্ত নেয়, তারা আর বাইরে কাজে যাবে না। কয়েকজন মিলে একটি বালু তোলার নৌকা চালায়।
গ্রামে তাদের সবার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল মোটামুটি ভালো; কারও সঙ্গে শত্রুতা ছিল না। রোবো পেছনে হাঁটতে হাঁটতে চুপিসারে প্রশ্ন করে সুউকেইকে—সে জানায়, নরকে উ পরিবারের কোনো আত্মা এসে পৌঁছায়নি।
অদ্ভুত! কোনো আত্মা না পৌঁছানো, মৃত্যুর রহস্যজনক কারণ, রোবোর কৌতূহল আরও বেড়ে যায়।
দুইটি মৃতদেহ উ দুঃগুর বাড়ির উঠানে রাখা হয়। পুলিশ এসে দেখে, মাথা নেড়ে চলে যায়। পুলিশের পর গ্রামবাসীরা উ পরিবারের তিন ভাইকে কফিন কিনতে সাহায্য করে। উ লাওয়াও তার স্ত্রীকে বলে কিছু টাকা নিতে, যেন কাগজের মানুষ, শোকের কাপড়, ধূপ, দীর্ঘকাল জ্বলতে পারে এমন বাতি কোনোটা বাদ না পড়ে।
উ লাওয়াওয়ের স্ত্রী চোখ দুটি মৃতদেহের ওপর থেকে সরায় না, দৃষ্টি যেন বিমূঢ়। উ লাওয়াও উচ্চ স্বরে আবার বলে, তখন সে নির্বিকারভাবে মাথা নেড়ে।
গ্রামবাসীরা ভাবে, সে হয়তো ভয় পেয়েছে বা শোকাহত। কিন্তু রোবো তার চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে—ওটা শোক নয়, বরং ঈর্ষা ও আকাঙ্ক্ষা।
তার শরীর থেকে একটি বিশেষ গন্ধ ছড়াচ্ছিল—মৃতদেহের দুর্গন্ধ!
যThough গন্ধটি খুব হালকা, রোবো তা স্পষ্টভাবে টের পায়।
রোবো ভ্রু কুঁচকে, গ্রামবাসীদের অনুসরণ করে, আসলে সেই অস্বাভাবিক নারীটিকে অনুসরণ করে।
গ্রামবাসীরা সামনে হাঁটে, সেই ফুলছাপ পাতলা জ্যাকেট পরা নারীটি পেছনে। তার বয়স ত্রিশের নিচে, চেহারা সাধারণ, হাঁটার সময় যেন মেরুদণ্ড শক্ত করে রাখতে কষ্ট হয়।
মুখে মোটা করে পাউডার ও স্নোফ্লেক ক্রিম মেখেছে, তবু দুর্গন্ধের রেখা লুকানো যায়নি।
সে খুব ধীরে হাঁটে, পদক্ষেপ অদ্ভুত, পুরনো কটনের জুতো বড়।
সে ইচ্ছাকৃতভাবেই হাঁটে, পা ফোলা বলে এমনভাবে হাঁটে। সামনে নদীর ওপর ছোট কাঠের সেতু।

সেতুটি গোল কাঠ দিয়ে বাঁধা, কিছুটা স্লিপি। নারীটি মুখে উদ্বেগের ছাপ নিয়ে, হাত দিয়ে রেলিং ধরে কষ্টকরভাবে এগোয়।
রোবো সেই সুযোগে তাকে ধরে, আঙুলের ডগা তার হাতের পিঠে গেঁথে দেয়, কোনো প্রাণ নেই।
নারীটি মাথা ঘুরিয়ে কষ্ট করে হাসে, কান্নার চেয়েও ভয়ানক সেই হাসি।
“তুমি মানুষ নও! নিজের খবর কি জানো? বলো কী ঘটেছে, আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি।”
নারীটি মুখ খোলে, কণ্ঠ যেন চেপে রাখা, বিকট শব্দে বলে, “তোমার সাহায্য কে চায়!”
হঠাৎ সে রেলিংয়ের ফাঁক দিয়ে নদীতে ঝাঁপ দেয়। রোবো শক্ত করে তার হাত ধরে, দেখল, তার কয়েকটি আঙুল রোবোর হাতে লেগে আছে, কোনো রক্ত নেই।
সে আত্মহত্যার চেষ্টা করছিল! মৃত্যু ছিল তার আকাঙ্ক্ষা।
রোবো আঙুলগুলো পকেটে রাখে, যাতে কেউ দেখতে না পায়, অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা এড়াতে।
ভিড় আবার উত্তেজিত—উ পরিবারে যেন অশুভ কিছু ঘটছে!
একদিনে তিনজনের মৃত্যু!
রোবো ভাবতে থাকে, বাকিরা মৃতদেহ তুলতে যায়।
মৃতদেহটি পানিতে ভাসে, নিচের দিকে drift করতে থাকে, গ্রামবাসীরা আবার তীরে উঠে, সামনে গিয়ে মৃতদেহটি আটকায়।
রোবো আর উ পরিবারের সঙ্গে যায়নি, নিজের বাড়িতে ফিরে যায়, শান্তভাবে চিন্তা করতে চায়।
শুকনো পাতার খোঁজ নেই, মা-বাবা উ পরিবারে সাহায্য করতে গেছে, সুশিনকিং বোনকে নিয়ে শহরে, তারপর স্কুলে ফেরে।
রোবো তিনটি আঙুল বের করে, ভিতরের মাংস লালচে-বাদামি, চামড়ায় কোনো弹性 নেই।
গ্রামে সবাই কুকুর পোষে, রোবো আঙুলগুলো মাটিতে রাখে, কালো কুকুর এসে গন্ধ নিয়ে দূরে চলে যায়—“মৃতেরা পৃথিবীতে আরও কিছুদিন থাকে, কেন?”
এই সময় কোথা থেকে একটি বিড়াল এসে চুপিসারে আঙুলগুলো মুখে নিয়ে চলে যায়।
বিড়ালটি দেয়ালের ওপর লাফিয়ে উঠে, চোখ দুটি রোবোর দিকে তাকিয়ে, রত্নের মতো দীপ্ত ও রহস্যময়, ভয়ানক।
একজন মানুষ ও একটি বিড়াল মুখোমুখি।
হঠাৎ রোবো লাফ দেয়, বিড়ালের চেয়েও দ্রুত, বিড়ালটিও সতর্ক, ঘুরে পালায়, রোবো পেছনে, বিড়ালটি এক জায়গায় গিয়ে হারিয়ে যায়, ঝোপের মধ্যে অদৃশ্য।

রাতে সবাই বাড়ি ফেরে, মা-বাবা উ পরিবারের শোক নিয়ে আলোচনা করেন, রোবো সিদ্ধান্ত নেয় নিজেই দেখতে যাবে।
তিনটি কফিন, পাশাপাশি রাখা, উ পরিবারের সবাই শোকে নিমজ্জিত, উঠানে কাপড়ের তাঁবু, তার নিচে একটি বাতি। তিন পরিবারের শিশুরা মাটিতে跪 করে কাগজ পোড়ায়, কফিনের ঢাকনা ঠিকভাবে বন্ধ নয়, চার কোণে হলুদ কাগজ, আগামীকাল শ্রদ্ধা জানানো হবে।
কিছু গ্রামে দেহ দাহ করলেও, হাড়ের বাক্স কফিনে রাখে, বৃদ্ধরা মাটিতে কবর পছন্দ করে; উ পরিবারের মা মাটিতেই কবর হয়েছিল।
রোবো এগিয়ে গিয়ে শোক জানায়, উ পরিবারের তিন ভাই ব্যস্ত, সাহায্যকারী গ্রামবাসীও কিছু আছে, সবাই ধরে নেয় রোবো সাহায্য করতে এসেছে, কৃতজ্ঞতায় মাথা নেড়ে।
তিনটি কফিনের সামনে ধূপের গন্ধ, রোবো সামনে বসে কফিনগুলো দেখে, দুর্গন্ধ নেই, কফিনে ঢাকনা, সে ভাবে ভিতরে কী আছে, খুলে দেখবে।
তবে ভাবার অবকাশ নেই, সে শুনতে পায় কফিনের ভিতর কাঠের板ে আঁচড়ের শব্দ।
বাইরে লোকের কোলাহল, সেই সূক্ষ্ম শব্দ চাপা পড়ে, রোবো স্পষ্ট শুনতে পায়।
তিনটি কফিনের ভিতর শব্দ অস্থির, মৃত্যুর আগের মানুষের মতো ছটফট।
আধ মিনিটের মতো, কফিনে শান্তি ফিরে আসে, রোবো অপেক্ষা করে।
সে একটিমাত্র সিগারেট জ্বালায়, অর্ধেকও শেষ হয়নি, তিনটি কফিন কাঁপতে শুরু করে, হালকা, রোবো সামনে跪 করা তিন শিশুকে সরিয়ে নেয়।
সাহায্যকারী লোকেরা কৌতূহলী, সে কফিনের দিকে ইঙ্গিত করে, সবাই কৌতূহলী, নীরব, দেখে কফিন কাঁপছে।
তিনটি কফিন থেকে নীচু কান্নার শব্দ, আবার কাঠে আঁচড়ের শব্দ।
সবাই ভয়ে পালায়, কেউ কেউ সাহস করে রোবোর পাশে দাঁড়িয়ে থাকে।
সবচেয়ে আগে মৃত উ দুঃগুর স্ত্রীর কফিন মাঝখানে, সেটি সবচেয়ে বেশি কাঁপে, ভিতরের শব্দ যেন পশুর গর্জন, গভীর ও অস্পষ্ট।
ওরা ভিতরে যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছে, ভয়, যন্ত্রণা!
“দ্রুত,麻绳 আনো, মুরগির বা কুকুরের রক্তে浸 করো, ওরা বেরোতে চায়!”
রোবো মাঝখানের কফিন চেপে ধরে, চিৎকার করে ওঠে!