৪৫তম অধ্যায় প্রথমেই পৌঁছানো ওপারে

হাজার বছরের দীর্ঘ হলুদ নদীর পথ, এখানে নেই কোনো বাতাস, নেই বৃষ্টি, নেই সূর্যের আলো, নেই চাঁদের আলো।
এখানে দিন-রাত্রির কোনো ভেদ নেই, চারপাশে কেবল হলুদ বালির স্তর, পাতলা ও নীরব।
এখানে রয়েছে সদ্য মৃত মানুষরা, তাদের শেষ স্মৃতিসমেত।
তাদের কেউ এখনও বুঝতেই পারেনি তারা মৃত, কেউ পেছনে তাকায়, কেউ নিচের দিকে চেয়ে থাকে।
সমস্ত পথজুড়ে অসংখ্য পথিক, কেউ কান্নায় ভেঙে পড়ে, কেউ মায়ায় আটকে থাকে, কিন্তু তাদের মুখাবয়ব যাই হোক না কেন, পথ চলা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই; মৃত্যুর দুয়ারে পেছনে তাকানো নিষেধ—পেছনে তাকালে পুনর্জন্ম নেই।
এগিয়ে যেতে হবে, হামাগুড়ি দিলেও এগোতেই হবে!
দুই পাশে ফুটে আছে পাড়ের ফুল, যে ফুলের ঝাঁকে আত্মারা অতিক্রম করতে পারে না। কেবল ফুল, কোনো পাতার অস্তিত্ব নেই, ফুল আর পাতার দেখা হয় না, চিরকাল আকুলতা আর বিসর্জনের গল্প।
তুমি যদি পাতালপুরীতে আসো, দেখবে সেই ফুলেরা কী অনন্য আবেদন নিয়ে দোল খাচ্ছে।
তবে স্পর্শ কোরো না, পাড়ের ফুল; কাকে খুঁজছো তুমি? প্রিয়জন, না নিজেকেই?

রববককে সাথে এনে ঝড়ের বেগে নামানো হলো, সে জানে, সেই বৃদ্ধ সাধু কোনো আবেগে আটকে থাকবে না, স্তব্ধ হবে না, সপ্তম দিনের আগেই সে পৌঁছে যাবে স্মৃতিসৌধে।
চেন শুয়েনতিয়েন নিশ্চয়ই সেখানে ফাঁদ পাতবে—হলুদ নদীর পথ অত্যন্ত ভীড়।
এখানে কোনো মৃত্যুদূত এসে বাধা দেবে বলে আশা নেই; তারা হয়ত পারবেও না, বা হয়ত তারাও এই ষড়যন্ত্রে যুক্ত।
হলুদ নদীর পথ বিস্তৃত, হান লি তাকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেলেন, খুব সতর্ক হয়ে—মানুষ থাকতে ভাগ্য তার সাথে ছিল না, আত্মা হওয়ার পরেও ফাঁদে পড়ার ভয় স্বাভাবিক, তারও তো সন্তান আছে জন্মগ্রহণের অপেক্ষায়, এইটুকুর জন্যও রববক তার প্রতি কৃতজ্ঞ।

স্মৃতিসৌধ, একটি মাটির ঢিবি, হলুদ নদীর পথের শেষ প্রান্তে, তার পেছনে একটা সেতু আর এক ধারা নদী।
এক কুঁজো বৃদ্ধা সেতুর শেষ মাথায় বসে, মুখে কোনো ভাব নেই, সাদা চুলে ও কুঁচকে যাওয়া মুখে ডুবে, ভিড়ের দিকে তাকিয়ে, মাঝে মাঝে বলে ওঠেন—"স্মৃতিসৌধে এসেছো, দূর থেকে শৈশবের ঘর দেখো, আর ফিরে যাওয়া নেই।"
তার পেছনে বিশাল এক পাথর, নদীর কিনারে দাঁড়িয়ে, সেটাই 'ত্রিকাল পাথর'।
"মর্ত্যে কর্মব্যস্ততায় পাতা ঝরে, স্মৃতিসেতুতে কেউ একা পথ চলে, জীবনভর কষ্টের কথা কারো কাছে বলা হয় না, আধখানা পাতলা স্যুপে সব বিস্মরণ!"
বৃদ্ধার দৃষ্টি নির্বিকার, যান্ত্রিকভাবে আধবাটি স্যুপ নিয়ে রববকের সামনে এগিয়ে দেন।
রববক উপেক্ষা করে এগিয়ে যায়।
"যুবক, আমার এক বাটি স্যুপ না খেলে, সরাসরি আঠারো স্তরের নরকে যেতে হবে, কষ্ট পেতে হবে!"
রববক তাড়াহুড়ো করছে সেই বৃদ্ধ সাধুকে খুঁজতে, একবার তাকিয়ে বললো, "তাহলে কি একটা বার্তা আদান-প্রদান অ্যাপ যোগ করবো? পরে বুকিং দেব!"
বৃদ্ধা হতবুদ্ধি হয়ে বাটি হাতে দাঁড়িয়ে রইলেন।
স্মৃতিসৌধে কেউ নেই! তবে কি চেন শুয়েনতিয়েন তাঁকে নিয়ে পালিয়েছে?
রববক তখন সম্পূর্ণ হতাশ; চারপাশে নিস্তব্ধতা, সেতু, স্মৃতিসৌধ, স্মৃতি নদী, ত্রিকাল পাথর, কেবল সেই বৃদ্ধা—বোধহয় প্রতিদিন-রাত সে-ই এখানে বসে থাকেন।

"তবে কি ওঁর কাছেই জানতে হবে?"
রববক আবার কাছে গিয়ে, কুঁকড়ে গিয়ে বলল, "ঠাকুমা, একটু কিছু জানতে চাই!"
"স্মৃতিসৌধে এসেছো, দূর থেকে শৈশবের ঘর দেখো, আর ফিরে যাওয়া নেই।"
"খালা, একটু জানতে চাই!"
"স্মৃতিসৌধে এসেছো, দূর থেকে শৈশবের ঘর দেখো, আর ফিরে যাওয়া নেই।"
"সুন্দরী, একটু কিছু জানতে চাই!"
"স্মৃতিসৌধে এসেছো, দূর থেকে শৈশবের ঘর দেখো, আর ফিরে যাওয়া নেই।"
রববক মনে মনে গালি দেয়—"রেকর্ডার!" তবুও হাল ছাড়ে না, বলে, "ঠাকুরমা, দেবী, দিদি, একটু জানতে চাই!"
বৃদ্ধা একটি কাগজ তুলে দেয়, রববক নাড়াচাড়া করে দেখে—"উফ, এটা তো কিউআর কোড!"
এখানে তো আধুনিকতার চূড়া! সে তো মজা করে বলেছিল, কিন্তু বৃদ্ধা তো সত্যি ভেবেছে; আর উপায় নেই, মাথা নীচু করে স্ক্যান করতেই হয়!
স্ক্যান করলেই—"সেতুর মাথায় তোমার মেঙ্গ দিদি অপেক্ষায়!"
রববক সত্যিই চাইলো এক চুমুক মেঙ্গপো স্যুপ খেতে, যেন এই নামটা ভুলে যায়, এই কুঁচকে যাওয়া মুখের বৃদ্ধা এতটা 'রোমান্টিক' হতে পারে!
রববক বিরক্ত মনে, এক ফটোতে দেখা যাচ্ছে, সেতুর মাথায় স্নিগ্ধ ভঙ্গিমায় দাঁড়িয়ে থাকা 'মেঙ্গ দিদি'র ছবি—সে যোগ করতে ইচ্ছুক ছিল না।
অদ্ভুতভাবে এই পুরোনো সেতুতে ওয়াই-ফাই আছে, রববক তার অ্যাপ খুলতেই বার্তা আসতে থাকে—ফু লুয়োশুয়ের, শি শিনচিঙের, কিন্তু সময় নেই; মেঙ্গপোকে যোগ করে সে জিজ্ঞেস করল, "তোমাকে যোগ করেছি, বলো তো, গত কয়েক দিনে কোনো বৃদ্ধ সাধুর আত্মা এখানে এসেছিল কি?"
মেঙ্গপো কোনো উত্তর দেয় না, কেবল তার ফোন নিয়ে ব্যস্ত।
রববক চাইলেই চিৎকার করতে পারত।
হঠাৎ, ফোনে শব্দ—"টিং!"
রববক তাকিয়ে দেখে, মেঙ্গপোর বার্তা!
সামনাসামনি কথা বলতে পারছে না? অ্যাপে কথা বলতেই হবে? শহরের ছেলেমেয়েরা যেমন, তেমনই বুঝি পাতালপুরীর আত্মারাও!
"শুধু জানি সেতুতে পদ্ম আছে, জানি না দক্ষিণের চাতালে বৃষ্টি নামে কিনা!"
এ কেমন কথা? এটা কি ইঙ্গিত, সে সাধুর অবস্থান? না মেঙ্গ দিদি আমায় খোঁচাচ্ছে?
ভাবতেই রববকের অন্তরাত্মা কেঁপে ওঠে—মানুষ-আত্মার প্রেম? বয়সের ফারাক? দূরত্বের প্রেম? উফ...

"এই কথার পরবর্তী লাইন বলো, আমি দরকারি তথ্য দিই!"—ফোনটা আবার শব্দ করলো।
"পাখিরা কোথায় যায়, আমি জানতে চাই না, শুধু জানতে চাই চিঠি ফিরে আসে কিনা!"
এ ধরনের ছড়া তো রববকের কাছে জলভাত; বিশ্ববিদ্যালয়ে বন্ধুদের প্রেমপত্রও তো সে-ই লিখত।
"ভাবের মিল কম, তবে মোটামুটি চলে গেছে, আমি কারো সাথে কথা বলতে পারি না, পাতালপুরীর নিয়ম, শুধু অ্যাপেই কথা বলা যায়।"
রববক মনে মনে প্রশংসা করে—"কি মজার মানুষ!"
"একজন বৃদ্ধ সাধুকে মৃত্যুদূতরা ধরে স্মৃতি নদীতে নিয়ে গেছে, সে-ই বোধহয় তোমার খোঁজার মানুষ। মনে রেখো, স্মৃতি নদীতে তিনটি ঘাট—পাহাড়ি ঘাট, গভীর নদীর ঘাট, আর একটি সেতু—সব নতুন আত্মাদের পেরোতে হয়। তোমার খোঁজার মানুষটি সেতুর নিচে এক পাথরের কুণ্ডে, অর্থাৎ রক্ত নদীর কুণ্ডে। এই সেতুর পূর্বপ্রান্তে রয়েছে যমরাজ মন্দির, পশ্চিমপ্রান্তে রক্ত নদীর সেনাপতির মন্দির, সব গুরুত্বপূর্ণ আত্মা রাখা হয় সেনাপতির মন্দিরে।"
রববক মেসেজে ধন্যবাদ জানালো।
"ভাইয়া, সময় পেলে এসো, আমি তো খুব একা!"
রববক শীতল স্রোতে কাঁপতে কাঁপতে বিদায় নিয়ে স্মৃতি নদীতে ঝাঁপ দিলো।
স্মৃতি নদীর জল রক্তের মতো হলুদ, তাতে অসংখ্য অস্থির আত্মা, সাপ-শোঁক, কটু গন্ধে ভরা। নদীর পাশে ত্রিকাল পাথর, যার গায়ে রক্তের মতো লাল অক্ষরে লেখা—'তাড়াতাড়ি পাড়ে পৌঁছো'।
সে ডুব দিলো, নদীর রক্তিম জল ঘন থেকে ঘনতর হচ্ছে, ত্রিশো বছর ধরে কালো হয়ে ঝরে পড়া মঞ্জুষা ফুল, সেগুলো পানির উপরে নয়, পাথরের মতো ধীরে ধীরে তলিয়ে যায়, রক্তিম কুয়াশার মধ্যে রববকের সাথেই ডুবে যায়।
জল আরও লাল, নদীর গভীরে নেই কোনো আত্মা, নেই সাপ-শোঁক, কেবল পুরু স্তরের পাড়ের ফুল। এখানে মানুষের থাকা উচিত নয়!
রববকের পা appena পড়েছে, এমন সময় ওপরে লি চাই-এর গলা শুনতে পেলো, সে ব্যাকুল হয়ে ডাকছে, রববক বাধ্য হয়ে আবার উপরে উঠে এলো।
"তুমি এখানে কেন?"
"তোমাকে একা রেখে নিশ্চিন্ত হতে পারিনি, এসব বাদ দাও, ওয়াং শুঝি আর ফু লুয়োশুয়ের সাথে বড় কিছু ঘটেছে!"
রববক চমকে উঠে, "কি হয়েছে?"
"তারা মারা গেছে!" লি চাই বসে হাউমাউ করে কাঁদছে!
রববক পাগলের মতো কাঁধ ধরে ঝাঁকায়, "চেন শুয়েনতিয়েন করেছে? সে-ই তো?"
লি চাই মাথা নেড়ে জানায়, মেঙ্গপো সেতুর মাথায় বসে দেখে, "এক বাটি নাও, এক বাটি নাও, দুঃখ ভোলা স্যুপ, ভুলে যাও দুঃখ, নতুন জন্ম, এক বিন্দু কষ্টও থাকবে না!"
দূরে হলুদ নদীর পথ, রক্তিম পাড়ের ফুল, হলুদ রাস্তা—একবার ঢুকে পড়লে আর ফিরে যাওয়ার উপায় নেই!
রববক এগিয়ে যায় 'ত্রিকাল পাথর'-এর দিকে, শেষবারের মতো তাদের দেখতে চায়, সে, পারল না মর্ত্য ভুলতে!
তাড়াতাড়ি পাড়ে পৌঁছো!