নব্বই-দ্বিতীয় অধ্যায়: নীলপদ্ম সেতুর অমরকথা (উপহার দেওয়ার জন্য শুনতে পাওয়ার জন্য তারের সুর ছিন্ন হওয়ার প্রতি কৃতজ্ঞতা)

শুঈ হুই খাবার টেবিলের সামনে বসে ছিল। অবশেষে সে ফাং বুড়ির হাত থেকে প্রাণে বাঁচার বিপদ এড়াতে পেরেছে।
তার মুখ ভরা হাসি, ভদ্র আর বাধ্যছেলে-ছেলে ভাব; যদিও তার দুই হাত তখনও বাঁধা।
ফাং বুড়ি একটি অ্যালবাম বের করল। “তুমি তো বলেছিলে, ছোটবেলার সব কথা জানতে চাও। ধীরে ধীরে আমি তোমাকে সব বলব। তবে আবার যদি অবাধ্য হও, আমি তোমাকে মেরেই ফেলব!”
“হ্যাঁ, আমি তো অনেক কিছুই ভুলে গেছি!”
ফাং বুড়ি স্নেহভরা হাসি হাসল। “আমি যখন তোমাদের বাবাকে বিয়ে করি, তখন তুমি কেবল হাঁটতে শিখেছো!”
“তাহলে আমরা মরলাম কীভাবে?”
ফাং বুড়ি অ্যালবাম খুলে এক পুরুষের দিকে আঙুল তুলল। “ধীরে ধীরে বলি। এ তোমাদের বাবা। তখন তিনি আমার শিক্ষক ছিলেন। অনেক, অনেক আগের কথা!”
শুঈ হুই সাদাকালো ছবিতে মধ্যবয়সী জোব্বা-পরা এক সুদর্শন পুরুষকে দেখল। পাশের ছবিতে চাওনির মতো শালীন ভঙ্গির এক নারীকে দেখিয়ে সে দাঁত কিড়মিড় করে বলল, “এইটাই সেই শয়তানি মেয়ে!”
“একবার এক আড্ডায়, মনে হয়েছিল রাখিবন্ধনের রাত ছিল, তিনি তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে এসেছিলেন—মানে ওই শয়তানি মেয়েটাকে—আর আমাদের ছাত্রদের সঙ্গে আড্ডা দিয়েছিলেন!”
“তারপর?”
ফাং বুড়ি নিজের জন্য এক গ্লাস পানি ঢালল। “ভাল বাচ্চা, অস্থির হয়ো না। গল্পটা অনেক লম্বা!”
“সহপাঠীরা সবাই বলত, তাঁর স্ত্রী খুব সুন্দর। হুঁ, শুধু সাজগোজ জানা এক শয়তানি মেয়ে ছাড়া আর কী! জানো, তোমার বাবা ভীষণ প্রতিভাবান ছিলেন। সেদিন রাতে চাঁদের দিকে তাকিয়ে তিনি একখানা কবিতা আবৃত্তি করেছিলেন। আমি তোমাকে শোনাই!”
“আকাশপথ স্বচ্ছ, স্বর্ণতরঙ্গ ক্ষণিক জ্বলে-নিভে, দুই তীরে ছড়ানো তারা উজ্জ্বল। বিচ্ছিন্ন প্রেমিক-প্রেমিকা আজকের রাতে চেয়ে আছে, ছুটে চলে সেতুপথে, পোশাক-চুড়ি উড়ছে বাতাসে। প্রেম সাগরের মতো গভীর, বিরহ পেরোনো কঠিন, নিঃসঙ্গ স্বর্গলোক একান্ত নির্জন। ফিরে এসে জল বয়ে তারা-ফুলে সিঞ্চন করি, আজকের রাতের জন্য, তোমার উদ্দেশে তা তুলব।”
কবিতা শেষ করে ফাং বুড়ি চোখ বুজে মোহাচ্ছন্ন গলায় বলল, “তিনি যখন কবিতাটা পড়ছিলেন, একবার আমার দিকে তাকিয়েছিলেন। আমি তখনই বুঝে গিয়েছিলাম, এটা আমার জন্যই লেখা!”
শুঈ হুই বমি আটকাতে কষ্ট করে জোর করে হাসল। “অবশ্যই!”
“আমার নামের মধ্যে তো ‘জে’ আছে। নিশ্চয়ই আমার জন্যই লেখা!”

শুঈ হুই মনে মনে ভাবল, “কবিতাটায় এত অক্ষর, আর তোমার নামের একটা অক্ষর মিলে গেলেই নাকি সেটা তোমার জন্য লেখা—এই লোকটা সত্যিই অদ্ভুত।”
“তারপর আমি তাকে একটি কবিতা লিখে দিলাম।”
“কী কবিতা?”
ফাং বুড়ি তাড়াতাড়ি হাত নাড়ল। “আমার প্রতিভা কম, সে কথা আর না বলাই ভালো। মোটামুটি ওইরকমই কিছু ছিল।” বলতে বলতে সে মুখ ঢাকল। “কে জানত, এক মাসেরও বেশি সে আমাকে কোনো উত্তরই দিল না। পরে আমি তাকে জিজ্ঞেস করতে গেলাম। সে বলল, আমাকেও পড়াশোনাকে অগ্রাধিকার দিতে হবে। অথচ তার তো নিজেরই সন্তান আছে!”
ফাং বুড়ি উল্লসিত কণ্ঠে বলতে লাগল, “শুনলে? সে আমাকে বলেছিল পড়াশোনাকে অগ্রাধিকার দিতে। মানে আমি তখনও ছোট, সে কত মমতাবান! আমার জন্য সব ভেবেচিন্তেই করেছে। আর মাত্র ছয় মাস পরেই তো আমার স্নাতক শেষ হতো, আমি একদম তাড়াহুড়ো করিনি। আর সে বলল, তার সন্তান আছে—কিন্তু তার স্ত্রীর কথা একবারও তোলো নি। তার মানে, ওরা আগেই একে অপরের থেকে বিচ্ছিন্ন। সে আমারই অপেক্ষায় ছিল!”
শুঈ হুই চোখ বড় বড় করে ভাবল, “ধুর, এ তো অবিশ্বাস্য কল্পনাশক্তি!”
ফাং বুড়ি তার মুখভঙ্গি দেখে ভেবেছিল, সেও বোধহয় তার জন্য আনন্দিত। “সেই থেকে আমি নিশ্চিন্তে পড়াশোনা করতে লাগলাম। কিন্তু হঠাৎ সে আমার ক্লাসে আসা বন্ধ করে দিল। আমি জানতাম, সে আমার পড়াশোনায় বাধা দিতে চায়নি। কিন্তু প্রতিদিন তার পিঠ দেখে দেখেই আমি তৃপ্ত থাকতাম!”
“তারপর?”
“তারপর স্নাতক হয়ে আমি আবার তাকে খুঁজতে গেলাম। আর সে বলল, সে তার স্ত্রীকে খুব ভালোবাসে!”
ফাং বুড়ি টেবিলের ওপর কাত হয়ে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল। “ও নিশ্চয়ই সেই শয়তানি মেয়েটার মোহে পড়ে বশ হয়ে গেছে। তখন তার পেটে তোমাকে ধারণ করেছিল!”
শুঈ হুই মনে মনে গাল দিল—বুড়ো বিকৃতমনস্ক পাগল। হাতে ছুরিটা দেখে সে কেবল জোর করে হাসি ফুটিয়ে তুলল। “তবে পরে তো তোমরা একসঙ্গেই হয়েছিলে?”
ফাং বুড়ি ধীর স্বরে বলল, “পরে আমি জন্মভূমিতে ফিরে গেলাম। অনেক ভেবেও বুঝলাম, সেই শয়তানি মেয়ে নিশ্চয়ই সন্তান দিয়ে তাকে বেঁধে রাখতে চেয়েছিল। সে নিশ্চিতই আমার জন্য ভেতরে ভেতরে অপেক্ষা করছিল। না হলে তার স্ত্রী কেন একের পর এক সন্তান জন্ম দিত?”
“কেন?”
“কারণ সে ভয় পেত, সে পালিয়ে যাবে। সে জানত, তার মন নরম। তাই সন্তান দিয়ে তাকে ধরে রাখতে চেয়েছিল, আর সে জন্যই লাগাতার বাচ্চা জন্ম দিয়েছে!”
শুঈ হুই খুব ইচ্ছে করছিল এই বুড়িকে জাগিয়ে থাপ্পড় মারে। “তারপর আমি একটা উপায় ভাবলাম। ওই শয়তানি মেয়েটাকে মরতেই হবে, তবেই সে তার আসল রূপ চিনবে, তবেই আমার সঙ্গে চিরদিনের জন্য থাকবে!”
“তুমি... তুমি আমার বাবার স্ত্রীকে মেরেছিলে?”

ফাং বুড়ি মৃদু হাসল। “ভালো। তুমি তাকে ‘মা’ ডাকোনি। না হলে আমি এখনই তোমাকে মেরে ফেলতাম!”
শুঈ হুই স্বস্তি পেয়ে আরেক ধাপ বেঁচে গেল ভেবে চুপচাপ নিঃশ্বাস ফেলল।
“শয়তানি মেয়েদের আত্মা খুবই শক্তিশালী হয়। আমি আবার দক্ষিণ-পশ্চিমের পাহাড়ি এলাকায় গেলাম, আত্মা বেঁধে রাখার বিদ্যা শিখতে। তখন খুব কষ্ট হতো, কিন্তু মনে হতো সে আমার জন্য অপেক্ষা করছে, তাই আমি কিছুকেই ভয় পেতাম না!”
ফাং বুড়ি এক চুমুক পানি খেল, তারপর বলতে থাকল, “তারপর আমি ফিরে এলাম। পাহাড়ি এলাকায় দু’বছর শিখে আমার ত্বক একেবারে কালচে হয়ে গিয়েছিল, শরীর কংকালসার। ভাবলাম, সে নিশ্চয়ই দেখেই বুঝবে, আমি তার জন্য কত কিছু করেছি—অবশ্যই সে আমাকে মায়া করবে!”
“কিন্তু আমি আগে তাকে দেখতে যাইনি। তাকে দেখামাত্রই যেন আর আমাদের মধ্যে কখনও বিচ্ছেদ না হয়, সে জন্যই আমি প্রতিদিন তার স্ত্রীর পিছু নিতাম। অবশেষে সুযোগ এল। আমি তাকে মেরে ফেললাম। সেই বিষাক্ত মেয়ে, একেবারে অপদেবতা। তাকে খুঁড়ে রাখা পাহাড়ি গর্তে পুঁতে দিলাম, আর তার মুখ থেঁতলে দিলাম! সত্যিই সে ছিল শয়তানি মেয়ে—মরার সময়ও এমন মোহময় আওয়াজে চিৎকার করছিল। আমি তার আত্মাকে আর লোকের ক্ষতি করতে দিতে পারতাম না, তাই আত্মাবন্ধন মন্ত্র দিয়ে তাকে বেঁধে দিলাম, হাঃ হাঃ হাঃ...”
শুঈ হুইর সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। এই খর্বকায় নারীটি সত্যিই ভয়ংকর, মোহগ্রস্ত আর নিষ্ঠুর।
তারপর আমি তার বাড়িতে গেলাম, সে কখন অফিস থেকে ফিরবে সেই অপেক্ষায়। তখন তুমি আর তোমার ভাইবোন ঘরে খেলছিলে। একবার তোমার দিকে তাকিয়েই দেখলাম, তুমি তোমার মায়ের মতোই দেখতে। তখনই ইচ্ছে হলো তোমাকে মেরে ফেলি। কিন্তু তোমরাও তো কমবেশি তারই সন্তান—আমারও তো একটু দয়া ছিল, তাই মারিনি।
“পরে সে বাড়ি ফিরলে আমি আনন্দের সঙ্গে তাকে বললাম, সে মুক্ত, সে স্বাধীন। এখন আমরা চিরদিন একসঙ্গে থাকতে পারি!”
“আমি তখন তোমাকে কোলে নিয়ে ছিলাম। ভয় পাচ্ছিলাম, তোমার মধ্যে তোমার মায়ের দুষ্ট আভা আছে কিনা, তুমি কান্নাকাটি আর হইচই শুরু করবে, আর তোমার বাবাকে বিপাকে ফেলবে—তোমাকে মারবে কি না, তা নিয়ে! কিন্তু তুমি তো একটুও কাঁদোনি, চেঁচাওনি; বরং আমার কাঁধে উঠে দুষ্টুমি করছিলে!”
শুঈ হুই মনে মনে বলল, “তুমিই তো সেই বুড়ো ডাইনি। আমাকে জিম্মি করে রেখেছিলে, আমার বাবা... না, ওই লোকটা তোমার কীই-বা করতে পারত!”
“কিন্তু আমি স্পষ্ট দেখেছিলাম, তার মুখের ভাব ঠিক নেই। নিশ্চয়ই সুখ হঠাৎ এসে পড়ায় সে হকচকিয়ে গেছে। কোনো ব্যাপার না, সেদিন রাতে আমি তার সঙ্গেই শুয়েছিলাম। সারা রাত এক চোখও বুজিনি। এই পুরুষটাকে, আমার মানুষটাকে, ভালো করে পাহারা দিতে হবে!”
ফাং বুড়ি কথাটা শেষ করে কয়েকবার হাসল। “কিন্তু পরে না চাইলেও ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। সে চুপিচুপি উঠে পড়ল, আর দেখলাম—সে তো কিচেন নাইফ নিয়ে আমাকে মারতে আসছে!”
“তোমাকে না মারলে তো অবাক হতাম। তুমি কি জানো না, তোমাকে মারতে আমারও ইচ্ছে হচ্ছিল?”
“আমি পাহাড়ে ক’বছর ছিলাম, সামান্য নড়াচড়াও আমার কান এড়ায় না। আমি বুঝে গিয়েছিলাম, তার শরীর এখনো সেই মোহিনী নারীর প্রভাবে আছে। আমি তার হাত থেকে ছুরিটা কেড়ে নিয়ে বললাম, তাকে ভালোমতো চিকিৎসা করব! ধুর, বইপড়া লোকের কীই বা জোর—একটা ছুরিও ঠিকমতো ধরতে পারে না। ওখানে আমাকে গালমন্দ করছিল। আমি জানতাম, এসব তার শরীরের ভেতরে সেই শয়তানি মেয়ের বিষ। সে আমাকে গালি দিচ্ছে না। তাই আমি তাকে বেঁধে ফেললাম, মুখ বন্ধ করে দিলাম, আর অনেকক্ষণ বোঝালাম। পরে সে আর挣扎 করল না, শুধু কাঁদতে লাগল। আমি জানতাম, সে আমার প্রতি কৃতজ্ঞতা অনুভব করছে!”