ষষ্ঠিশত দুই অধ্যায়: কথোপকথনে মৃত্যু
রোবো তার পেছনে হাঁটছিল, মনে মনে বারবার বলছিল, “বয়স্কদের সম্মান, ছোটদের ভালোবাসা”, মাথা ধরেছে!
তারা দু’জন এসে পৌঁছাল এক সন্ন্যাসীর কক্ষে। দুটি লাল মোমবাতি, দুটি ধ্যানের আসন, একটি বুদ্ধের মূর্তি, একটি সন্ন্যাসীর লাঠি—এর বেশি কিছু নেই।
“কাঠের মাছের ভিতরের জিনিসটি কেন তোমাকে ভয় পায়?”
“আমি জানি না!”
শুষ্কজল হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলাল, “অন্যরা যখন আসে, কথা বলে, তুমি ফুল দেখছিলে! কেন?”
“আমি জানি না!”
“তিতকুটে চা কীভাবে একেবারে শেষ করে দিলে?”
“আমি জানতাম না এতটা তিতা!”
“সাধারণ খাবার তুমি দুই বাটি খেলো!”
“আমার তো ভালোই লেগেছে!”
“তুমি কি একটু আগে দেওয়া উত্তরগুলো আবার বলবে? আমি এবার তোমাকে প্রশ্ন করি!” শুষ্কজল চোখ বন্ধ করল।
“তুমি কি মনে করো জীবন কষ্টকর?”
“আমি জানি না!”
“বড় হয়ে কি মনে করো জীবন কষ্টকর?”
“আমি জানতাম না এতটা কষ্ট!”
“এখন কি মনে করো জীবন কষ্টকর?”
“আমার তো ভালোই লাগে!”
“জীবন শুরু হয় অজ্ঞতার মধ্য দিয়ে, তারপর ধোঁয়াশা, তারপর দীর্ঘ একাকিত্বের পথ, শেষে শান্তি। তোমার উত্তরই জীবনের উত্তর! বাইরের লোকেরা নাম ও লাভের জন্য ব্যস্ত, এতে দোষ নেই। আর তুমি, একাকী নিজেকে?”
রোবো মাথা চুলকে বলল, “আমি একা নই!”
“তুমি যত শক্তিশালী হবে, তারা তোমায় সম্মানের চোখে দেখবে, তারপর ভয় করবে! তখন কি বলবে তুমি একা নও?”
রোবো বোকা সেজে বলল, “কি শক্তিশালী? বুঝতে পারছি না!”
“আমার কাছে প্রতিষেধক আছে, তুমি নিশ্চুপ!”
শুষ্কজল চোখ বন্ধ রেখে জপ শুরু করল।
রোবো হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে গিয়ে বলল, “গুরু, আপনি কি আমার শরীর সারাতে পারেন?”
“না, সারাতে পারি তোমার ভবিষ্যতের একাকিত্ব।”
“এটা কীভাবে সারাবে?”
“আগে শক্তিশালী হও, তারপর সাধারণ হয়ে যাও।”
“গুরু, আপনি একটু স্বাভাবিকভাবে বলুন... কাশ কাশ, দয়া করে একটু দিকনির্দেশ দিন!”
“রাক্ষসকে খুঁজে বের করো, প্রতিষেধক পাবে। তখন তুমি অসীম শক্তিশালী হবে, আবার সাধারণও হতে পারবে; সিদ্ধান্ত তোমার।”
“গুরু, জানেন রাক্ষস কোথায়?”
“মন দিয়ে খোঁজো, নিজেই পাবে!”
“আহ, এরকম লোকের সঙ্গে কথা বলা সত্যিই ক্লান্তিকর!” রোবো মনে মনে ভাবল। শুষ্কজল যেন জানত সে কী ভাবছে: “ভাগ্যের কথা ফাঁস করা যায় না। আমি শুধু বলতে চাই, যদি বেছে নিতে পারো, সাধারণ মানুষ হও—তাহলেই ফুলের গন্ধ নিতে পারবে, চা উপভোগ করতে পারবে, খাবার খেতে পারবে।”
রোবো মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। শুষ্ককাঠ আবার বলল, “তোমার বন্ধু যদি আটটি পথের দিকে না ঘুরে, অন্তঃসত্ত্বার শক্তি না গ্রহণ করে, তবে বিপদ ঘটবে!”
রোবো আতঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কীভাবে ঘুরবে?”
“পরিশ্রম দিয়ে অপূর্ণতা পূরণ করা যায়, ফোঁটা ফোঁটা জল পাথরকে ছিদ্র করতে পারে।”
“গুরু, আপনারা উচ্চতর মানুষরা কি সবসময় এভাবে কথা বলেন?”
শুষ্কজল চোখ খুলল, “আঙ্গিনায় কেউ আমাকে বিষ দিয়েছে। আমি মরে গেলে, এই কাঠের মাছটি তুমি নিয়ে যেও, মন অস্থির হলে বাজাবে।”
রোবো হাসতে হাসতে বলল, “গুরু, আপনি আবার আমাকে পরীক্ষা করছেন না তো? আমি কি কাঁদব, কিংবা হতবাক হব, তবেই আপনি সন্তুষ্ট হবেন?”
শুষ্ককাঠ তাকে উপেক্ষা করে বলল, “আমার জপমালা, তুমি যদি খুনি ধরতে পারো, তোমাকে দেওয়া হবে। কাঠের মাছের ভিতর জমে থাকা স্মৃতি তোমাকে জানাবে, যদি তোমাদের মধ্যে যোগসূত্র থাকে। যদি তুমি খুনি ধরতে না পারো, তাহলে সেটা আমার সঙ্গে মরে যাবে, ধুলোয় মিশে যাবে।”
রোবো হেসে বলল, “গুরু, এভাবে তো মজা হয় না, আপনি জানেন কেউ বিষ দিয়েছে, তবুও খেয়ে নিলেন!”
“কারণ আমি বুদ্ধের করুণা ধারণ করি, নিজ হাতে হত্যা করতে পারি না, তুমি পারো। আমার জীবন এখানেই শেষ, সেটাই ভাগ্যের ইচ্ছা।”
রোবো হাঁসির ঝাঁপি খুলে হাসল, সত্যিকারের নাটকবাজ!
রোবোর হাসি ছোট হতে থাকল, সে লক্ষ্য করল—
শুষ্কজল গুরু সত্যিই মারা গেছে!
সে বসে ছিল, নির্বাণ লাভ করেছে! এই নাটকটা খুবই বাস্তব!
ভয়ানকভাবে বাস্তব!
এটা তো আমাকে বিপদে ফেলল! দরজার বাইরে বড় বড় লোকেরা, শিকারীর চোখে তাকিয়ে আছে!
আমি তো শুধু একটু কথা বলছিলাম, আপনি মারা গেলেন!
আমি বাইরে গিয়ে বলব, আপনি নিজেই মারা গেছেন, কেউ বিশ্বাস করবে?
রোবো ঘেমে গেল, নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করল, অস্থির!
কাঠের মাছ বাজাও, হ্যাঁ, কাঠের মাছ বাজাও!
সে শুষ্ককাঠের সামনে বসে, কাঠের মাছ বাজাতে লাগল, ছন্দ এলোমেলো থেকে শান্ত হয়ে উঠল।
সে স্মরণ করতে শুরু করল—
শুষ্কজল বলেছিল, বিষ দেওয়া লোকটি আঙ্গিনায় আছে, কীভাবে বিষ দিল?
চা? সবাই চা খেয়েছে, শুষ্কজল গুরু পানি খাননি!
তাহলে খাবারই হবে, সবাই তো খায়নি, শুধু সে আর আমি খেয়েছি!
তাহলে কি রান্নার সন্ন্যাসী? অসম্ভব, আঙ্গিনার কেউ!
কং ইউমিং? মায়োমুকার? এরা সবচেয়ে সন্দেহজনক, মায়োমুকার লোভী, সবচে সম্ভাব্য!
কিন্তু খুনিরা সাধারণত খুবই গোপন থাকে, এরা তো খুব প্রকাশ্য!
হয়ত ইচ্ছাকৃতভাবে প্রকাশ্য, যাতে কেউ সন্দেহ না করে!
সুন মুয়েত? সে তো ভুয়া জিনিস নিয়ে ঠকতে পারে, অসম্ভব!
হং চৌ? নাকি অন্য কেউ, মাথা ঘুরছে!
নাকি শুষ্ককাঠের আত্মা ধরে জিজ্ঞেস করি?
তার আত্মাও বলবে না, তাই তো আমাকে পরীক্ষা করছে!
রোবোর মাথায় আসল এক পদ্ধতি, একে একে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা করা।
সে আবার খতিয়ে দেখল, এই পদ্ধতিও কাজ করবে না, একজনকে ডেকে এনে পাঠালে, পরের জন সন্দেহ করবে!
রোবো চোখ খুলে শুষ্ককাঠের দিকে তাকাল, আবার চোখ বন্ধ করল, তাকালেই মনে হয় গালাগালি করছি!
আর জীবন নাকি মিষ্টি হবে, শান্ত হবে!
আপনি তো আমার জীবনে লবণ ঢেলে দিলেন, আমাকে শুকিয়ে দিলেন, আপনি খুশি হলেন!
রোবো আবার চোখ খুলল, কেমন জপমালা, যার জন্য কেউ খুন করতে পারে! দেখি তো।
জপমালাটি শুষ্ককাঠের হাতে ছিল, রোবো তুলে নিল, অনুভব করল জপমালা যেন জলতলের মতো মসৃণ, হালকা ছোঁয়ায় ঢেউ ওঠে, সে কাঠের মাছের ভিতরের স্মৃতিকে বলল, “ওই, ভাই, জানো কে শুষ্ককাঠকে হত্যা করেছে?”
কাঠের মাছ নিশ্চুপ, একদম... কাঠের মাছের মতো!
যে লোকটি জপমালাটির বিশেষত্ব জানত, সে দেখে লোভে পড়ে যায়!
কিছু ধারণা এল, রোবো বসে কাঠের মাছ বাজাতে লাগল!
তাহলে, কীভাবে তাকে ফাঁদে ফেলানো যায়?
সময় এক এক করে পেরিয়ে যাচ্ছে, রোবো যেন ধ্যানমগ্ন!
সন্ন্যাসীর কক্ষের দরজা হঠাৎ খুলে গেল, রোবো গড়াগড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল, আতঙ্কে অসংলগ্নভাবে বলল, “বিপদ! বিপদ! গুরু... গুরু মারা গেছেন!”
সবাই বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল শুষ্কজল গুরুর জন্য, খবর শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল, কং মিং তাড়াহুড়ো করে ভিতরে গেল, তারপর ঘরের ভিতর থেকে কান্নার আওয়াজ এল।
“তুমি, তুমি-ই শুষ্ককাঠকে হত্যা করেছ!” মায়োমুকার রোবোর দিকে আঙুল তুলে চিৎকার করল।
কং মিংও বেরিয়ে এসে রোবোর দিকে রাগী চোখে তাকাল!
“তুমি কাঠের মাছের ভিতরের আত্মাকে জিজ্ঞাসা করতে পারো, আমি হত্যা করিনি!”
“হুঁ!” কং মিং এখনও শোক থেকে মুক্ত হয়নি।
“না, না, সত্যি আমি করিনি, শুষ্ককাঠ গুরু কথা বলছিলেন, হঠাৎ মারা গেলেন।”
কং ইউমিং চেয়ার উল্টে দিয়ে বলল, “কি কথা বলছিল?”
“জিজ্ঞাসা করছিলেন, মিস ওয়াং-এর জাদু বস্তু কোথায় থেকে এনেছি, এত শক্তিশালী কেন?”
কং ইউমিং তার জামা ধরে বলল, “সবই বাজে কথা!”
লি ছাই এবং ওয়াং শুজি এগিয়ে এসে কং ইউমিংকে আটকাল, “তুমি এত উত্তেজিত কেন? তাহলে কি তুমি-ই গুরুকে হত্যা করেছ?”
দল থেকে কেউ কেউ মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, ওয়াং শুজি বলল, “কেউ এত বোকা হবে না, নিজে হত্যা করে আবার ফিরে আসবে!”
আরও অনেকে সায় দিল, কং মিং ছোট সন্ন্যাসীদের ডেকে আনল, “কং ইউমিং ও রোবোকে বেঁধে ফেলো, তারপর মারধর করে পুলিশের হাতে দাও!”
“তুমি সাহস করো?” কং ইউমিং ও মায়োমুকার একসঙ্গে বলল।
“দেখো আমি সাহস করি কিনা!” কং মিং চাদর খুলে বলল, “আগে তার সুগন্ধী জপমালা খুলে নাও, কে জানে এটা হত্যা ও লুটের জন্য কিনা!”
কং ইউমিং রাগে কাঁপতে লাগল, রোবো চিৎকার করে উঠল, “থামো!”
সবাই তার দিকে তাকাল, “গুরু মারা যাওয়ার আগে আমাকে বলে গেছেন, ওই জপমালাটি সবাইকে ভাগ করে দেওয়া হবে!”