ষাটতম অধ্যায়: চলমান মৃতদেহ

রব্বো পশু-পাখির সঙ্গে যোগাযোগের ক্ষমতা রাখে না; তার আঙুল যতই শক্তিশালী হোক না কেন, খুব একটা কাজে আসে না, সে তো আর সত্যিই সেটিকে মেরে ফেলতে পারে না।
কালো বিড়ালটি দু’বার “ম্যাঁও” বলে ডাকে, কণ্ঠে ছিল হিংস্রতা।
রব্বো তার ঘাড়ের পশম ধরে টেনে তোলে, “এতেই আমাকে ভয় দেখাতে চাস?” সেই দুই মৃতদেহ ইতিমধ্যেই মাথা দিয়ে কফিন খুলেছে, মাথা গলায় গুঁড়িয়ে গেছে, কাঁপতে কাঁপতে, কালো বিড়ালের কণ্ঠস্বরের দিকে এগিয়ে আসে।
“আসল ব্যাপারটা তো এই, কিন্তু ওই দুই ভূতের আমার কী-ই বা ক্ষতি করতে পারে?”
রব্বো পা তুলে আবার নামিয়ে রাখে, “সবাই চেনা পরিচিত, কিক মেরে ভেঙে দিলে কীভাবে ব্যাখ্যা দেব?”
কালো বিড়ালটি যেন তাকে বিদ্রূপ করছে, “ম্যাঁও~ ম্যাঁও~”
দুই মৃতদেহ ইতিমধ্যেই রব্বোর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, রব্বো ঘুরে দৌড়ে পালিয়ে যায়।
মৃতদেহের আক্রমণে সে ভয় পায় না, শুধু ভয় পায় সেসব পচা মাংস যদি তার শরীরে লেগে যায়, দেখতেই অস্বস্তি লাগে।
দুই মৃতদেহ তার পেছনে দৌড়ায় না, কালো বিড়ালটি আবার “ম্যাঁও~” বলে ওঠে।
উয়ু দ্বিতীয় কুকুরের “স্ত্রী”-র মাত্র একটি হাত আছে, অন্যটি ভেঙে গেছে; দুই মৃতদেহ মদ্যপের মতো কাঁপতে কাঁপতে, কালো বিড়ালের ডাক শুনে যেন কোনো নির্দেশ পেয়েছে, উঠান পার হয়ে কষ্ট করে পা টেনে বাড়ির দিকে এগিয়ে যায়।
এটা উয়ু দ্বিতীয় কুকুরের বাড়ি, ঘরের মানুষ অনেক আগেই পালিয়ে গেছে, রব্বো বিড়ালটি ধরে, তাদের পেছনে যায়।
দুই মৃতদেহ মাথা নিচু করে ঘরে ঘুরে ঘুরে খুঁজতে থাকে, উয়ু দ্বিতীয় কুকুরের স্ত্রী নদীর পানিতে সবচেয়ে বেশি সময় ডুবে ছিল, হাঁটতে হাঁটতে পচা মাংস ঝরিয়ে দেয়, ঘরে আলো নেই, রব্বো সেই আর্দ্র, নরম পচা মাংসের ওপর পা রাখে; পা তুললে সঙ্গে সেঁটে থাকা আঠালো তরল উঠে আসে, তার মন জুড়ে গা-গর্বে ওঠে।
মৃতদেহগুলো প্রায় মাথা মাটিতে ঠেকিয়ে এক হাতে ঘরের মেঝে হাতড়ে বেড়ায়।
“প্ল্যাশ!”—উয়ু দ্বিতীয় কুকুরের স্ত্রীর একটি চোখ মাটিতে পড়ে যায়, গোল ও স্যাঁতসেঁতে চোখটি রব্বোর পায়ের কাছে গড়িয়ে আসে, রব্বো অনিচ্ছাকৃতভাবে তাতে পা রাখে, ঠিক যেন ডিম ভেঙে যায়, সাদা, লাল, হলুদ তরল সবই তার পায়ে লেগে যায়।
“ধুর!”
রব্বো আর সামলাতে পারে না, উঠানে ছুটে গিয়ে গলা ভরে তাজা বাতাস নিতে থাকে, একটানা ধূমপান করে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করে।
কালো বিড়ালটি বরং রব্বোর বুকে এসে ঠেস দেয়, তার গভীর চোখ রব্বোকে চ্যালেঞ্জ করে।
“তুই বিশ্বাস করবি, আমি তোকে মেরে ফেলতে পারি, মৃতদেহগুলো পুড়িয়ে দিতে পারি!”
বিড়ালটি মুখ দিয়ে রব্বোর বুক ঘষে, রব্বো সিগারেট ফেলে দেয়, “ঠিক আছে, তুই জিতেছিস!”
কৌতূহলী হয়ে সে আবার ঘরে ঢোকে, প্রথমে আলো জ্বালায়, উয়ু বড় খুঁটির স্ত্রী এখনও খুঁজে চলছে, উয়ু দ্বিতীয় কুকুরের স্ত্রী...
রব্বো পায়ে চূর্ণ করা চোখটি কুড়িয়ে নেয়, তারপর সেটি অন্ধকূপে লাগাতে শুরু করে, নানা রঙের তরল পচা মাংসে গড়িয়ে পড়ে, সে মাথা তুলে রব্বোর দিকে হাসে, তার হাসির শব্দ যেন পানির ঝরঝরানি, সেই তরল তার মুখে ঢুকে পড়ে, সে জিভ বের করে, জিভে টুপটাপ শব্দ ওঠে।
রব্বো আর সহ্য করতে পারে না, বেরিয়ে এসে বমি করতে থাকে।

“ম্যাঁও~ ম্যাঁও~”
এটা ছিল রব্বোর সবচেয়ে ঘৃণিত প্রাণী, লি ছাই ছাড়া।
সে বিড়ালটির গলা চেপে ধরে, শক্ত করে, কালো বিড়ালের কশের হাড় অনুভব করে, “বিশ্বাস করবি, আমি তোকে মেরে ফেলব!”
বিড়ালটির চোখ ধীরে ধীরে বড় হয়, ছড়িয়ে পড়ে, সবুজ ঝলক কমে যায়, রব্বো হাত ছেড়ে দেয়, “চুপচাপ থাক!”
এই সময় দুই মৃতদেহ আবার কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে আসে, রব্বো ভাবল তারা দ্বিতীয় দাদীর কবরে যাবে, পেছনে পেছনে চলল, কিন্তু
তারা ভুল দিকে যাচ্ছে, “এবার কী করতে চলেছে?”
তারা বেশিদূর যায় না, শুধু গ্রামের মধ্যে ঘুরে, গ্রামের মানুষ অনেক আগেই বাড়ি ফিরে গেছে, সব কটা ঘরে আলো নেই, কেউ নেই, তারা পৌঁছায় একটানা নিচু কাদামাটির দেয়ালের বাড়ির সামনে, হাত তোলে, “ঠক ঠক ঠক”, ধীরস্থিরভাবে দরজা ঠোকায়।
রব্বো ঘরের ভেতর থেকে ফিসফিস আওয়াজ শুনতে পায়, মনে হয় ভেতরে কেউ আছে।
কার বাড়ি? তারা এখানে কেন?
কেউ তো দরজা খুলবে না, শুধু বোকা মানুষ খুলবে!
কিন্তু তারা দু’জন ঠিক দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে,
দরজা ঠোকায়!
“ঠক ঠক ঠক....”
রব্বোও উত্তর জানতে চায়, সে বিড়ালটি ধরে বলে, “আমি দরজা কিক মেরে খুলে দেব, কিন্তু আগে ভেতরে ঢুকে মানুষকে উদ্ধার করব, যদি তারা কাউকে আঘাত করে, আমি তোকে আগে মেরে ফেলব!”
বিড়ালটি “ম্যাঁও~ ম্যাঁও~” করে জবাব দেয়।
দুই মৃতদেহ আশ্চর্যভাবে এক পাশে সরে দাঁড়ায়।
কাঠের দরজাটি খুবই দুর্বল, রব্বো হালকা পায়ে কিক মেরে খুলে দেয়, ঘরের মধ্যে কয়েকটি ছায়া গুটিয়ে থাকছে, রব্বো তাদের টেনে তোলে, তারা স্বাভাবিকভাবে চিৎকার করে ওঠে, শরীর কাঁপতে থাকে।
“ভয় পাবেন না, আমি!” রব্বো দেখে ভেতরে লুকিয়ে থাকা উয়ু গা তিন ভাই ও তিনটি শিশু।
তারা রব্বোর কণ্ঠস্বর শুনে, আগের বিরোধিতা ও ভয় দূর হয়, “চল, বেরিয়ে পড়!”
রব্বো তাদের টেনে বাইরে নিয়ে যায়, দরজার মুখ খুবই সরু, বের হতে গেলে দুই মৃতদেহের সঙ্গে ছোঁয়া লাগবেই।
রব্বো তিন শিশুকে চোখ বন্ধ রাখতে বলে, প্রথমে তার পেছনে চলে যেতে বলে।
দরজাটি দুর্বল হলেও দোরগোড়া অনেক উঁচু, উয়ু ছোট ভাইয়ের শিশুটি খুব ছোট, পার হতে পারে না, রব্বো এক হাতে বিড়াল ধরে, অন্য হাতে শিশুটিকে তুলে নেয়, “চোখ খুলবি না, কথা শুন!”

বাকি দুই শিশুটি তার জামার কোণা ধরে দোরগোড়া পার হয়।
দুই মৃতদেহ স্তব্ধ হয়ে তাদের দেখে, মুখে “উঁউ” শব্দ আরও জোরালো, চোখে একটানা তাকিয়ে থাকে, দুই মৃতদেহ হাত বাড়িয়ে শিশুদের ছুঁতে চায়। এই সময় রব্বো আর সদয় হতে পারে না, একটিকে কিক মেরে ফেলে দেয়, আবার ঘরের তিনজনকে বলে, “তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আস!”
ভেতরের সবাই কাঁপতে কাঁপতে বাইরে ছুটে যায়, উয়ু দ্বিতীয় কুকুর শেষে বের হয়, কিন্তু তার পা ভারী লাগে, নিচে তাকিয়ে দেখে, তার স্ত্রীর চোখে আবেদন, মুখে “গু গু” শব্দ, একমাত্র হাতে তার প্যান্টের পা শক্ত করে ধরে আছে।
“ও মা!” উয়ু দ্বিতীয় কুকুরের শরীর নরম হয়ে যায়, মাটিতে পড়ে, গড়াগড়ি খেতে খেতে সামনে এগোয়।
রব্বো তিনটি শিশুকে উয়ু ছোট ভাইয়ের হাতে দেয়, “আগে তাদের নিয়ে পালা!”
উয়ু ছোট ভাই অপ্রস্তুতভাবে মাথা নাড়ে, রব্বো এগিয়ে এক পায়ে মৃতদেহের হাতে চাপ দেয়, “কচকচ”, সেই হাত ভেঙে যায়, এখনও উয়ু দ্বিতীয় কুকুরের প্যান্টের পায়ে ঝুলে থাকে, রব্বো তাকে নিজের পেছনে টেনে তোলে।
দুই চোখে কঠিনভাবে তাকিয়ে থাকে, দুই মৃতদেহ আবার এগোতে চায়, রব্বো বিড়ালটির গলা শক্ত করে ধরে, বিড়ালটি যন্ত্রণায় “ম্যাঁও~ ম্যাঁও~” করে ওঠে।
তখনই দুই মৃতদেহ অনিচ্ছাকৃতভাবে ফিরে যায়।
তারা কি পরিবার, সন্তানদের ছাড়তে চায় না? তাহলে কেন তারা মৃত্যুকে বেছে নিল? সম্ভবত তারা উয়ু ছোট ভাইয়ের স্ত্রীর মতো আত্মহত্যা করেছে।
“এটা কার বাড়ি?” রব্বো উয়ু দ্বিতীয় কুকুরকে তুলে ধরে।
উয়ু দ্বিতীয় কুকুরের শরীর এখনও কাঁপছে। উয়ু বড় খুঁটি জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, “এটা আমাদের তিন ভাইয়ের পুরোনো বাড়ি, আগে এখানেই থাকতাম, গত বছর ভাগ করে নিয়েছি।”
“তোমাদের বাড়িতে কোনো মূল্যবান জিনিস আছে? তোমাদের দুই স্ত্রীরা... তারা খুঁজে বেরাচ্ছে?”
“বালি খননের আগে বাড়িতে কিছুই ছিল না, মা অসুস্থ ছিল, কোনো মূল্যবান বস্তু নেই।”
তাহলে তারা কী খুঁজছে?
রব্বো দেখে, উয়ু দ্বিতীয় কুকুরের স্ত্রী মাটিতে হামাগুড়ি দিচ্ছে, “ওখানে, ক্ষমা চাও, তোমার স্ত্রীর হাত ভেঙে দিয়েছি!”
“না, না, না, বরং তোমাকে ধন্যবাদ!” উয়ু দ্বিতীয় কুকুর আন্তরিকভাবে বলে।
রব্বো উয়ু দ্বিতীয় কুকুরের স্ত্রীকে তুলে ধরে, দেখে দুই মৃতদেহ ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকছে।
সে দ্রুত বুদ্ধি করে, আগে বাড়ির আলো জ্বালায়!