একাত্তরতম অধ্যায় মৃত্যুর কারণ

রবীন্দ্র একহাতে জড়িয়ে ধরল শিউলীকে, বাইরে ভোরের আলো ফোটার শুরু। শিউলী অলসভাবে বলল, “ইচ্ছে হয় জীবনটা যদি এমনই থাকত, আগের ব্যবসা আর করব না, বরফি আর আমি মিলে শুধু লাইভ করব, আর সেই দৌড়ঝাঁপের জীবনটা চাই না!”
রবীন্দ্র তার চুলে হাত বুলিয়ে বলল, “তুমি আগেই কি ব্যবসা করতে, কোনদিন তো জিজ্ঞেস করিনি?”
শিউলী মৃদু হেসে বলল, “সবই তুচ্ছ তুচ্ছ কিছু কাজ, বলার মতো কিছু না!” রবীন্দ্র স্নেহভরে তাকে বুকে টেনে নিল। জানালার বাইরে, কালো বিড়ালটি স্থির তাকিয়ে ছিল দু’জনের দিকে। রবীন্দ্র তাকে দেখাল, “দেখো, ওই বিড়ালটা!”
“ভীষণ সুন্দর তো!” শিউলী গাড়ির দরজা খুলে, দুই হাত বাড়িয়ে বিড়ালটিকে আদর করতে চাইল।
কালো বিড়ালের মুখ থেকে অস্পষ্ট শব্দ বেরোলো, দেহটাকে বাঁকিয়ে, ধারালো নখে শিউলীর হাত চিরে দিল।
“উফ!” রবীন্দ্র আওয়াজ শুনে দৌড়ে এল, রাগত চোখে বিড়ালটার দিকে তাকিয়ে বলল, “ও আমার বন্ধু, কাউকে কষ্ট দিও না!”
বিড়ালটি গম্ভীরভাবে কিছুক্ষণ গর্জন করল, তারপর ছুটে পালাল।
রবীন্দ্র দেখল, কাটা খুব একটা গভীর নয়, অপরাধবোধে বলল, “ও বিড়ালটার মনে অবিশ্বাস অনেক, হয়তো তোমাকে আগে দেখেনি!”
“কিছু না!”
“তুমি শহরে গিয়ে এক ডোজ টিটেনাস আর ভ্যাকসিন নিয়ে নিও, আমি একটু পরেই পাহাড়ে যেতে হবে!”
শিউলী স্নেহভরে তাকাল, “এত কষ্ট নিও না, কাজ শেষ হলে একটু বিশ্রাম নাও, আমি শহরে যাচ্ছি, বাবা-মার জন্য দু’জোড়া নতুন জুতো কিনব, তাড়াহুড়োয় কিনতে ভুলে গেছি, বয়স হলে পা আগে বুড়ো হয়, ঠাণ্ডায় যাতে কষ্ট না হয়!”
রবীন্দ্র কৃতজ্ঞভাবে মাথা নাড়ল, শিউলী চলে যেতে যেতে তার শরীর জুড়ে এক উষ্ণ স্রোত বয়ে গেল।

পরদিন, তিনটি মৃতদেহ শান্তভাবে কফিনে শুয়ে ছিল, আর কোনো অস্বাভাবিকতা ছিল না।
গ্রামে খবর ছড়িয়ে পড়ল, রবীন্দ্র কফিন খুলে ময়না তদন্ত করতে যাচ্ছে, সবাই আবার ভীড় জমাল, যেন রাতের ভয়াবহ ঘটনাগুলো ভুলে গেছে।
কালো বিড়ালটি কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে, রবীন্দ্র আর উজ্জ্বল ভাইয়েরা কোদাল হাতে মাটি খুঁড়তে লাগল। কবর দেওয়ার সময় তারা সিমেন্ট দিয়েছিল, সেটা ভাঙতে দেড় ঘণ্টারও বেশি সময় লেগে গেল, তারপর মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে, রবীন্দ্র পাশে বসে ধূমপান করে নিজের চেতনা জাগিয়ে রাখল।
শেষমেশ কবরের মুখ খুলে গেল, আগে কফিনের ওপর চুন ছড়িয়ে দেওয়া হলো, রবীন্দ্র নেমে কফিন খুলল, সবাই আপনাআপনি কয়েক কদম পিছিয়ে গেল, কেউ কেউ পালানোর প্রস্তুতিও নিয়ে নিল।
রবীন্দ্র প্রথমে কফিনের ঢাকনা একটু সরিয়ে দিল, যাতে ভেতরের গন্ধ বেরিয়ে যায়, তারপর পুরো খুলে দিল।

অনেক দিন কেটে গেলে, কফিনের মধ্যে শুধু এক মাথা রূপালি চুল আর খুলি পড়ে থাকে, শরীরে শববস্ত্র, গায়ে ঢেকে দেওয়া চাদর। রবীন্দ্র উজ্জ্বলের বড় ভাইকে ডেকে পাঠাল, জামার বোতাম খুলে দেখতে বলল।
দেখা গেল, শরীরের হাড় কোথাও কালচে, কোথাও সবুজাভ, রবীন্দ্র নিশ্চিত করতে রূপার সুঁচ বুকে ফুটিয়ে দিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই সুঁচ কালো হয়ে গেল।
উজ্জ্বল ভাইয়েরা নীরব, গ্রামবাসীরাও নিশ্চুপ!

রক্তের টানে সম্পর্ক, আবার সেই সম্পর্কের শেষ!
বাঘের মতো হিংস্র জন্তুও নিজের ছানাকে খায় না, কিন্তু ছানা মাকে খাবে না, এমন কথা শোনা যায়নি।
উজ্জ্বলের তিন ভাই মাটিতে হাঁটু গেড়ে কান্নায় ভেঙে পড়ল!
অপরাধবোধ, অনুশোচনা, ভুল মানুষের সঙ্গে পথ চলা, চেনা মুখে অচেনা মন!

মাঝখান থেকে উজ্জ্বল হঠাৎ উঠে চিৎকার করল, “ওই অভিশপ্ত মেয়েটাকে আমি ছিঁড়ে ফেলব!”
রবীন্দ্র তাকে থামিয়ে বলল, “ওই মেয়ে মরে গেছে, আর নতুন কোনো অঘটন ঘটিও না, দুঃখের এই গল্প এখানেই শেষ হওয়া ভালো!”
উজ্জ্বল রক্তবর্ণ চোখে বলল, “কীভাবে এমন হলো!”
রবীন্দ্র গ্রামের সবাইকে বলল, “তোমরা এখন নেমে যাও, বাকি কাজ আমরা তিন ভাই মিলে করব।”

কালো বিড়ালটি নীরবে কফিনের ওপর শুয়ে ছিল, রবীন্দ্র সেটিকে কোলে নিল, আঙুল দিয়ে তার গায়ে সূচ ফুটিয়ে দিল, এক প্রবল বিদ্বেষের ঢেউ এসে আছড়ে পড়ল।
সবকিছু এখন স্পষ্ট।
উজ্জ্বল ভাইয়েরা বাইরে কাজ করতে গেলে, বাড়িতে বউ ও শাশুড়ির সম্পর্ক বেশ ভালোই ছিল, বৃদ্ধা নাতি-নাতনিদের দেখাশোনা করত, রান্না করত, বউরা মাঠের কাজ করত। কিন্তু ধীরে ধীরে বৃদ্ধা শক্তিহীন হয়ে পড়লেন, কিছুই করতে পারতেন না, বারবার হাসপাতালে ভর্তি হতে হতো, চিকিৎসার খরচ জমে পাহাড় হয়ে উঠল, সব সঞ্চয় শেষ হয়ে গেল। তিন বউ শুধু ঘর সামলানো, বাচ্চা লালনপালন, চাষের কাজ এসবই করত, তার ওপরে শাশুড়ির খেয়াল রাখতে হতো, তাদের মনে বিরক্তি জন্মাল, শেষে বৃদ্ধাকে হাসপাতাল থেকে বাড়ি নিয়ে এল, এতে কিছুটা সুবিধা হলেও, বৃদ্ধা বিছানায় পড়ে রইলেন, নিজের সঙ্গেই থাকতে পারতেন না, ঘরের দরজা খুললেই দুর্গন্ধ বেরোত, তিন বউ আর সহ্য করতে পারছিল না, কাপড় পাল্টাত না, খাওয়াও দিত না, যেটুকু খাবার বাঁচে, তাই দিত।
একদিন মাঠের ওষুধ ছড়িয়ে এসে, বড় ভাই উজ্জ্বলের স্ত্রী রাগে বলল, “ওকে বিষ খাইয়ে শেষ করে দিলেই ভালো হতো!” কথাটা সে রাগের মাথায় বলেছিল, কিন্তু ছোট ভাইয়ের স্ত্রী কথাটা কানে নিল, চুপিসারে এক বোতল বিষ রেখে দিল। প্রতিবার যতবার খাবার দিত, একটু একটু বিষ মিশিয়ে দিত।
বড় বা ছোট ভাইয়ের স্ত্রী তা টের পেলেও কিছু বলেনি, বরং মনে মনে চাইলেন বৃদ্ধা যেন তাড়াতাড়ি মারা যান। তারা স্বামীদের কিছু জানাননি, চুপিচুপি এই নিষ্ঠুর কাজ চালিয়ে গেলেন।
বৃদ্ধার শরীর আরও খারাপ হতে থাকল, তিনি নিজেও বুঝে গিয়েছিলেন খাবারে বিষ, কিন্তু ছেলেদের কষ্ট দিতে চাননি, দিনে দিনে শুধু কালো বিড়ালের সঙ্গে কথা বলতেন।
একজন বৃদ্ধা, এক বিড়াল—বাকি দুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন।
শুধু বিড়ালটি সঙ্গ ছাড়েনি।
মৃত্যুর মুখে বৃদ্ধা বিড়ালটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “শেষমেশ মুক্তি পেতে চলেছি, আমার জন্যই ওদের এই দশা, আমি ওদের দোষ দিই না। অনেক দিন মাংস খাইনি, তুইও অনেক দিন মাছ পাসনি। আমার ছেলেদের দেখতে ইচ্ছে করে, কিন্তু ওদের দেখলে হয়তো মরতে চাইতাম না, বরং মৃত্যু ভালো। আমি চলে গেলে, তুই কোনো ভালো মানুষের কাছে চলে যাস, ভালো খাস।”
এই কথা বলেই তিনি চলে গেলেন।
তিনি জানতেন খাবারে বিষ, তবু প্রতিবার খেয়ে নিতেন।
তিনি জানতেন মরতে চলেছেন, তবু ছেলেদের কিছু বলেননি।

মাতৃত্ব—এতটাই মহান!
রবীন্দ্র হাঁটু গেড়ে পড়ে থাকা তিন ভাইকে সব বলল, তারা কান্নায় ভেঙে পড়ল।

মা তাদের ক্ষমা করে দিলেন, কিন্তু ওই কালো বিড়াল ক্ষমা করেনি।
সে বৃদ্ধার কষ্টের বিদ্বেষ শুষে নিয়ে, কবরের ভেতর এক বছর ছিল, বৃদ্ধার দেহ থেকে বিষ শুষে নিল, তারপর সুযোগ পেয়ে সেই তিন বউকে আঁচড়ে দিল।
তারা ধীরে ধীরে জীবন্ত লাশে পরিণত হলো, তাদের মনও বিড়ালের কবজায়, সে তাদের দিয়ে আত্মহত্যার নাটক করাল, তারপর এই কবরস্থানে নিয়ে এসে পাপ স্বীকার করাল।

এরপর রবীন্দ্র বলল, “সবাই মরে গেছে, পাপ-পুণ্যের বিচার হবেই, ওদের ভালোভাবে কবর দাও, নিজের সন্তানকে পৃথিবীর অন্ধকার দিকগুলো দেখতে দিও না!”
বিড়ালটির পুরো শরীর বিষে ভরা, রবীন্দ্র তার আঙুল দিয়ে সব অপবিত্রতা বের করে আনল, হঠাৎ মনে পড়ল,
এই বিড়ালটাই তো
শিউলীর হাতে আঁচড়ে দিয়েছিল!

সে বিড়ালটাকে ফেলে পাহাড় থেকে ছুটে নামতে লাগল।

বাতাস মুখে ঝড়ের মতো ঢুকে পড়ল, সে পাগলের মতো ছুটে চলল।
“কিছু যেন না হয়! কিছু যেন না হয়!”
সে ফোন বের করে ডায়াল করল, কেউ ধরল না, আবার করল, তবুও না।
বাড়িতে কেউ নেই, গাড়িও নেই, শিউলী এখনো শহরে!

সে বাবার মোটরসাইকেল নিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটল,
তবুও মনে হচ্ছিল খুব ধীরে যাচ্ছে!
শেষমেশ শহরে পৌঁছল, ফোনে কেউ ধরল না, সামনের রাস্তায়
একদল মানুষের ভিড়,
সাদা জিপ গাড়ি উল্টে পড়ে আছে রাস্তার ধারে!

দুই জোড়া সদ্য কেনা নতুন জুতো আর জুতোর বাক্স ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে পাশে!