অধ্যায় তিরাশি: চারজনের খাবার টেবিল
বৃদ্ধ জাও-এর পেশি টানটান হয়ে উঠল, ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল সে। মেঝেতে দু’টি কাটা মাথা এখনও চোখ মেলে তাকিয়ে ছিল। সে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে দু’টি মাথা ধরে বাঁশের ঝুড়িতে গুঁজে দিতে চেষ্টা করল, কিন্তু ঝুড়ির মুখ খুব ছোট, অনেক চেষ্টার পরও ঢোকানো গেল না।
সে সাহস করে তাকাতে পারল না, শুধু হাতের জোরে মাথা ভেতরে ঠেলে দিতে লাগল।
“ওহ, তুমি আমাকে ব্যথা দিচ্ছ!” আকস্মিক সেই কাটা মাথা চিৎকার করে উঠল। জাও নিজেও চমকে গেয়ে উঠল, ভয়ে আবার মাথাটি ফেলে দিল। মাথাটি গড়িয়ে এক পাশে গিয়ে থামল, চোখ কুটিল ভাবে জাও-এর দিকে তাকিয়ে রইল।
“সে... সে কথা বলছে!” জাও বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল।
সিঁড়ির ওপর থেকে ফাং দাদি চেঁচিয়ে বললেন, কণ্ঠস্বর অশুভ প্যাঁচার মতো, “তুমি যদি সান্ত্বনা দাও, তবে সে তোমাকে ঘৃণা করবে না। যদি ঘৃণা করে, তবে তুমি ভোর পর্যন্ত বাঁচবে না!”
“কিন্তু আমি কীভাবে সান্ত্বনা দেবো?” জাও আতঙ্কিত চোখে তাকাল।
“ঘুম পাড়িয়ে দাও!”
“ঘুম পাড়াবো? ক...কিভাবে?”
“তুমি কি কখনও নিজের সন্তানদের ঘুম পাড়াওনি? কী বোকার মতো! পারো না তো ওকে খাইয়ে দাও!”
জাও লক্ষ করল, সেই মাথাটি তার দিকে রক্তমাখা দাঁত বের করে তাকিয়ে আছে।
“না, না, আমি পারি! আমি ঘুম পাড়াবো!” ভয়েতে পা কাঁপতে কাঁপতে সে হামাগুড়ি দিয়ে মাথাটার কাছে গেল, বুকে জড়িয়ে ধরে সে মাথার চুলে হাত বোলাতে লাগল। এটি একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের কাটা মাথা, বয়সে যেন জাও-এর চেয়েও বড়। এখনও চোখ মেলে সে তাকিয়ে আছে।
“বোকা, তুমি কি লালনগীতি গাইতে পারো না?”
জাও কান্নাকাটি মুখে, চোখের কোনায় জল চিকচিক করে উঠল, কাঁপা কণ্ঠে গাইতে লাগল—
“হাওয়া, তুমি ধীরে ধীরে বইবে,
পাখি, তুমি মৃদু স্বরে ডাকবে,
আমার ছোট্ট সোনা, তুই এখন ঘুমোবে।”
এভাবেই সে গাইতে লাগল, পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ংকর ‘শিশুকে’ বুকে জড়িয়ে।
“শু... ও ঘুমিয়ে গেছে। এখন সাবধানে ওকে ঝুড়িতে রাখো, ঠিক যেমন নিজের সন্তানকে পালনার ভেতর রাখো।”
জাও যান্ত্রিকভাবে মাথা নাড়ল, অত্যন্ত কোমল হাতে মাথাটি ঝুড়িতে রাখল, এমন কোমলভাবে, যেন নিজের সন্তানের চেয়েও বেশি স্নেহে।
“আরও একটি আছে, তাকেও ঘুম পাড়াও।”
“হাওয়া, তুমি ধীরে ধীরে বইবে,
পাখি, তুমি মৃদু স্বরে ডাকবে,
আমার ছোট্ট সোনা, তুই এখন ঘুমোবে...”
জাও এবার একটি মেয়ের কাটা মাথা বুকে নিল; মুখশ্রী ফ্যাকাশে, বয়সে তার সমান। বড় বড় চোখে সে একদৃষ্টে জাও-এর দিকে তাকিয়ে আছে, যেন সহজে ঘুমায় না।
“সময় কম, তাড়াতাড়ি করো!” ফাং দাদি তাগাদা দিলেন।
জাও দাঁত চেপে, চোখ বন্ধ করে নিজের গাল ঠেকিয়ে দিল সেই বরফশীতল মাথাটার গায়ে, আদরের ছোঁয়ায় বলল, “ঘুমো, আমার সোনা!”
“হি হি!” জাও কানে শুনতে পেল সন্তুষ্টির হাসি।
ভোরের আলো ফোটে, জাও নিস্তেজ হাতে ‘শিশু’ দোলাতে থাকে।
“ও-ও ঘুমিয়ে পড়েছে, ভেতরে রাখো! তারপর আমাকে ওপরে নিয়ে চলো!”
সিঁড়ির কোথাও রক্তের দাগ নেই, একদম ঝকঝকে।
“১৪০১”—ফাং দাদির কক্ষ।
তিনি ধীরে ধীরে দরজা খুললেন, অদ্ভুত হাসিতে জাও-এর দিকে তাকালেন, “ভেতরে এসো। এত কিছু করলে, আমি তোমার জন্য স্যুপ রান্না করেছি, এসো দাওয়াত দিচ্ছি।”
জাও কাঁপা পায়ে মাথা নাড়ল, প্রবলভাবে না বলে উঠল।
“কী হলো, আমার রান্না অপছন্দ করো? আমার ছেলেমেয়েরা সবাই আমার স্যুপ ভালোবাসে!”
“না, না, ভালো লাগে!”
“তাহলে ভেতরে এসো, আমার ‘শিশু’ বিছানায় রাখো।”
জাও ফাং দাদির পিছু পিছু আধো-অন্ধকার ঘরে ঢুকল। ভেতরে ভিজে স্যাঁতসেঁতে গন্ধ, সব জানালা শক্ত করে ঢাকা। ঘরের সাজ-সরঞ্জাম এক সাধারণ পরিবারের মতোই।
শুধু রান্নাঘরের চুলার খুন্তি জ্বলে, “গুড়ু গুড়ু” শব্দে স্যুপ ফুটছে। সাদা ধোঁয়া উঠছে, মাংস রান্না হচ্ছে!
“শিশুকে বিছানায় রাখো।”
জাও বাধা দেওয়ার সাহস পেল না, ভারী পা টেনে শোবার ঘরে গেল। বিছানায় কোনো ভয়ংকর দৃশ্য নেই, চাদর গুছানো, পাশে কয়েকটি জামা পড়ে আছে, যেন ধুয়ে শুকাতে দেওয়া হয়েছে।
সাবধানে ঝুড়ি রাখল সে, মাথা নিচু করে দেখল জামাগুলো বাদামি, প্যাঁচানো সুতো দিয়ে সেলাই করা, পাতলা যেন ফড়িং-এর ডানা। সে ছুঁয়ে দেখল, যেন ফাঁপা বেলুনের মতো। কী অদ্ভুত জামা!
ফাং দাদি দরজায় দাঁড়িয়ে বললেন, “এসো, স্যুপ খাও।”
জাও টেবিলে গিয়ে কাঠের পুতুলের মতো বসল। ফাং দাদি স্যুপের হাঁড়ি টেবিলের মাঝখানে রাখলেন, তারপর কোণায় গিয়ে গ্রামোফোনে রেকর্ড বাজালেন। নারীকণ্ঠে গান বাজতে থাকে।
জাও কেবল পালাতে চায়, গান শোনার মন নেই। ফাং দাদি তার জন্য এক পাত্র পাতলা স্যুপ ঢেলে দিলেন, ওপরে আধটু পেঁয়াজ কুচি ভাসছে। তিনি তাকিয়ে, ইঙ্গিত দিলেন, “খাও।”
জাও দম আটকে এক নিঃশ্বাসে সব স্যুপ গিলে ফেলল, গরম স্যুপে জিহ্বা, গলা পুড়ে গেলেও টের পেল না।
“কী তাড়াহুড়ো! এবার তোমাকে মাংস দেবো।” ফাং দাদি হাসলেন, “একটু অপেক্ষা করো, আমার ছেলে-মেয়েদের ডাকি, অনেক দিন কেউ আমার স্যুপ এত পছন্দ করেনি।”
তিনি ছবি বের করলেন, তাতে তিনি এবং তিনজনের ছবি, “দ্যাখো, ওরা আমার ছেলেমেয়ে।”
তারপর রান্নাঘর থেকে তিনটি বাটি, তিন জোড়া চপস্টিক নিলেন, শোবার ঘর থেকে বিছানার জামা এনে প্রতিটি চেয়ারে রাখলেন। জাও বুঝল না তিনি কী করছেন।
ফাং দাদি জামাগুলো গোছালো, তারপর অবিশ্বাস্যভাবে জামার ভেতরে ফুঁ দিলেন। জামাগুলো ধীরে ধীরে ফুলে উঠল, যেন বেলুন। তিনি ধীরে ধীরে ফুঁ দিচ্ছেন, একটুও তাড়াহুড়ো নেই।
জাও সন্দেহ থেকে চমকে উঠল, চুল কাঁপতে লাগল, আঙুল কেঁপে উঠল। ওই বৃদ্ধা আসলে মানুষের চামড়ায় ফুঁ দিচ্ছেন!
চামড়ার হাত-পা ফুলে উঠল, কোমর সোজা, যেন আস্ত মানুষ চেয়ারে বসে আছে। শরীরে ফোঁড়ার দাগ, যেখানে যেখানে ফাঁক ছিল সেলাই করা, গলায় পুরোটা সেলাই, মাথাবিহীন ‘জামা’ বসে আছে, উলঙ্গ হয়ে টেবিলের সামনে।
ফাং দাদি সব ‘জামা’ ফুলিয়ে বিছানায় গিয়ে দুইটি কাটা মাথা এনে পুরুষ ও নারী চামড়ার গলায় বসালেন। এরপর মোমবাতি জ্বালিয়ে মাথা ও শরীরের সংযোগস্থলে মোম ঢাললেন, মোটা আস্তরণ বানালেন।
সবকিছু দেখে তৃপ্ত হয়ে, ছবি মিলিয়ে, তিনি জাওকে জিজ্ঞেস করলেন, “এখন তো দেখছো, ওরা আমার মেয়ে?”
জাও ধীরে মাথা নাড়ল, গলা এতটাই শক্ত হয়ে গেল, যেন আর নড়ানো যায় না।
“একটা ভুলে গেছি, আমার আদরের ছোট মেয়েটা!” তিনি আবার উঠে ফ্রিজ খুললেন। ফ্রিজের আলো ঘরের সব আলোকে হার মানাল। জাও হাত দিয়ে চোখ ঢাকল, সেই উজ্জ্বল আলোর দিকে তাকাল। কয়েক মুহূর্তের জন্য মাথা ঘুরে গেল, তারপর ফ্রিজের ভেতরটা স্পষ্ট হয়ে উঠল।
আরও একটি কাটা মাথা, সাদা মোমে মোড়া, ছবির ছোট মেয়েটির মুখশ্রী খোদাই করা।
“সবাই এসেছে, এবার খাও!”
ফাং দাদি হাসিমুখে সবাইকে স্যুপ পরিবেশন করলেন।
জাও দেখল, তার বাটিতে একটি আঙুল ভাসছে, তরল স্যুপের মধ্যে দুলছে।
চেয়ারে বসা মোমের মানুষগুলো, যেন কবরফলক, সবাই তার দিকে তাকিয়ে হাসছে!