পর্ব একচল্লিশ মদের সঙ্গী গান, জীবনের হিসাব কতই বা!

শেষতম জীবন্ত মৃত গুসিলো 2418শব্দ 2026-03-20 10:04:33

গুহার দ্বার খুলে যাওয়ার পর, লি চ্যাই ইতিমধ্যেই আহত, শুধু রবো-ই লি চ্যাইকে টেনে বাইরে নিয়ে এল, তারপর আবার লি চ্যাইয়ের গুরুর মৃতদেহও বের করে আনল।
ঝুকি ও ঝুকি দুই ভাইবোন দায়িত্ব নিল লি চ্যাইয়ের গুরুর দেহ মাটিচাপা দেওয়ার, রবো এরপর কাঠুরের পরিবারের মৃতদেহগুলোও বের করে আনল এবং সেগুলোও সযত্নে কবর দিল।
ঝুকি ও তার বোন যেটা মেরেছে, সেটা একটা বন্য শূকর, তার দাঁত ছিল লম্বা, কিন্তু পুরোপুরি গজায়নি, বোঝা যায় বেশিদিন সাধনা করেনি, কে জানে কীভাবে চেন শুয়ানথিয়ানের নিয়ন্ত্রণে এসেছিল।
লি চ্যাই নিজেই উঠে দাঁড়িয়ে গুরুকে ধূপ দিতে চেয়েছিল, কিন্তু রবো তাকে বাধা দিল।
সে আর চায়নি চেন শুয়ানথিয়ানের বিরক্তিকর মুখটি দেখতে, তাছাড়া, লি চ্যাই যদি দুই ভাইবোনকে দেখে ফেলে, উল্টো তাদের বিপদ ডেকে আনবে।
লি চ্যাই গুরুকে সামনে রেখে কয়েকবার মাথা ঠুকল, ঝুকি কোমল হাতে তাকে তুলে ধরল।
লি চ্যাই চাইছিল এখানে সাতদিনের শোক পালন করতে, রবো যদিও ভয় পাচ্ছিল রাত বাড়লে অশুভ কিছু হতে পারে, তবু না করতে পারল না, মাথা নেড়ে রাজি হল।
ঝুকি পাহাড় থেকে নেমে গিয়ে কালো কাপড়, সাদা শোক-পোশাক, ফল-মূল, সাদা মদ কিনে আনল, রবো তাকে বলল যেন স্বর্গীয় মুদ্রা ইত্যাদি না আনে, বোঝা যায় সে এখনও চেন শুয়ানথিয়ানের পুনরাগমনের ভয় পাচ্ছে।
তিনজন কবরের সামনে বসল, ঝুকি লি চ্যাইয়ের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে, লি চ্যাই বিড়বিড় করে বলল, “গুরু সারাজীবন নিঃসঙ্গ ছিলেন, আমরা দুজনই শুধু শিষ্য, আমাদের নিজের সন্তানের মতো দেখতেন, সারা জীবন নানা ভূতের সঙ্গে লড়াই, শেষে এমন এক শিষ্যের সঙ্গে দেখা হল, যে ভূতের চেয়েও ভয়ঙ্কর, বিদ্যা যতই পারদর্শী হোক, মানুষ চিনবে কে? কথিত আছে, মানুষের জীবনে মৃত্যু তিনবার আসে। প্রথমবার হৃদয় থেমে যায়, জীববিজ্ঞানের মৃত্যু। দ্বিতীয়বার, অন্ত্যেষ্টিতে, মাথা নোয়ানোর সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক মৃত্যু। তৃতীয়বার, চূড়ান্ত মৃত্যু, যখন এই পৃথিবীতে শেষ যে মানুষটি তোমাকে মনে রাখে, সেও ভুলে যায়...”
বলতে বলতে আবার হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে, বিষণ্ণ কণ্ঠে বলে, “গুরু, এই জীবনে শুধু আমিই তোমাকে মনে রাখব, এই কি প্রাপ্য!”
রবো আবার মনে করল সেই কথাটি— “পৃথিবীটা আসলে কিছুই নয়!”— মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।
ঝুকি সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “আমরাও তাওয়ালার কথা মনে রাখব, তোমার গুরু যেমন ভালো মানুষ, তুমিও তাই!”
রবো কাঠ খোদাইয়ে দক্ষ, সে একটা কাঠের ফলক বানিয়ে বলল, “তোমার গুরুর নাম কী?”
“গুরু কখনও বলেননি তার নাম!”
লি চ্যাই কাঠের ফলকটা হাতে নিয়ে ছোট ছুরি দিয়ে খোদাই করল— “মাওশান-এর আটত্রিশতম উত্তরাধিকারী, উয়ে-য়েৎ-চি-র সমাধি”, বাঁদিকে ছোট করে লিখল— “পুত্র: লি চ্যাই”, আবার কয়েকবার মাথা ঠুকল।
ঝুকি সবসময় লি চ্যাইয়ের পাশে ছিল, শান্ত ও মধুর, রবো ভাবল, “মেয়েটি কি সত্যিই নিজেকে তাকে দেবে?”
ঝুকি দ্রুত ফিরে এল, মনে হয় সে চার পায়ে ছুটে এসেছে, সবাই ফল সাজিয়ে রাখল, কিছু মদ ছিটিয়ে দিল, চারজনে বসল মদের পাত্র নিয়ে।
ঝুকি অল্প মদেই খেয়াল হারায়, আবার মাথা ঢাকা ছিল পাতলা ঘোমটায়, এক চুমুক খেয়েই গ্লাস নামিয়ে রেখে ছোট্ট মুখ খুলে গুনগুন করে গান গাইতে লাগল,
“নদীর পাড়ে বয়ে যায় বাতাস,
সবুজ জলে ঢেউয়ের ভাঁজ।
কেন ঘাস বেড়ে ওঠে,
নীরব কোণায় হেলান দিয়ে বসি।
একা পাহাড়ের ছায়া,
মন ভারী, মদের পেয়ালায়।
ভালোবাসার ভারে বুক ভরে,
চাঁদের আলোয় মন উদাস।”
তার কণ্ঠ রাত্রির পাখির মতন, সুমধুর ও মুগ্ধকর, সবাই মদ খেতে খেতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল।
ঝুকি আবার গাইতে লাগল—
“একটি শিল্পী মাতাল সুরে,
চাঁদের রাতে বাতাস কাঁপে,
দশ বছর আগের স্মৃতি জাগে,
একা রাতে কাপড় কাঁছে,
কখনো যুবকের দেখা পেয়েছিল,
স্বপ্নে এলোমেলো অনুভূতি,
কয়েকবার পাহাড় পেরিয়ে মিলন,
আবার কবে বিদায় হবে?”
সবাই বুঝতে পারল, গানের মধ্যে ভালোবাসার আবেগ জড়িয়ে আছে।
রবো মনে মনে ভাবল, যদি লি চ্যাই-র সঙ্গে তার কিছু হয়, মানুষ-ভূতের ফারাক যাই থাক, এই সম্পর্কটা সে হবেই করবে, এমন মনের মেয়ে সত্যিই বিরল।

লি চ্যাই মদ খেতে থাকল, ঝুকি হাসিমুখে, মনে হয় সে আগেই বোনের মন বুঝে ফেলেছে, চুপচাপ থাকা মানে সে হয়তো মেনে নিয়েছে।
সবাই মদ খেতে লাগল, ঝুকি পাশে বসে গান গাইছে, শান্ত, সময় যেন থেমে গেছে।
রবো এই পরিবেশটা পছন্দ করল, জীবন-মৃত্যু পাশাপাশি, মানুষ-ভূতের ভিন্ন পথ, অথচ সবাই একসঙ্গে বাস্তবতায় মিশে গেছে।
মদের পেয়ালার পাশে গান, জীবনের অর্থ কতটুকুই বা!
ঝুকি তাকিয়ে দেখল—একটা জম্বি, এক সাধু, এক অপদেবতা, অর্থপূর্ণ হাসি দিয়ে মদ খেল, “রবো, বলো তো, আমি আর আমার বোন ভূতের তুলনায় কেমন?”
“উপকারের ঋণ শোধ কর, রক্তমাংসের প্রাণী, প্রশংসা করি!”
“আর মানুষদের তুলনায়?”
“অনেক ক্ষেত্রেই এগিয়ে!”
“রবো, তুমি চমৎকার, কিন্তু জানো, আমরা মানুষ হওয়া শিখতে বই পড়ে কত কষ্ট করেছি, মানবাকৃতি পাওয়ার পর দেখি, মানুষ আসলে কতটা অশ্লীল!”
“সব মানুষ একরকম নয়, সংখ্যায় অনেক, ভালো-মন্দ মিশে আছে, পৃথিবীতে যদি শুধু অপদেবতা থাকত, হয়তো আরও খারাপ হত!”
ঝুকি মদপ্রিয়, আবার সহ্যশক্তিও আছে, মন দিয়ে শুনে মাথা নেড়ে বলল, “তোমাদের মতো হলে সত্যিই মানুষ ভালো!”
রবো নিজের প্রশংসা শুনতে পারে না, সে তো একসময় ছিল সাধারণ কর্মচারী, একটা সস্তা নুডলসের জন্য মাথা নোয়াত, হেসে ফেলল, উত্তর দিল না।
ঝুকি আবার জিজ্ঞেস করল, “রবো, তুমি কি গেম অফ গো জানো?”
“পাঁচটি ছকের দাবা বেশ ভালো জানি!”
“পাঁচটি ছকের দাবা মানে?”
“নয়টা লম্বালম্বি, নয়টা আড়াআড়ি, সাদা-কালো ঘুঁটি, কে আগে টানা পাঁচটা রাখে, সে-ই জেতে।”
ঝুকি সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে গেল সাধু ঘরে, গো-র খেলাটি নিয়ে এল, “তোমারটা বেশ নতুন লাগছে, কাগজে আলোচনা বৃথা, চলো না খেলেই দেখি, রবো, শেখাও!”
রবোও সময় কাটানোর জন্য খেলতে রাজি হল, ঝুকি কালো ঘুঁটি এগিয়ে দিল, ইঙ্গিত করল সে আগে চাল দিক।
কয়েক রাউন্ড খেলেই রবো সহজে জিতে গেল, মজা পেল না, ডেকে আনল ঝুকি-কে, সে কয়েকবার দেখেছে, বুদ্ধিমতী, দেখেই শিখে নিল, রবো ভাইবোন দুজনকে খেলতে দিল, নিজে লি চ্যাইকে নিয়ে একপাশে গেল।
“মেয়েটি যে তোমাকে ভালোবাসে, এটা স্পষ্ট নয়?” রবো সরাসরি বলল।
“কিন্তু, আমি তো মাওশান-এর সাধু, এখন কী করব?”
রবো বুঝল, সে আসলে নিজের পরিচয় নিয়ে দ্বিধায়, স্পষ্ট না, হেসে বলল, “তবে কি ফু লোশুই-কে আর ভালোবাসবে না?”

“ফু লোশুই তোমার দিকে ঝুঁকে আছে, অন্ধও বুঝবে, আমি তো রাস্তার লোকও নই!”
রবো হেসে গড়িয়ে পড়ল, “যদি এই শেয়াল-মেয়েটার সঙ্গে দেখা না হত, হয়তো এখনো তার পেছনেই ঘুরতে!”
লি চ্যাই ঠান্ডা চোখে তাকিয়ে বলল, “শোনোনি, বুড়োরা বলে, ছেলে যখন মেয়ে পেছনে ছোটা, পাহাড় পেরোতে হয়, মেয়ে যখন ছেলের পেছনে, শুধু এক টুকরো ঘোমটা!”
“তুমি তো মাওশান-এর সাধু!”
লি চ্যাই চুপ করে গেল, বোঝা গেল রবো তাকে ফাঁদে ফেলেছে।
“দেখো, মেয়েটার শরীর সুশ্রী, চেহারা মধুর, তবে তুমি তো সাধারণ মেয়ে পছন্দ করো না?”
“সে তো আর ওয়াং শুজির মতো বরফ নয়, তোমারটা তো রীতিমতন ফ্রিজের বরফের টুকরো, সাহস আছে জড়িয়ে ধরার?”
রবো আবার ঠাট্টা করল, “মানুষ-অপদেবতার সম্পর্ক নিয়ে ভয় পাও না?”
“ভয় পাই, যদি সে আর একটু এগিয়ে আসে, আমি হয়তো হার মেনে নেব!”
“বাহ, মাওশান-এর সাধু, নিজের দায়িত্ব ভুলে গেল!”
“আমার দায়িত্ব ছিল গুরুকে উদ্ধার করা, এখন গুরু নেই, দায়িত্বও নেই, গুরুর আত্মা তো তোমার কাছে, প্রতীকটাও তোমাকে দিলাম, দায়িত্ব নিতে চাই না, ক্লান্ত লাগছে, চাই একটা গ্রামের জীবন, মাঠে কাজ করব, পাশে থাকবে একজন স্ত্রী, সামান্য জমি, তাহলেই যথেষ্ট!”
“ভূতে ধরেছে, সব শেয়াল-মেয়েটার জাদু!”
“তুমিও তো ওয়াং শুজির প্রেমে পড়ে গেছো!”
“নষ্ট হাড়!”
“দুজনই এক!”
দুজন পরস্পরকে রাগী চোখে দেখল, হঠাৎ হেসে ফেলল,
এক ঢোক মদ,
জীবন-মৃত্যু নিয়তি নির্ধারণ করে!
ভিন্ন পথ, অথচ অন্তর থেকে এক!
চমৎকার! চমৎকার!