অধ্যায় পঁচিশ: গভীর রাতের হাসপাতাল

এমনকি আরও বেশি, ছোট কুকুরের মালিকরা কয়েক মিটার দূর থেকেই তাকে এড়িয়ে চলে, যেন কুকুরটি তার প্যান্টে লাগা ধুলোয় সংক্রমিত হবে—এটাই বাস্তব সমাজ; এখানে, ক’দিন আগেও, কুকুরের দাম ছিল তার চেয়ে বেশি।

নিম্ন উচ্চতার ফুলের বাগানের সামনে বসে আছে একটি ছোট মেয়ে, কোলে নিয়ে আছে একটি কালো বিড়াল। মেয়েটির মুখ গোল, চোখ গোল; বিড়ালটিরও মুখ গোল, চোখ গোল—দুজনের মিল দেখে যেন হাসি আসে। রোবো তাকিয়ে আছে তার দিকে; সে বিড়ালটিকে আদর করছে, তাকিয়ে আছে রোবোর দিকে।

রোবো হাঁটু গেড়ে বসে, মেয়েটি মিষ্টি করে হাসে, বিড়ালটি তার হাতে দিয়ে বলে, কণ্ঠস্বর যেন ঝংকার, বাতাসের ঘণ্টার মতো, “দাদা, তোমাকে কোলে নিতে দিলাম!”

রোবো বিড়ালটিকে কোলে নেয়, মেয়েটি উঠে দাঁড়ায়, “দাদা, তোমার নাম কী?”

“রোবো।”

“রোবো? দাদার নাম তো বেশ মজার! আমার নাম চাও মেই, এটাও কি মজার নয়?”

রোবো তাকিয়ে থাকে, মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করে, “তুমি বাড়ি যাও না কেন?”

“পথ ভুলে গেছি, জানি না কেমন যেতে হয়। আমি বিড়ালকে ভালোবাসি!”

রোবো হেসে বলে, “দাদা তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাবে!”

“ধন্যবাদ দাদা!” মেয়েটির হাসি রাতের আতশবাজির মতো।

রোবো আঙুল বাড়ায়, মেয়েটি ধোঁয়ার মতো ছড়িয়ে যেতে থাকে, “ভালো থাকো, আগামী জন্মে যেন এত তাড়াতাড়ি মারা না যাও!”

মেয়েটির হাসি ফুলের মতো, যেন গভীর রাতে ফুটে ওঠে আতশবাজি।

রোবো কালো বিড়ালটিকে নামিয়ে দেয়; তার চোখে রাতে সবুজ আলো ঝলমল করছে, মনকে কাঁপিয়ে তোলে। সে নির্দেশ করে বলে, “ভূতের আত্মা এখানে-ওখানে নিয়ে যেয়ো না, যদি কেউ ভয়ঙ্কর আত্মা হয়, তোমাকেই বিপদে ফেলবে!”

বিড়ালটি “ম্যাও ম্যাও” করে দু’বার ডাকে, তারপর ঘাসের আড়ালে মিলিয়ে যায়।

ভাড়ার ঘরের কাছে ছোট দোকানে পৌঁছায়, হলুদ আলো, ধুলোয় ঢেকে গেছে, মানুষের ছায়াও ফিকে হয়ে যায়। তাকের কাচে ফাটল, টেপ দিয়ে আটকানো, রোবোর প্রতিবিম্বকে কয়েক টুকরো করে ভাগ করেছে।

বৃদ্ধ টিভির দিকে তাকিয়ে আছে, রোবোকে খেয়াল করেনি। টিভিতে শুধু ঝিরঝিরে সাদাকালো।

“আমি মদ নিতে এসেছি, এক কেজি!” রোবো বলে।

বৃদ্ধ শুনতে পায় না, রোবো আবার একটু জোরে বলে।

এবার বৃদ্ধ উঠে এসে হাসে, মদ ঢালে, রোবোর হাতে দেয়।

রোবো টাকা দেয়, বৃদ্ধ হাসে, মাথা নাড়ে।

“তোমাকে দিলাম, আমি এমন টাকা চাই না!”

রোবো মদ নিয়ে চলে যায়, দোকানের প্লাস্টিকের ছাউনি বাতাসে ঝড়ঝড় করে।

রোবো কয়েক পা এগিয়ে মদটা পুরো ফেলে দেয়, “লি বৃদ্ধ, তোমার প্রতি শ্রদ্ধা, ভালো থাকো!”

বৃদ্ধ নিরবিচ্ছিন্নভাবে চলে গেছে, দোকানে কেউ নেই, রোবো দেখে তিনি এখনও হাসছেন, মুখ লালচে, যেন সত্যিই মাতাল হয়েছেন। রোবোও হাসে।

বাইরে বেরিয়ে দু’জন ভূতের সাথে দেখা হয়, একজন বৃদ্ধ, একজন শিশু। মানুষ চলে মানুষের পথে, ভূত চলে ভূতের পথে। আমি মধ্যবর্তী, রোবো—জম্বি রাজা, ভূতের দায়িত্বপ্রাপ্ত, মাওশানের ভূত ধরার লোক। ভবিষ্যতে আমি কে হবো, কে জানে!

হঠাৎ মনে পড়ে, আগুনে পোড়ানো মদ পান করা হয়নি, মনটা ভারী হয়ে যায়।

হঠাৎ মনে পড়ে, তার কাছে এখনও দু’লাখ আছে, আবার খুশি হয়।

আর দু’লাখ দিয়ে আগুনে পোড়ানো মদ কেনা যায় না—এটাই জীবন, আফসোসও সুন্দর, হাজারো ক্ষত নিয়ে আবার জটিল!

বাড়ি ফিরে দেখে, ফু লোশুয়েট তাকে খেতে দাওয়াত দিয়েছে। আজকের তার দিন পুরোপুরি ঝৌ জিজির কারণে, প্রচুর কাগজের টাকা, মোমবাতি কিনেছে, ঝৌ জিজির কোমল কোমরটা খেয়ে ফেলেছে।

আবার উদারভাবে লি ছাইকে বড় খাওয়াতে নিয়ে গেছে, লাইভ সম্প্রচার বাড়াতে লজিস্টিকস দরকার। যেহেতু ভৌতিক লাইভ, একজন তান্ত্রিক অতিথি সবচেয়ে ভালো। রোবো আগুনে পোড়ানো মদ পান করতে পারছে না, তাই অবশ্যই সঙ্গে যেতে হবে।

ফু লোশুয়েট তাকে একবার দেখে বলে, “তুমি তো মানুষ নও, তোমার খেতে হয় না!”

রোবো বলে, “বিশ বছর ধরে গরিব ছিলাম, প্রতিবার নুডলস খেতে খেতে শপথ করতাম, একদিন যদি টাকা হয়, সবসময় ভালো কিছু খাবো। তাই, কেউ আমাকে থামাতে পারবে না!”

রোবো প্রস্তাব দেয়, বারবিকিউ খাওয়া হোক—এই শরৎ রাতে ঝাল মসলার সঙ্গে ভেড়ার সেঁকা মাংসই স্বর্গীয় স্বাদ। ফু লোশুয়েট উপহাস করে, “তোমার কাছে যতই টাকা থাক, বন্য কুকুর তো কুকুরই, কখনও পোষা কুকুর হবে না!”

তিনজন ছোট দোকানের সামনে বসে, সেঁকা খাবারের জন্য অপেক্ষা করছে। লি ছাই চোখ দিয়ে নারী কর্মীর কোমর লক্ষ্য করছে। কর্মী আগেই বুঝে গেছে, এই অশ্লীল চাচার মন ভালো নয়, ভেড়ার মাংসটা জোরে টেবিলে রাখে, ঘুরে চলে যায়।

“ওই সুন্দরী, কেন ভেড়ার মাংসটা আমার থেকে এত দূরে, ওর কাছে এত কাছে, আমি কি কুৎসিত?”

কর্মী অতিথি অভ্যর্থনা করে, খুব অশিষ্ট হতে পারে না, বলে, “আমি মনে করি ওরা দু’জন একজোড়া, তুমি একা, তাই কম খাবে!”

“তুমি কি আমাকে অবহেলা করছ, কারণ আমার কোনো প্রেমিকা নেই?”

কর্মী এবার ভেড়ার মাংসটা মাঝখানে রাখে।

“তুমি কি আমাকে সঙ্গীন কুকুর বলে দুঃখ প্রকাশ করছ?”

কর্মী এবার আর কিছু বলতে চায় না, লি ছাই নিজের কথার দক্ষতায় গোপনে আনন্দিত, আবার প্রশ্ন করে, “তুমি, তোমাদের ভেড়ার মাংসটা তাজা নয়!”

“কীভাবে সম্ভব? সকালে সবে শূকর জবাই করা হয়েছে।” মেয়েটি আন্তরিকভাবে বলে চলে যায়, বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে লি ছাইয়ের হতাশা।

তিনজন খেতে খেতে, ফু লোশুয়েট ফোন নিয়ে ওঠে, তারপর গম্ভীর মুখে রোবোকে বলে, “ওয়াং ইউয়েত বিপদে!”

তিনজন তাড়াতাড়ি হাসপাতালে যায়, ফু লোশুয়েট বলে, ডাক্তার বিপদজনক অবস্থা ঘোষণা করেছে। রোবো সন্দেহ করে, এতদিনে, ওয়াং ইউয়েতের শরীরে কোনো অসুস্থতা নেই, শুধু মানসিক আঘাত। লাইভ সম্প্রচারের পর, রোবো কয়েকবার দেখেছে, সুস্থতা বৃদ্ধি পেয়েছে।

সবাই গাড়ি থেকে নেমে, লি ছাই মাথা নাড়ে, “হাসপাতাল সবচেয়ে বেশি নেতিবাচক শক্তির স্থান, এখানে খারাপ কিছু লুকিয়ে থাকার জন্য সুবিধাজনক। তাই হাসপাতাল দেখলেই মাথা ধরে!”

“হাসপাতালে অনেক নার্স আছে!” ফু লোশুয়েট ঠাট্টা করে।

“আহা, জানো না, ওরা সবাই শয়তানের রূপ। একবার আমি চিকিৎসা নিতে গিয়েছিলাম, ডাক্তার আমাকে ওষুধ দিল আর বলল: ‘ওষুধের কার্যকাল বারো ঘণ্টা।’ আমি মাথা নাড়লাম, হাসতে হাসতে বাড়ি ফিরলাম, বাড়িতে গিয়ে হাসতে থাকলাম। পরে কেউ জিজ্ঞেস করল, কেন আমি থামতে পারছি না, আমি বললাম: ‘এই ডাক্তার কেমন ওষুধ দিল, বারো ঘণ্টা হাসতে হবে, হাসতে হাসতে মারা যাব!’ তারপর সবাই আমাকে নিয়ে হাসল।”

ফু লোশুয়েট শুনে খিলখিল করে হাসে, রোবো সত্যিই এই ‘প্রতিভা’র কাছ থেকে দূরে থাকতে চায়।

লি ছাইয়ের গল্প শুনে, সবার মন একটু হালকা হয়। এরপর সবাই যায় চতুর্দশ তলার স্নায়ু বিভাগে। লিফটে চতুর্দশ তলা চাপতেই, আলো অদ্ভুতভাবে কিছুক্ষণ ঝলমল করে। ফু লোশুয়েট কয়েকবার চাপ দেয়। লিফট বন্ধ হতে চায়, তখন এক হাত এসে দরজা ঠেকিয়ে দেয়, “দুঃখিত, দুঃখিত! আমিও চতুর্দশ তলায় যাব।” এক টুকটুকে সাজানো ছোটখাটো মেয়ে ভেতরে ঢুকে।

তার ত্বক সুন্দর, লম্বা চুল কাঁধে পড়ে, সবার দিকে হাসে, নিজে কোণে দাঁড়িয়ে থাকে। লিফট “কাং কাং” শব্দে ধীরে উঠে যায়।

লিফট দ্রুতই চতুর্দশ তলায় পৌঁছায়, মেয়েটি অপেক্ষা করে সবাই বেরিয়ে যাক। রোবো লিফট থেকে বেরোনোর মুহূর্তে, পেছনের কাচে এক বিকৃত মুখ দেখতে পায়। ফিরে তাকায়, মেয়েটি মৃদু হাসে। সে পাশ দিয়ে সরে যায়, সামনে লিফটের ধাতবটা ছুঁয়ে দেখে—সমতল, মসৃণ, কোনো বিকৃতি নেই। দূরের মেয়েটির উঁচু হিল “টকটকটক” শব্দ তোলে, হাসপাতালের নিঃসঙ্গ করিডোরে যেন হৃদস্পন্দন বাজে।