ছিয়াশি অধ্যায়: আমরা এক নই

শুই ইহুই এগারোতলা থেকে অনুসন্ধান শুরু করল।
নবম আর দশম তলা এড়িয়ে যাওয়া হয়নি; রবোর কথামতো, এই দু’তলায় সমস্যা আছে।
তাহলে সত্যিই সমস্যা আছে।
নিজের একার জোরে কং ইউমিংয়ের হাত থেকে রেন জুয়ানকে উদ্ধার করা সেই শুয়েগুওয়ংয়ের লোক।
একাই হ্রদের তলদেশ থেকে বাবার দেহাবশেষ তুলে আনা, কোনো যন্ত্রপাতি ছাড়াই হ্রদের তলায় দশ মিনিটেরও বেশি সময় কাটানো সেই মানুষ।
একটি কথা, একটি ভঙ্গি, একটি অঙ্গভঙ্গি—সে তার উপর বিশ্বাস করল।
সে বিশ্বাস করল, তাই বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে এগারোতলার বোতাম টিপে দিল।
এগারোতলার বাসিন্দাদের কাছ থেকে কোনো কাজে লাগার মতো খবর পাওয়া গেল না।
বারোতলাতেও না।
তেরোতলায়ও কেউ নেই।
চৌদ্দতলা!
একটি পরিবার ছিল; মনে হলো সারা বছরই বাড়িতে থাকে—এক বৃদ্ধা।
শুই ইহুই তাদের দরজায় কড়া নাড়ল। খুব তাড়াতাড়ি দরজা খুলে গেল, ভেতর থেকে বৃদ্ধাটি বেরিয়ে এলেন।
তার কুচকুচে কালো আর শীর্ণ চামড়া যেন অন্ধকারে লুকিয়ে আছে; ঢিলে চামড়া আর মাংসপেশির মাঝখানে যেন একটা হাওয়ার স্তর, ফলে তিনি কথা বললে মাংসপেশি কেঁপে ওঠে, আর চামড়া শুধু টেনে হালকা ঢেউ তোলে।
শুই ইহুই যখন তাঁকে কথা বলতে দেখল, কোনো আবেগের অস্তিত্বই টের পেল না—ঠিক যেন পাথর মৃত জলে পড়ল, অথচ একটুও ঢেউ উঠল না।
“দিদিমা, দুঃখিত, আপনাকে একটু বিরক্ত করছি। আমি শুধু জিজ্ঞেস করতে চাই, চার অক্টোবর রাতে আপনি কিছু দেখেছিলেন কি, বা কিছু শুনেছিলেন কি?”
বৃদ্ধা কষ্ট করে চোখ বড়ো করে খুললেন, যেন তাতে ক্ষীণ আলো জ্বালাতে চান। “জানি, তুমি ভেতরে এসো, আমরা কথা বলি। আমি ঝোল বসিয়েছি!”
শুই ইহুই দ্বিধায় পড়ল। রবো বলেছিল, এই তলায় সমস্যা আছে—কারও উপর সহজে ভরসা কোরো না।
“বুড়ি মা, এখানেই বললেই হবে!”
বৃদ্ধাটি যেন তাকে ঠাট্টা করলেন, নিজের খাটো দেহটা একটু সরিয়ে নিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে বড়ো দরজাটা পুরো খুলে গেল। “তুমি কি ওই নিরাপত্তারক্ষীর কথা জিজ্ঞেস করছ?”
শুই ইহুই বিস্ময়ে বলল, “দিদিমা, আপনি কিছু জানেন নাকি?”
বৃদ্ধা এক পুকুর মৃত জলের মতো চোখে নিজের ঘরের দিকে ইশারা করলেন। “ও তো সেখানেই আছে!”
শুই ইহুই তার দৃষ্টি অনুসরণ করে তাকাল। বসার ঘর পেরিয়ে শোবার ঘরের বিছানায় সত্যিই একজন পুরুষ শুয়ে আছে, যার চেহারা নিখোঁজ লোকটির সঙ্গে খুবই মিল।
পেশার কারণে শুই ইহুই বেশি না ভেবে ঘরে ছুটে ঢুকে পড়ল।
“ধড়াম” পেছনের নিরাপত্তা-দরজা বন্ধ হয়ে গেল, আর বৃদ্ধা তার পেছন পেছন এসে দাঁড়ালেন, মুখে মৃদু হাসি।
শুই ইহুই সোজা শোবার ঘরে দৌড়ে গেল, কিন্তু বালিশের উপর রাখা মুখটি দেখে তার বুক ধড়াস করে উঠল—কাগজের মতো সাদা। সে নিশ্চিত হল, এ-ই সেই নিরাপত্তারক্ষী। কিন্তু সে এখানে শুয়ে আছে কেন?
এমন রক্তহীন মুখ দেখলেই বোঝা যায়, মানুষের প্রাণ প্রায় নিভে গেছে। তবু সে হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দেখল; কোনো শ্বাস নেই।
সে কাঁথা সরিয়ে তার মৃত্যুর কারণ দেখতে চাইল, আর তখনই যা দেখল,
তাতে সে শিউরে উঠল: একটি কঙ্কাল।

বাইরে দেখা যাচ্ছে শুধু সম্পূর্ণ মাথাটা; বিছানার উপর থাকা হাড়ে কিছু শুষ্ক মাংস এখনও লেগে আছে, আর চাদরের উপর ছড়িয়ে থাকা রক্ত দেখে বোঝা যায়, মৃত্যু হয়েছে খুব বেশি দিন আগে নয়।
শুই ইহুইয়ের মাথা ঘুরে উঠল। সে দু’হাতে বিছানার ধারে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল, ঘুরে দেখল, সেই বৃদ্ধা তাকে “স্নেহভরে” দেখছেন।
“মেয়ে, তোমাকে দেখে আমার মেয়ের খুব মনে পড়ে, খুবই মনে পড়ে...”
শুই ইহুইয়ের চেয়ে এক মাথা খাটো সেই বৃদ্ধা তাকে দেয়ালের কোণে ঠেলে নিলেন, আর আতঙ্কিত চোখে তাকাল।
“আমার ছেলে-মেয়ের মাথা আছে, দেহ আছে, শুধু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নেই।”
“তুমি এসে গেছ, খুব ভালো হয়েছে—তোমার হৃদপিণ্ড, ফুসফুস, নাড়িভুঁড়ি সবই আমাকে দাও। তুমি আমার মেয়ে, আমরা সারা জীবন একসঙ্গে থাকব!”
বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর ক্রমে আরও সরু হয়ে এল, আর তিনি উত্তেজনায় হাত-পা নাড়তে লাগলেন।
“দেখছি, আমাকে বড়ো একটা ফ্রিজার কিনতে হবে। ভুঁড়িগুলো রাখার জায়গাই তো নেই!”
শুই ইহুই মাটিতে ভেঙে পড়ল। চৌদ্দতলাই ছিল সবচেয়ে ভয়ংকর জায়গা।
সে তা বুঝে গিয়েছিল, কিন্তু—
ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে!
ঠিক তখনই দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ উঠল। বৃদ্ধা তাড়াহুড়ো না করে শুই ইহুইকে বেঁধে ফেললেন, তারপর তাকে বিছানার নিচে গুঁজে দিলেন।
দরজা খোলার শব্দ হল। সে শুনল, নবম তলার সেই নারী বাসিন্দার কণ্ঠস্বর।
“ফাং婆婆, আমার কাজটা ভালো হয়েছে তো?”

রবো এমন একটি “ছোটো কালো ঘরে” ঢুকল, যেখানে বাতাস চলাচল তেমন ভালো নয়। ভিতরে একটি সোফা আর একটি টি-টেবিল ছাড়া, বিভিন্ন পার্টিশনে ভাগ করা ছোট ছোট ঘর। প্রথম ঘরটা খুলতেই দেখা গেল—ছায়াহীন আলো, অপারেশনের টেবিল, জীবাণুমুক্তকরণ মন্ত্রিসভা, সার্জারির নানা সরঞ্জাম, জীবাণুমুক্ত করার পোশাক—সবই আছে।
এটাই সম্ভবত ফেং ফোর বলা জায়গা।
ছয়টি পার্টিশনঘরের মধ্যে শেষ ঘরটিতে ফ্রিজার আর বহনযোগ্য রেফ্রিজারেটর রাখা, যা রবোর ধারণাকেই আরও দৃঢ় করল।
“মিয়াওমু, লুকোও না। তুমি সোফার পেছনেই আছ, আমি ঢুকেই বুঝে গিয়েছি। বেরিয়ে এসো!”
মিয়াওমু বেরিয়ে এল, তবে সে একা নয়। তার হাতে একটি অস্ত্রোপচারের ছুরি, আর সে সেটা সামনে বন্দি অবস্থায় থাকা শিন সিনছিংয়ের দিকে ধরে আছে।
রবোর শরীর কেঁপে উঠল। মিয়াওমু সত্যিই তার প্রিয় নারীকে ধরে এনেছে।
“তুই কি ভাবিস, তুই সব করতে পারিস? তুই আমাকে মারলে, আমি ওকে মারব!”
রবো আর নড়ল না। মিয়াওমু সাধারণ মানুষ নয়; সে যদি একবার হাত তোলে, অপর পক্ষ সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডা সার্জিক্যাল ছুরিটা শিন সিনছিংয়ের গলায় গেঁথে দেবে।
শিন সিনছিং বরং খুব শান্ত ছিল। চোখে জল নিয়ে, কোমল দৃষ্টিতে রবোর দিকে তাকাল।
“আমি তোমাকে ছেড়ে দিই, তুমি ওকে ছেড়ে দাও!”
“এবার আমাকে ছেড়ে দিলে, পরের বার কী হবে? যদি সত্যিই আমাকে ছাড়তে চাও, তবে চিরকালের জন্য ছাড়ো!”
“অসম্ভব! তুমি এত মানুষকে মেরে ফেলেছ! পুলিশও তোমাকে ছাড়বে না!”
“তুমি শুধু আমাকে ছেড়ে দিলেই, আর কেউ আমাকে ধরতে পারবে না।”
রবো একটু ভেবে বলল, “ঠিক আছে, আমি তোমাকে ছেড়ে দেব!”
শিন সিনছিং নরম গলায় ডাকল, “রবো!”

“আমি কীভাবে তোমাকে বিশ্বাস করব?”
“তোমার কী অধিকার আছে আমাকে অবিশ্বাস করার?”
“আমি আগে তোমার নারীকে নিয়ে যাই। নিরাপদ জায়গায় পৌঁছালে তারপর ওকে ছেড়ে দেব।”
“অসম্ভব,” রবো বিন্দুমাত্র দেরি না করে বলল।
“রবো, তাহলে আর বলার কিছু নেই। মরতে হলে মরব, আর কারও ঘাড়ে চেপে মরব—তাও মন্দ নয়!”
...
রবো সোফায় বসে ছিল। মিয়াওমু শিন সিনছিংকে ধরে তার পেছনে দাঁড়িয়ে।
“সবকিছুরই একটা মীমাংসা দরকার। আমরা দু’জন একটু ভেবে দেখি। না হয়, আমাকে জিম্মি হিসেবেও রাখতে পারো।”
“তোমাকে জিম্মি রাখার সঙ্গে আমাকে জিম্মি রাখার কী পার্থক্য? হ্রদের তলায় ‘নবড্রাগনের রক্ত’ও তো তোমাকে শেষ করতে পারেনি। আমি কি পাগল নাকি?”
“কিন্তু তুমি কি ওকে মারতে পারবে?”
রবো হঠাৎ ছিটকে উঠে মিয়াওমুর সামনে গিয়ে দাঁড়াল। দু’জনের মাঝে শুধু শিন সিনছিংয়ের সমান ফাঁক।
মিয়াওমু হতভম্ব হয়ে তার দিকে তাকাল। সরু চোখ দুটো ভেজা কাগজের মতো, ছড়িয়ে পড়ছে, আর বন্দি শিন সিনছিংয়ের চোখের চেয়েও বেশি সজল।
“আমি... আমি যদি তোমাকে মারতে পারতাম, তাহলে কি আমি তা করতাম না? আপ্যায়িত অতিথি থেকে পথের কুকুর—শুধু তোমার এক কদমের দূরত্বে। আমি কী এমন ভুল করেছি!”
“...”
“কার যার মালিকানা, শুধু তাতেই তো এই অবস্থা। তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকেই আমার সবকিছু উল্টোপাল্টা। আমিও তো স্বপ্ন আর উচ্চাশা নিয়ে বাঁচা এক যুবক—সব তোমার জন্য, সব তোমার জন্য!”
“...”
“আমার পরিকল্পনা কত নিখুঁত ছিল! তুমি এত শক্তিশালী না হলে আমি ইতিমধ্যেই অন্তর্নিহিত শক্তি পেয়ে যেতাম, জপমালা পেয়ে যেতাম। তাওবাদীদের দশমার্গ—প্রত্যেক সাধকেরই স্বপ্ন, বুঝিস?”
“...”
“তুই বুঝিস না। তুই কিছুই বুঝিস না। তুই মানুষই না!”
“...”
“কেন তুই প্রতিদিন প্রেম আর ভালোবাসা নিয়ে বাঁচতে পারিস, অথচ আমাদের মতো মানুষের স্বপ্ন নষ্ট করতে পারিস? আমি সারা জীবন এত কষ্ট করলাম, আর শেষমেশ এমন জায়গায় এসে দাঁড়ালাম!”
...
রবো দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “আমি তো বললাম, আমি তোমাকে ছেড়ে দেব। তুমি কেন বারবার বিশ্বাস করছ না? আমি তো মিথ্যা বলতে পছন্দই করি না!”
“আমি কেন তোমাকে বিশ্বাস করব?” মিয়াওমু চোখের জল মুছল।
“কারণ, আমরা এক নই!”