ঊননব্বইতম অধ্যায়: যুগের নতুন তরুণেরা ভূত-প্রেত বা দেবদেবীতে বিশ্বাস করে না
শিউইহুইয়ের সামনে এক বাটি স্যুপ রাখা ছিল, কিন্তু কিছুতেই সে খেতে পারছিল না।
এই মাংসটা নিশ্চয়ই কোনো দারোয়ানের।
মানুষের মাংসের স্যুপ, কে-ই বা তা খেতে পারে।
কিন্তু টেবিলের অপর প্রান্তে বসা অন্য দুজন একদম রসিয়ে রসিয়ে খাচ্ছিল।
টেবিলটাও ভয়ংকর অদ্ভুত। এক পাশে সে নিজে আর ওপরতলার সেই নারী বসে আছে; তার হাতে একটা হাড়, চোখ বাটির দিকে, যেন শিউইহুই কেড়ে নেবে এই আশঙ্কায়।
অন্য পাশে বসে আছে দুজন…
দুজন মোমের মানুষ; শুধু মাথার ওপর মোমের আস্তরণ, আর দেহটা ফোলানো মানুষের চামড়ার মতো।
বৃদ্ধা টেবিলের মাথায় বসে মৃদু হেসে ওদের দিকে তাকিয়ে ছিল।
“কত কষ্টে যে একসঙ্গে পরিবার আবার জুটেছে!” বৃদ্ধা আবেগে বলে উঠল।
“ঠাকুমা, আরেক বাটি দাও!”
বৃদ্ধা তাকে কটমট করে দেখে বলল, “পেট ভরে গেলে নেমে যা। স্বামীনাশী মেয়ে, এত লোভ করা মানায় না!”
সে তো নিজেই নিজের লোকটাকে মেরেছে, তবু সেটাকে ‘স্বামীনাশ’ বলা হয়?
“মেয়েটা, তুই স্যুপ খা!”
শিউইহুই ওই বিকৃতমনা নারীটির দিকে তাকিয়ে কাঁধ ঝাঁকাল।
“আহা, তোর হাত তো বাঁধা, তাহলে আমি খাইয়ে দিই!”
শিউইহুই তাড়াতাড়ি বলল, “আমার ঠান্ডা খেতে ভালো লাগে!”
“তাহলে একটু পরে খাবি!”
তারপর সে আবার অন্যপাশের দিকে ফিরল। “তোরা স্যুপ খা!”
দুজন মোমমানব নড়ল না। বৃদ্ধা আরও রাগে ফেটে পড়ল। “ছোটবেলা থেকেই আমার কথা শোনিস না, শুধু ওই মরা লোকটাকেই ভালোবাসিস। আমি আবার বলছি, স্যুপ খা!”
তবু কেউ তাকে পাত্তা দিল না।
সে কাঁদতে শুরু করল।
কণ্ঠস্বর ছোট থেকে ছোট হয়ে হাহাকারে রূপ নিল।
তারপর টেবিলে মুখ গুঁজে আরেক দফা কাঁদল। পরে একটা ছুরি তুলে, লাল চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি এত কিছু করলাম, তবু তোমাদের আমাকে ভালো লাগে না!”
সে ছুরি ঢুকিয়ে দিল সেই নারী মোমমূর্তির উরুতে। “ফুঁস ফুঁস ফুঁস…” মূর্তিটা চুপসে যেতে লাগল, আর ছিদ্র দিয়ে রক্ত-মাংসের গন্ধ বেরিয়ে এলো।
“দাদা, দেখো, ছোট বোন স্যুপ খাচ্ছে না, আমি তাকে শাসন করেছি। তোমাকে কথা শুনতেই হবে।”
তবু কেউ তাকে শুনল না।
সে উঠে দাঁড়াল, ক্রোধে নাক দিয়ে ঘোঁতঘোঁত শব্দ করতে লাগল। “তুমিও আমাকে পাত্তা দিচ্ছ না, তুমিও আমাকে পাত্তা দিচ্ছ না!”
বলেই আবার একটা ছুরি বসাল।
অন্য মোমমূর্তিটাও চুপসে গেল; দুজনের মাথা শুকিয়ে যাওয়া “কাপড়ের” ওপর ঝুলে পড়ল, উল্টো হয়ে। “কাপড়”-এর অবশিষ্ট হাওয়া বেরোতে থাকলে মাথাগুলো বেঁকে-বেঁকে কাঁপছিল।
“ছোটবেলায় তাদের সঙ্গে এমনই আচরণ করতে?”
ফাং ঠাকুমা হাতে ছুরি নিয়েই কাঁদছিল, অনেকক্ষণ পরে শরীরটা একটু শান্ত হল।
“এখনও নীচে নামছিস না কেন, নির্বোধটা!” সে চোখ কুঁচকে কুঁচকে তীব্র ক্ষোভে বলল।
ওপরতলার নারী তাড়াতাড়ি আসন ছেড়ে উঠে মুখ মুছল, তারপর হাঁড়ির স্যুপের দিকে একবার লোভাতুর দৃষ্টিতে তাকাল।
ফাং ঠাকুমা দাঁত কিড়মিড় করে বলল, “ঠাকুমা, তাহলে কাল আবার আসব!”
বৃদ্ধা নিজের জায়গায় বসে বলল, “আমি তোকে ছোটবেলা থেকেই সবচেয়ে ভালোবাসতাম। ওরা ভাইবোন হয়ে থেকেও তোকে আমার ভালোবাসার জন্য হিংসা করত, আমাকে ঠেকাত, বিরোধিতা করত। তাই আমি ওদের একটু শাস্তি দিয়েছি, যাতে ওরা তোকে কষ্ট না দেয়!”
“ওরা… তোমার বিরোধিতা করার সাহস করত?”
“ওরা কাঁদতে কাঁদতে বাবা-মায়ের কথা চাইত। শুনলেই বিরক্ত লাগত। শুধু তুই—ছোটবেলা থেকেই আমার কথা শুনেছিস, কাঁদিসনি, বাবাও চাসনি।”
“তাহলে ওরা… আমাদের… বাবা কোথায়?”
“এই ঘরেই তো আছে। অনুভব করিসনি? তুই তো তার সবচেয়ে প্রিয় ছোট মেয়ে! এত বছর ধরে আমি প্রতিদিন স্যুপ রেঁধেছি—সবই টাটকা মাংস!”
“আমি খাব না, আমি খাব না… তুমি খুনে!”
“আমি তোকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি, ছোট মেয়েটা!”
“তুমি পাগল, তুমি বিকৃত, আমি তোমার মেয়ে নই। কে হবে তোমার মেয়ে? তুমি নোংরা বুড়ি…”
শিউইহুই সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ল, মনের সব ভয় একসঙ্গে উগরে দিল।
“আহা, নিশ্চয়ই তোর ভাইবোন তোকে আমাকে গাল দিতে শিখিয়েছে। তুই তো ছোটবেলায় আমাকে গাল দিতিস না—এগুলো ওদের কথাই!”
বৃদ্ধা আবার কাঁদতে শুরু করল, উঠে দাঁড়িয়ে দুটো মাথায় আঘাত করতে লাগল।
“তোমরা তোমাদের বাবার মতোই। আমাকে পছন্দ করো না। আমি যা-ই করি, তবু আমাকে ভালোবাসো না। তোমাকে আগেই মেরে ফেলা উচিত ছিল। তুমিও ওর মতোই—ঘৃণা জাগাও…”
“তুমি বিকৃত, কে তোমায় ভালোবাসবে, কে তোমায় ভালোবাসবে…” শিউইহুই প্রায় ভেঙে পড়ার সীমায় পৌঁছে গিয়েছিল।
বৃদ্ধা হঠাৎ মুখ শক্ত করল, কুঁচকানো দাগগুলোও যেন কিছুটা সোজা হয়ে এল। “পরে যখন এই কথাটা বলেছিলে, আমি তোকে মেরে ফেলতে চেয়েছিলাম। কিন্তু পরে আফসোস হয়েছে। নিশ্চয়ই ওরা তোকে উসকেছে। আমি তোমাদের বারবার বাঁচিয়ে দিয়েছি, অসংখ্য সুযোগ দিয়েছি, অথচ তোমরা তবু আমাকে ভালোবাসলে না, তবু আমাকে ভালোবাসলে না!”
তার চোখ ফুলে উঠল, রক্তিম সুতায় ভরে গেল।
“তুমি… কাকে বাঁচিয়ে দিয়েছ?”
বৃদ্ধা তাকে টেনে নিয়ে শোবার ঘরে গেল, খাটের তক্তা তুলে ধরল।
ভেতরে,
ঘন গাদায় জমে থাকা মাথা!
নারীদের মাথা!
“আমি তোমাদের কতবার সুযোগ দিয়েছি! তবু বলো, আমাকে ভালো লাগে না! তোমরা পালাতে চাও, তোমরা তোমাদের মায়ের মতো, চোখভরতি শুধু আমাকে ঘৃণা!”
সে ছুরি তুলল। “কোনো ব্যাপার না, আমি আমার ছোট মেয়েটাকে খুঁজে নেব। তুই আমার মেয়ে নস!”
…
রোবো শিউইহুইকে বারবার ফোন করছিল, কিন্তু যোগাযোগ হচ্ছিল না। তাদের পেশার নিয়মে, কিছু না ঘটলে ফোন বন্ধ থাকার কথা নয়।
লিউ লাং তখনও গাড়িতে বসে দোশি রাজধানীর জৌলুশ নিয়ে বড়াই করছিল; লি ছাই শুনতে শুনতে গলাটা নর্দমার মতো গড়গড় শব্দ করছিল।
তার বাহুতে ঝুলে থাকা শু শিনচিং নীরবে গা এলিয়ে ছিল, কিন্তু তার মন ছিল ভারাক্রান্ত।
তাহলে কি সে ওপরতলায় গিয়েছিল?
নাকি অন্য কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছে?
“লিউ লাং, আগে আমাকে জিংআন আবাসনে নামিয়ে দাও!”
লি ছাইয়ের ভাবনায় বাধা পড়ায় রোবোর প্রতি বেশ অনিচ্ছায় বলল, “আবার কোনো মেয়ের কাছে যাচ্ছ?”
“ভয় হচ্ছে, ওর কিছু একটা হয়েছে!”
“তুমি তো সত্যিই জীবন থামাও না, মানুষ বাঁচানোও থামাও না!”
জিংআন আবাসন।
রোবো আবাসনের ফটকের কাছে জেনে নিল, শিউইহুই চার নম্বর ইউনিটের বিল্ডিংয়ে ঢুকেছিল, আর সেটা কয়েক ঘণ্টা আগের কথা।
এ ধরনের অনুসন্ধানে সময় লাগাই স্বাভাবিক; গার্ডরুমে থাকা সহকর্মীরাও কোনো অস্বাভাবিকতা টের পায়নি।
রোবো আবার সেই অদ্ভুত ভবনে পা রাখল।
সে নিচতলা থেকে আবার ছাদ পর্যন্ত উঠে গেল, কিন্তু শিউইহুইকে কোথাও পেল না।
শুধু নবম তলার সিঁড়ির মোড়ে এক ধরনের আলাদা ক্ষোভের গন্ধ ছিল, তবে নবম তলার বাসিন্দার মধ্যে কোনো অস্বাভাবিকতা দেখা যায়নি। তাহলে কি সে দশম তলায় গেছে?
দরজায় কড়া নাড়তেই কেউ খুলল।
খুবই বিরক্ত কণ্ঠ, “আবার কেন?”
“অর্থাৎ কেউ এসেছিল?” রোবো দরজা খোলা রোগা পুরুষটিকে জিজ্ঞেস করল।
“একজন সুন্দর পুলিশকর্মী এসেছিলেন। আপনারা তো সবাই পরিস্থিতি তদন্ত করতেই আসেন, তাই না?”
“কতক্ষণ আগে?”
“কয়েক ঘণ্টা আগে হবে!”
সে ঘরের ভেতরে উঁকি দিল—সরল অথচ এলোমেলো; কম্পিউটার জ্বলে আছে, ঘরজুড়ে ইন্সট্যান্ট নুডলসের গন্ধ।
“আপনি কাজ করেন না?”
“পূর্ণকালীন লেখক!”
রোবো সহানুভূতিতে তাকাল। “কিছু না হলে বাইরে একটু হাঁটুন, ঘরে বাতাস ঢুকতে দিন। ভূতও আপনার বাড়িতে ঢুকতে চাইবে না!”
“আমি তো অতিপ্রাকৃত বিষয়েই লিখি!”
রোবোর কৌতূহল জেগে উঠল। “তাহলে এই কয়েক দিনে কোনো অস্বাভাবিক কিছু টের পেয়েছেন?”
লোকটি চশমা ঠেলে বলল, “এই কয়েক দিন গলা ব্যথা, পেটও ভালো নেই!”
“...আমি জিজ্ঞেস করছি, এই তলায় কিছু আলাদা মনে হয়েছে কি না!”
লোকটি চোখ বড় বড় করে আঙুল তুলে বলল, “আপনি কি অতিলৌকিক ঘটনার কথা বলছেন—মানে, কোনো নোংরা জিনিস-টিন ছিল কি না?”
রোবো তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল।
“আপনিও কি এখনকার দিনে এতটা কুসংস্কারী? এই দুনিয়ায় ভূত-প্রেত কোথায়! ছিঃ!”
দরজা “ধাম” করে বন্ধ হয়ে গেল,
আর রোবো হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল!