চতুর্দশ অধ্যায় কাগজের মানুষ

নুডল দোকানের মালিক তাদেরকে রান্নাঘরে নিয়ে গেল, আবারও জানালা ও দরজাগুলো পরীক্ষা করল। রবব দেখল, সব জানালাই কাগজ দিয়ে ঢেকে রাখা, এতে সে আরও বিস্মিত হয়ে উঠল।

সবল দেহের সেই যুবক তৎক্ষণাৎ তাদের জন্য খাবার তৈরি করতে গেল না; বরং সে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, সামনের দেয়ালের ফাটলজুড়ে ছোট্ট এক দেবতার মন্দির, ছোট হলেও মানুষের মাথা নত হয়ে যায়। সে হাঁটু গেড়ে বসে, হাতে মালা ধরে, শরীর কাঁপছে, দেবতা আদৌ দয়া করেন কি না জানা নেই, কিন্তু রবব বুঝতে পারল সে ভীষণ ভীত।

লি ছাই তার ধর্মীয় পোশাক পরে, দেবতার সামনে মাথা নত না করে, বলল, “আমরা তো তোমার উপর কর্তৃত্ব করছি, তাহলে আমাদের খাওয়া-দাওয়ার চিন্তা করা উচিত নয় কি?”

যুবক ভীতভাবে বলল, “এখানে, দেবতাকেও কিচ্ছু করতে পারে না!”

লি ছাই তার পোশাকের ঝাঁঝ দিয়ে বলল, “পাহাড়ে একটি ধর্মীয় কেন্দ্র আছে, সেখানে এক অসাধারণ গুরু আছেন—‘নিরপাতা’—শুনেছ কি? তিনি তো আমার গুরু!”

যুবক মাথা নিচু করে, একটি শান্তি মন্ত্র পড়ে নিল, তারপর বলল, “আমার বাবা বলেছিল, তবে অনেকদিন ধরে তিনি নিখোঁজ, হয়তো নামের জন্যই কাজ করতেন। এত শক্তিশালী হলে, এখানে যা ঘটছে তা তিনি কেন জানেন না, তুমি তার শিষ্যই হোক, অতিথিই হোক, চুপচাপ থাকো, পরে কিছু শুনলে চুপ থেকো, আমাকে বিপদে ফেলো না। আমি তো আগেভাগেই দোকান বন্ধ করা উচিত ছিল, তোমাদের ঢুকতে দেয়া ঠিক হয়নি।”

পেছনের ঘর অন্ধকার, মোমবাতির আলো দুলছে, যুবক আবার বলল, “তোমরাও হাঁটু গেড়ে বসো, একটু আশ্রয় চাও!”

লি ছাই ইশারা করল দেবতার দিকে, “তিনি আমার কর্তৃপক্ষ নন!”

“তোমরা ধর্মীয় লোকেরা সবসময় অদ্ভুত আচরণ করো, আগে কয়েকজন ধর্মীয় ব্যক্তি এসেছিল, কেউই কাজে লাগেনি, ঝামেলা করো না, হাঁটু না গেড়েও কৌতূহল দেখিও না, ওরা চলে গেলেই তোমাদের খাবার তৈরি করব।”

“ওরা?” দুজনই অস্বাভাবিক কিছু টের পেল, কিন্তু এই ঘরে কোনো ভূত নেই, পুরো ছোট শহরে শুধু নিস্তব্ধতা, ভূতও নেই, আরও অদ্ভুত মনে হল।

তারা হাঁটু গেড়ে বসা যুবকের দিকে তাকিয়ে, জানতে চাইতে গিয়েছিল, এমন সময় বাইরে হঠাৎ বাতাস জোরালো হয়ে উঠল, কান্নার মতো উহু শব্দ, যুবক তাড়াতাড়ি ভেতরের দরজা বন্ধ করে দিল, মোমবাতি নিভিয়ে, মাটিতে বসে, আতঙ্কে প্রার্থনা করতে লাগল।

তারা চুপিচুপি ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে জানালার কাগজ ছিঁড়ে ফাঁক করল; যুবক বাধা দিতে চাইল, কিন্তু সাহস পেল না, দরজা বন্ধ করে, ছিটকিনি লাগিয়ে দিল। তারা এসব তোয়াক্কা না করে বাইরে কি এমন আছে যা শহরের সবাইকে এত ভয় পাইয়ে দেয়, তা দেখতে লাগল।

রাতের ঝড়ের তান্ডব, চাঁদের আলোও কাঁপছে, জানালার কাচে ধুলা জমে আছে, তাই কিছুই স্পষ্ট দেখা যায় না। আসলে একজন জম্বি, একজন ভূত ধরার লোক, কেউই খুব একটা ভয় পায় না, তাই বাইরে বের হয়ে খোলামেলা দেখতে চাইল।

যুবক দরজার “কটকটে” শব্দ শুনে মাথা নেড়ে, বেরিয়ে বাধা দেয়ার সাহস পেল না।

“কাঠের কফিনের দোকান” ছাড়া সব জায়গাই অন্ধকার, রবব বলল, “আমরা যখন কফিনের দোকান ছাড়ছিলাম, মনে হয় মোমবাতি নিভে গিয়েছিল?”

লি ছাই ভাবল, “আমি তখন ক্ষুধায় ছিলাম, খেয়াল করিনি!”

“ওখানে আলো আছে, অন্য কোথাও নেই, আর দোকানে কেউ নেই, কে মোমবাতি জ্বালিয়েছে?”

লি ছাই আবার মাথা নেড়ে বলল, “এখন আরও বেশি ক্ষুধা লাগছে, মাথা কাজ করছে না।”

রবব অজান্তেই কফিনের দোকানের দিকে এগিয়ে গেল, লি ছাই পীচকাঠের তরবারি বের করল, পেছনে অনুসরণ করল, চাঁদের আবছা আলোয় তাদের ছায়া যেন ভেঙ্গে ভেঙ্গে থাকে, এক টুকরো এক টুকরো।

তারা ধীরে ধীরে কফিনের দোকানের কাছে পৌঁছাতে, চাঁদ পুরোপুরি মেঘে ঢাকা পড়ল, লি ছাই রববের জামার কোণা ধরে, দুজনে সামনে এগোতে লাগল। হঠাৎ লি ছাই অনুভব করল, পায়ের নিচে কিছু নরম ও ফিসফিস শব্দে, সে ভীত হয়ে তড়িঘড়ি তাবিজ বের করে জপ শুরু করল, তাবিজটি মুহূর্তেই জ্বলে উঠল, লি ছাই দেখল, তার পায়ের নিচে একটি কাগজের মানুষ পড়ে আছে, ঠিক কফিনের দোকানের সামনে ‘কাগজের মেয়েটা’।

ঘন কালো চোখে তাকিয়ে আছে, মুখটি লি ছাইয়ের পায়ের চাপে বিকৃত, লাল রঙ ও ঠোঁট মিশে গেছে, ভীতিকর।

লি ছাই নিজের বুকের ওপর হাত রেখে রববকে হাসিমুখে বলল, “রবব, দেখো, কাগজের মানুষটি বাতাসে এখানে এসেছে, ভয় পেয়েছি!”

রবব মুখ ঘুরিয়ে হাসল, কিছু বলল না, মাথাও নিচু করল না। এ সময় তাবিজটি পুড়ে শেষ, আর সেই মুহূর্তে লি ছাই দেখল তার হাত ধরে থাকা ব্যক্তি রবব নয়!

বরং “সোনার ছেলে রুপার মেয়ে” জুটির “কাগজের সোনার ছেলে”, তার পুরো মুখে লাল রঙ, চোখ আঁকা মতো বড় ও বিকৃত, এভাবেই

তাকিয়ে আছে লি ছাইয়ের দিকে!

সবসময় হাসছে!

বাতাসে দেহ দুলছে!

লি ছাই এখনও তার জামার কোণা ধরে আছে!

সেই সাদা কাগজও ধরে আছে!

জামা দুলে শব্দ করছে, অন্ধকারে সেই শব্দ কানে চোট দেয়!

লি ছাই চিৎকার করে বলল, “ও বাবা!” পীচকাঠের তরবারি সামনে ছুঁড়ল, রবব তাকে থাপ্পড় মারল, “তুমি আমাকে মারছ কেন?”

লি ছাই বিভ্রান্ত, আবার তাবিজ বের করে জ্বালাল, সামনে রববকে দেখে বলল, “আমি তো দেখলাম তুমি কফিনের দোকানের কাগজের মানুষ!”

“বক বক করো না, ওই কাগজের মানুষ একটায় তোমার পায়ের নিচে, আরেকটা দোকানের দরজায়!”

লি ছাই তার দেখানো দিকে তাকাল, সত্যিই, ওটা দোকানের দরজায়, শুধু চোখ দুজনের ওপর স্থির, লি ছাই আবার রববের জামার কোণা ধরে বলল, “এখানে কিছু অস্বাভাবিক লাগছে!”

“ওই কফিনের দোকানে নিশ্চয়ই রহস্য আছে, ভিতরে গিয়ে দেখলেই জানা যাবে!”

দুজন চুপচাপ, হালকা আলোর দিকে এগোল, বাতাস আরও জোরালো, রাস্তার ধুলো চোখে ঢুকে যায়, একজন পীচকাঠের তরবারি হাতে, অন্য হাতে চোখ ঘষে, তারপর রববের হাত ধরে সামনে এগোয়।

“তোমাদের জম্বিদের হাতে কি কোনো উষ্ণতা নেই?”

রবব কিছু বলল না, আর মোমবাতির আলো যেন আরও দূরে চলে যাচ্ছে, লি ছাই অবাক হয়ে ভাবল, “কেন যত এগোই, তত দূরে, ভূতের জালে পড়েছি নাকি!”

বলেই তাবিজ বের করে চিৎকারে বলল, “ত্রিমূর্তি প্রকাশিত হোক, ছোট ভূত দূর হোক!” তাবিজ “ঝাঁপ” করে জ্বলে উঠল, সামনে রবব “হাহা” করে হাসল, বলল “আসতে আসতে পৌঁছাচ্ছি!”

লি ছাই গর্বভরে বলল, “দেখো, তুমি এত ভয় পেয়েছ, কণ্ঠও বদলে গেছে, এই ভূতের খেলা আমাকে আটকাতে পারবে না, ভেবো না, আমি তোমাকে শান্ত রাখব!”

রবব আবার “হুঁ” বলে হালকা হাসল।

মোমবাতির আলো অবশেষে কাছে এলো, লি ছাই মনে করল, সে দশ মাইল হাঁটল, জুতোয় কাদায় ভরে গেছে, সামনে কফিনের দোকান নয়!

মোমবাতির আলোটি এক কবরের সামনে, দুটো কাগজের মানুষ সামনে, বাতাসে মাথা নত করছে, কবরের কোনো ফলক নেই, শুধু আধা মানুষের উচ্চতার আগাছা, লি ছাই বুঝল, সে ভুল জায়গায় এসেছে।

কে করেছে এ কাজ! এক ধর্মীয় ব্যক্তিকে কবরের সামনে নিয়ে এসেছে, লি ছাই আবার তাবিজ বের করতে চাইল, হাত দিয়ে দেখল, সব শেষ, এতবার ব্যবহার করেও কোনো কাজ হয়নি, তার কপালে ঘাম, সিদ্ধান্ত নিল নিজের চূড়ান্ত ক্ষমতা ব্যবহার করবে, সে অবশেষে বুঝল, কথা বলছিল যে, সে রবব নয়।

“বাঁচাও! বাঁচাও!” লি ছাই গলা ফাটিয়ে চিৎকার করল।

চারপাশে কোনো শব্দ নেই, কোনো মানুষ নেই, শুধু সেই দুই কাগজের মানুষ, ঝড়ের শব্দে কাগজ ফাটে না।

এ সময়, কবরের সামনে কাগজের ছাই বাতাসে উড়ে লি ছাইয়ের মুখে ঢুকে, সে কাশতে কাশতে কুঁচকে পড়ে, চোখ দিয়ে পানি পড়ে।

দু'টি হাত, কাগজের মতো পাতলা, তার চোখের পানি ধরে নেয়।

সে মাথা তুলে তাকায়,

এক জোড়া কাগজের মানুষ, তার দিকে হেসে,

ভয়ানক লাল রঙের সুগন্ধ ছড়িয়ে দেয়!