অধ্যায় ২৮: কৃষক কে?

ডেমনের বিধি সংহিতা স্বপ্নিল হৃদয় 2559শব্দ 2026-03-20 10:19:10

“দুঃখের বিষয়, ঐ অমূল্য স্বর্ণকেশী চন্দন কাঠগুলো নষ্ট হয়ে গেল।”
সোরন দূর থেকে কুয়াশাচ্ছন্ন ইয়ানান শহরের দিকে তাকিয়ে রইল।
মন্দিরের ভেতরে ছিল এক সম্পূর্ণ স্বর্ণকেশী চন্দন কাঠের তৈরি কফিন, যেটি হয়তো হাজার হাজার স্বর্ণমুদ্রায় বিক্রি করা যেত।
কিন্তু সেই স্থান এখন এক ভয়ঙ্কর ভূতের শহরে পরিণত হয়েছে, সেখানে গেলে আর ফেরার আশা নেই!
“সভ্যতাকে ধ্বংসকারী সেই শেষ দিনের নগরী—এই পৃথিবী সত্যিই কতটা ভয়ংকর।”
তার মনে পড়ল সেই আকাশচুম্বী বিশাল নগরীর কথা, যার ছায়ার নিচে প্রবাহিত শক্তি তাকে সহজাত ভয়ে শিহরিত করত।
এ যেন সমস্ত কিছুর উর্ধ্বে এক অতিমানবীয় শক্তি!
আগে গ্রিফিন বলেছিল, শেষ দিনের নগরীর আবির্ভাব মানেই শেষ দিনের শিঙা বাজানো হয়েছে।
তার আগের সব সভ্যতাই এভাবে বিলীন হয়ে গেছে।
এখনকার সভ্যতার আগে আরও অনেক সভ্যতা ছিল, সবকিছুই সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে!
প্রতিবার কোনও সভ্যতা ভেঙে পড়ে, কয়েক হাজার থেকে দশ হাজার বছর ধরে পুনর্গঠনের সময় লাগে, তারপর আবার নতুন সভ্যতা গড়ে ওঠে।
“এটা অনেকটা ফসল কাটার মতো...”
সোরনের মনে উদিত হল এক ভয়াবহ অনুমান।
প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে সভ্যতাগুলো যেন মনোযোগ দিয়ে লালন করা শস্যক্ষেত্র, দীর্ঘ সময় ধরে বেড়ে ওঠে।
যখন পরিপক্ক হয়, তখনই “কৃষক” এসে এই পাকা ফসল কেটে নেয়।
তাহলে প্রশ্ন হল—
কৃষক কে?
এই চিন্তা একবার মনে আসলেই গায়ে কাঁটা দেয়, মাথার চুল সোজা হয়ে যায়।
কেউই স্বীকার করতে চায় না যে, তারা কেবল অন্য কারও লাগানো ফসল, অপেক্ষা করছে “কৃষক” এসে তাদের কেটে নেবে।
এটা স্বীকার করলে তো সভ্যতা ভেঙে পড়বেই!
সোরন আর ভাবল না, দ্রুত পা বাড়িয়ে স্থান ত্যাগ করল।
ওই টাকামাথা শক্তিশালী ব্যক্তির গতি ছিল অবিশ্বাস্য, আহত হয়েও ঘণ্টায় শতাধিক কিলোমিটার বেগে চলে যেতে সক্ষম।
প্রায় একেবারে সোজা পথে ছুটে গেল, বন্য নেকড়ে কিংবা অন্য হিংস্র প্রাণীকে একটুও পরোয়া করল না।
এত দেখে সোরন অবাক হল, গোপনে অনুসরণ করার ইচ্ছা ত্যাগ করতে বাধ্য হল।
শিকারি যোদ্ধারা নিঃসন্দেহে মানুষ নয়!
সোরন শুধু এতটুকুই ভাবল, শান্তভাবে রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগল।
ইয়ানান শহর তিনদিকে পাহাড়বেষ্টিত, কেবল পূর্বদিকে বাইরের জগতের সাথে সংযোগের পথ আছে।
দশ-পনেরো কিলোমিটার হাঁটলেই সবচেয়ে কাছের গ্রামে পৌঁছানো যায়।
ভাগ্যক্রমে, এখানে ইতিমধ্যে বাষ্পযুগ এসেছে, বহু শিকারি বন্দুকের পাহারা থাকায় ছোট ছোট গ্রামগুলোও বন্যপ্রাণী পরিবেষ্টিত অজপাড়াগাঁয় টিকে থাকতে পারছে।

এই ছোট গ্রামগুলোর নিজস্ব মিলিশিয়া আছে, যারা আশপাশের হিংস্র পশু ও দানব দূর করে।
গোধূলি নেমে এলো, কৃষ্ণ আকাশে এক রক্তিম চাঁদ চুপিসারে উদিত হল।
গাঢ় লাল রশ্মি মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল, চারপাশের দৃশ্যকে করল অদ্ভুত ও রহস্যময়।
মাটিতে গর্ত-খোঁড়া, এমন দুর্গম স্থানে পাকা রাস্তা থাকার প্রশ্নই ওঠে না।
রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে সে পাহাড়ি অরণ্য থেকে ক’টা বুনো ফল ছিঁড়ে খিদে ও তৃষ্ণা মেটাল।
রাতে বন্যপ্রাণীতে ঝুঁকি বাড়ে, তাই সোরন রাস্তা ছেড়ে কোথাও যেতে সাহস পেল না।
রাস্তা দিয়ে মাঝে মাঝে মানুষের ব্যবসায়ী কাফেলা যায়, তাই বন্য দানবগুলো সহজাতভাবেই এড়িয়ে চলে।
আউউউ!
দূর থেকে ভেসে এল নেকড়ের ডাক।
এটি একক নেকড়ে নয়, নিশ্চয়ই একটি নেকড়ের দল রাতের বেলা শিকার করছে।
তাদের লক্ষ্য সম্ভবত একটি বুনো ষাঁড়, কারণ দ্রুত গর্জনের পর হঠাৎই নিস্তব্ধতা নেমে এল।
সোরন থেমে গেল।
তার সামনের ছোট্ট পাহাড়ের ঢালে ছোট বাছুরের মতো এক কালো নেকড়ে দাঁড়িয়ে, তার সবুজ চোখ দুইটি রাতের আঁধারে ভয়ানক ও রহস্যময়।
একটি বিপজ্জনক একাকী নেকড়ে।
ওটা দূর থেকে সোরনের দিকে তাকিয়েছিল, শেষে নিঃশব্দে চলে গেল।
নেকড়ে সাধারণত দলে থাকে, অনেক সময় যারা নেতা হওয়ার লড়াইয়ে হেরে যায়, তাদের দল থেকে বের করে দেওয়া হয়।
যারা একা বাঁচে, তাদের অবশ্যই অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা আছে, তারা জানে কোনটা বিপজ্জনক শত্রু।
সোরন আবার পথ ধরল, ওরা তাকে এড়িয়ে চলল, সেও রাতের অন্ধকারে ওদের ঘাঁটাতে চাইল না।
তার শক্তি এই মুহূর্তে সাধারণ মানুষের তুলনায় সামান্য বেশি।
নইলে সেই টাকামাথা তাকে এভাবে অবহেলা করত না।
সে ধীরে-ধীরে হাঁটল, যাতে শক্তি সংরক্ষণ হয়, কোনো অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত থাকে।
এক ঘণ্টারও বেশি পথ চলার পর, অবশেষে দূরে একটি গ্রাম চোখে পড়ল।
চারপাশে চষা জমি, আবার তার মনে পড়ল সেই “কৃষক”-এর কথা।
কাছে যেতেই গ্রামপ্রবেশ মুখে পাহারাদার মিলিশিয়ারা মশাল নিয়ে চিৎকার করে উঠল:
“কে ওখানে?”
সোরন বন্দুক পিঠে নিয়ে, দুই হাত তুলে নিরীহভাবে বলল, “আমি পাশের কারলিন গ্রামের লোক, পুসু শহরে যাচ্ছিলাম, পথে নেকড়ের হামলায় পড়ে কোনোমতে বেঁচে ফিরেছি।”
দুজন শক্তপোক্ত লোক বন্দুক হাতে কাছে এল, মশালের আলোয় তার চেহারা দেখে কিছুটা নিশ্চিন্ত হল।
সোরনের গায়ে গায়ে কিছুটা পরিবর্তন এলেও, সে এখনো তরুণ ও একটু শিশুসুলভই দেখায়, বরং আজ আরও বিধ্বস্ত লাগছে।

চুল এলোমেলো, যেন একগুচ্ছ শুকনো ঘাস, গায়ের জামা ছেঁড়া, গায়ে কাঁটা দাগ, কাদা মাখামাখি।
এই করুণ চেহারাই তার কথাগুলো বিশ্বাসযোগ্য করে তুলল।
একজন শক্তিশালী লোক তার কাঁধে হাত রেখে সহানুভূতির সুরে বলল, “ভাই, সত্যিই তোমার ভাগ্য খারাপ।”
“ঠিকই বলেছ, আমি ভাবিনি নেকড়ের দলের মুখোমুখি হব। ভাগ্যিস বন্দুক ছিল, না হলে ওরা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে খেত,” দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল সোরন।
ইয়ানান শহরের ধ্বংসের সঙ্গে তার কোনোরূপ সংশ্লিষ্টতা সন্দেহ এড়াতে ইচ্ছে করে অন্য গ্রামের বাসিন্দা পরিচয় দিল।
তাছাড়া, এখানে কেবল রাত্রি কাটিয়ে, সকালে চলে যাবে, ধরা পড়ার ভয় নেই।
মিলিশিয়ারা তার বন্দুক নিয়ে নিল, যাতে কোনো বিপদ না ঘটে।
সোরন পিঠের নেকড়ের চামড়া দিয়ে গ্রামের দোকানে নতুন সূতিবস্ত্র এবং এক জমকালো খাবার, পুসু শহরে যাওয়ার মালবাহী গাড়িতে চড়ার অনুমতি কিনল।
এত কিছু বিনিময় করেও তার হাতে রইল দশটি চকচকে স্বর্ণমুদ্রা।
মুদ্রার গায়ে ধন-সম্পদের দেবী এত সুন্দর, দেখতে দেখতে চুমু খেতে ইচ্ছে হয়।
কত মানুষ, জীবনের অর্ধেকটা এই দেবীকে পাওয়ার জন্যই ছুটে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, এবং লোভে অন্ধ হয়ে যায়।
তবে গ্রামের লোকেরা বেশ সরল, শহরের ব্যবসায়ীদের মতো কুটিল ও নিষ্ঠুর নয়।
কিছুটা পরিষ্কার হয়ে, সোরন অবশেষে একটু বিশ্রাম নিতে পারল।
আজকের দিনটি তার জন্য ছিল অগণিত ঘটনায় পরিপূর্ণ, সে চরম ক্লান্ত।
ভ্যাম্পায়ার হত্যা, শিকারি যোদ্ধা হয়ে ওঠা, চোখওয়ালা দানবের মুখোমুখি হওয়া, শেষ দিনের শহর দেখা...
আজকের অভিজ্ঞতাগুলো দিয়েই এক মহাকাব্যিক কল্পকাহিনি লেখা যায়।
“শত্রু হামলা!!”
গভীর ঘুমে বিভোর ছিল, হঠাৎ করুণ চিৎকারে সোরনের চোখ খুলে গেল।
সে অতিথিকক্ষ থেকে বেরিয়ে দেখল, বাইরে আগুনের আলোয় গ্রাম ঝলমল করছে।
একেকটি মশাল জ্বলছে, গ্রামের কেন্দ্রে বিশাল অগ্নিকুণ্ড, চারপাশ আলোকিত।
তিনি appena বেরোলেন, তখুনি বাইরে রাগে ফোঁসা আর্তনাদ শুনতে পেলেন: “শালা, এ নিশ্চয়ই ওই কালোছায়াদের সাথী!”
“এটা নিশ্চয়ই গুপ্তচর! না হলে ও আসার পরপরই কালোছায়ারা আমাদের গ্রামে হামলা করবে কেন?”
অনেকে সুর মেলাল, পায়ের শব্দ কাছে আসছে।
ধপাস!
দরজা লাথি মেরে খুলে গেল, অন্ধকার বন্দুকের নল তার কপালে ঠেকানো, কড়া গলায় জিজ্ঞাসা:
“বল, কালোছায়াদের কি তুই ডেকেছিস?”