পঞ্চান্নতম অধ্যায়: আমার যৌবনের কাহিনী নিঃসন্দেহে সমস্যাসংকুল

মাত্রাবিশ্বের মহাসংঘর্ষ রক্ত দেখে অজ্ঞান হয়ে পড়া নিরীহ মেষশাবক 2509শব্দ 2026-03-20 10:04:33

“এটা আমার গোপন কৌশল নয়, কুয়াশা পাহাড়ের নারী বিদ্যালয় থেকে এলোমেলোভাবে নির্বাচিত হয়েছে এই জুটি। এবার তোমাকে একটু বেশি কষ্ট করতে হবে, তোমার সঙ্গী হলেন একেবারে নতুন—সাদা কাগজের মতোই নবাগত। তিনি দৈনন্দিনধর্মী অ্যানিমে জগত থেকে রাজপরিজাত ক্ষমতাধারী হিসেবে উত্তীর্ণ হয়েছেন, তাঁর জগতের নাম ‘আমার কৈশোর প্রেমের গল্প সত্যিই সমস্যাযুক্ত’...”
বুৎসুক তিসিন ব্যঙ্গাত্মক হাসিতে তাকালেন আথারের দিকে, “অভিনন্দন, তুমি মৃত্যুর অনুমতি পেয়েছ। তোমার সঙ্গী মারা গেলে, তুমিও যাবে।”

আথার চোখ তুলে চেয়ে রইলেন, appena সামনে এলেন, তিসিনের কথায় হতাশ হলেন। শিক্ষক হয়েও কেমন, যেন নিজের ছাত্রদের দ্রুত মৃত্যু কামনা করেন।

তবে দৈনন্দিনধর্মী অ্যানিমে মানে শক্তি একেবারেই কম, আর অ্যানিমের নাম এত দীর্ঘ, দেখে মনে হয় হাস্যরসাত্মক, সত্যিই কোনো সমস্যা নেই তো?
এটা মোটেও ভালো শুরু নয়—
এটাই আথারের প্রথম প্রতিক্রিয়া।

“তোমার জন্য দুঃখিত, আমি তোমাকে সমস্যায় ফেলেছি—”
আথারের পিছনে বেলবাজা ঝংকারের মতো মৃদু স্বরে কেউ বললেন। তিনি ধীরে এগিয়ে এসে আথারের পাশে দাঁড়ালেন।

শুভ্র শ্বেতলিলির সুগন্ধে আথার বিনা চেষ্টায় চোখের কোণ থেকে তাকালেন—
পরিপাটি মুখাবয়ব, কাঁধ ছাড়ানো কালো চুল, অপরাধী সুন্দর মুখ, হালকা দোলানো কালো চুলের রেশ, স্বচ্ছ কোমল ত্বক, উজ্জ্বল বড় চোখ, পাতলা চেরি রঙের ঠোঁট, চুলের পাশে লাল ফিতের প্রজাপতি, কালো বিদ্যালয় ইউনিফর্ম, কালো হাঁটু পর্যন্ত মোজা—এ এক নিখাদ ‘কালো দীর্ঘ সোজা’ সৌন্দর্য।

ক্ষমাপ্রার্থীর কণ্ঠে আথারের হৃদয় নরম হয়ে আসছিল, তিনি বলার জন্য মুখ খুলতে যাচ্ছিলেন—‘কোনো সমস্যা নেই’—কিন্তু—

“সবাই সাধারণত এমনটাই বলে, তাই না? এরপর এক সুন্দরী ও এক সুদর্শন যুবকের ‘ভাগ্যবান সাক্ষাৎ’ ঘটে? তুমি সত্যিই কল্পনার জগতে বাস করো, তুমি কি চাইছো আমি এমনটাই বলি? তারপর তুমি ‘কোনো সমস্যা নেই’ বলে আমার প্রতি সহানুভূতি বাড়াবে?”

আহ—
ঠিক আছে, এই মনোভাবকে বর্ণনা করলে বলা যায়—
স্বকল্পিত প্রেম?

কালো দীর্ঘ সোজা রূপবতীর ঠোঁটের কোণে হাসি, ঠোঁট সামান্য উপরের দিকে বাঁকা, স্পষ্টতই অবজ্ঞার ভঙ্গি, উজ্জ্বল কালো মুক্তার মতো চোখ দুটি সংকুচিত।

আহ—
বাহ্যিকভাবে নিখুঁত ও শুদ্ধ চরিত্রের রূপবতী মনে হলেও, আথারের মনে মুহূর্তে চিত্রটি থেমে গেল, তাঁর সৌন্দর্যের বাহিরের সাথে অমিল, আসলে তিনি একেবারে তীক্ষ্ণ ভাষায় বিষাক্ত।

ঠিক আছে—
এটা নিঃসন্দেহে খুবই বাজে এক দলগত কাজের সূচনা।

এটাই আথারের দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া।

“তোমার সঙ্গী বেশ ভালো মনে হচ্ছে...”
বুৎসুক তিসিন ক্লান্ত চোখে চোখের নিচের কালো দাগ স্পর্শ করলেন, হাত বাড়িয়ে শূন্যে চাপ দিলেন, তিনজনের পায়ের নিচে গাঢ় কালো জাদুমণ্ডল উদ্ভাসিত হল—

এক মুহূর্তে বুৎসুক তিসিন, আথার, এবং ইউকিনো ইউকিতার তিনজন হাজির হলেন মাত্রিক টাওয়ারের প্রথম তলায়।

ভালো?
মানে উলটো হয়ে গেল, তাই তো?

আথার বুঝতে পারলেন, বুৎসুক তিসিনের ‘ভালো’ মানে—
ইউকিনো ইউকিতা বোধহয় এমন একজন, যিনি সঙ্গীকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেবেন, সত্যিই এটা খুবই... নির্মম সত্য।

তাঁকে অভিমানী বলা যায়, তবে ‘অভিমান’ আছে, ‘নরম’ নেই—কমপক্ষে এখন তেমন কিছু প্রকাশ পাচ্ছে না।

অবাধ্য, বিচিত্র স্বভাব, তীক্ষ্ণ ভাষা!

আথার সদ্য পরিচিত কারও জন্য এমন পতাকা তুলে দিতে চাননি, কিন্তু ইউকিনো ইউকিতার জন্য বিষের পতাকা তুলতেই হল।

তাহলে—
এবার কী হবে?

এই দলের মধ্যে, দু’জনের একজন মারা গেলে, অপরজনও মারা যাবে।

আথার এখন খুব মনে করছেন কিরিতো ইউ-র ভালোবাসা।

আথার ও ইউকিনো ইউকিতা একসঙ্গে বুৎসুক তিসিনের পেছনে পেছনে উঠলিফটে ঢুকলেন, দু’জনই একে অপরের স্বভাব নিয়ে সন্দেহ করছেন।

লিফটে ঢোকার পর, পাশের ইস্পাতের দরজা মিলিত হয়ে সোনালী আলোয় পরিণত হল, বুৎসুক তিসিন কালো চাবি হাতে নিয়ে সোনালী আলোয় প্রবেশ করালেন—

“শেষবারের মতো মনে করিয়ে দিচ্ছি, নিজেদের জন্য একটি আকর্ষণীয় উইল প্রস্তুত করো, কোনো বিশেষ কিছু না হলে, তোমরা নিশ্চিতভাবে মারা যাবে!

অথবা—
এখানেই রাজপরিজাত ক্ষমতার পেশা ছেড়ে দাও।”

“উইল?”
ইউকিনো ইউকিতা কোথা থেকে যেন একটি বই বের করলেন, পড়তে পড়তে দেয়ালে হেলান দিলেন, ‘উইল’-এর ধারণা উপেক্ষা করে আথারকে জিজ্ঞেস করলেন—

“তোমার চেয়ে আমি বেশি দরকারি, তুমি একজন কোমল মানুষ, তোমার রক্ষার কেউ বা কিছু আছে, যদিও এখন ‘আমি তোমার সঙ্গে মৃত্যুর কিনারে যাব’ এমন নাটকীয় কথা বললে মেয়েরা খুবই আবেগপ্রবণ হয়, কিন্তু এখন বাহাদুরি দেখানোর সময় নয়—”

তাই তো?
আহ, সত্যিই তো।

আথার স্মরণ করলেন স্বপ্নের সেই রক্ষাকারী কিশোরীকে, সোজা সোনালী আলোয় ঢুকে পড়লেন—

“কোমল ও সঠিক মানুষ সর্বদা টিকে থাকতে পারে না, কারণ এই পৃথিবী অত কোমল নয়, সঠিকও নয়! কিন্তু কোমল ও বোকা মানুষেরা সবসময় জটিলতায় পড়ে, অপরিচিত সুন্দরীর সামনে ‘মৃত্যুর কিনারে সঙ্গে থাকবে’ বলে বাহাদুরি দেখানো হয়ত বাহাদুরি, প্রেমের কাহিনিতে হলে অন্তত আশি নম্বর, কিন্তু এমন বাহাদুরি খুবই মূল্যবান।

তাই, সহজ কথা, আমি বাহাদুরি দেখানোর জন্য করছি না, আমার মন ভবিষ্যতের সীমার ওপারে। যদি কেউ মৃত্যু মোকাবিলা করতে না পারে, তবে তার জীবনহীন হওয়ার সঙ্গে কোনো পার্থক্য নেই।

আমি চাই, চাই আমার আসল স্বত্বকে, সত্যের সন্ধান না পাওয়া পর্যন্ত আমার পথ থামবে না, আমি মনে করি আমার কোনো মুক্তি নেই, তবুও এটা আমার নিজের সিদ্ধান্ত!

পরিশ্রম কখনও নিজের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে না, যদিও স্বপ্ন করতে পারে।

পরিশ্রমে স্বপ্ন পূর্ণ না-ও হতে পারে, কিন্তু পরিশ্রমের সত্যটা নিজেকে সান্ত্বনা দেয়।

মানবজাতি এমন এক জীব, যারা ডানা ছাড়াই চাঁদে যেতে পারে, যদি স্বপ্নের পেছনে দাঁড়াতে না পারি, তবে ভবিষ্যতের কথা কীভাবে বলব?”

“কী প্রচণ্ড বকবক!”
আথারকে মৃত্যুর ভয়ে জটিল মুখভাব দেখার আশা করছিলেন ইউকিনো ইউকিতা, সম্পূর্ণভাবে—
হতাশ, না—
বোধহয় সম্পূর্ণভাবে ‘আশাবাদী’।

এই আশা তাদের ভবিষ্যতের জন্য, নজর রাখছে পাহাড়ের টাওয়ারে, আথারের সেই ভবিষ্যত সীমার ওপারে।

চেয়েছিলেন যা দেখবেন, তা ঘটেনি, ইউকিনো ইউকিতা বই বন্ধ করে ভিতরে ঢুকে গেলেন, আথারের সিদ্ধান্তে বিস্মিত হলেন, বরং নিজের জন্যই হবেন; কেবল আইকিডোতে পারদর্শী তিনি, এই অদয় ও অসঠিক জগতে কীভাবে টিকে থাকবেন?

“এ বছর সত্যিই অনেক নতুন ঘটনা ঘটছে, তুমি যে জগতে আছো, সেটি হয়ত সম্প্রতি সংযুক্ত হয়েছে? কেন সবকিছু উপেক্ষা করে এখানে এসেছো?”
বুৎসুক তিসিন দ্বিধাগ্রস্ত ইউকিনো ইউকিতার দিকে জিজ্ঞেস করলেন, আথারের তুলনায় দ্বিধা তাঁর, আথারের নয়।

“পারফেকশন খোঁজা—”
ইউকিনো ইউকিতা চান নিজেই পরিবর্তন আনতে, নিজের সৌন্দর্য ও নানা গুণগত অর্জনে ছোট থেকে ছেলেদের প্রশংসা পেলেও, আশেপাশের মেয়েদের থেকে বিচ্ছিন্ন থেকেছেন; তাই তিনি বিশ্বাস করেন কেউই নিখুঁত নয়, কারণ পৃথিবীই নিখুঁত নয়।

মাত্রিক টাওয়ারের জগত সংযুক্ত হওয়ার পর, তিনি মনে করলেন, এখানে নিখুঁত জগত গড়ে ‘মানুষের দুর্বলতা’ বদলানো যাবে; নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে অবশেষে স্বপ্ন পূরণের স্থানে পৌঁছালেন।